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PREFACIO

Una prolongacién del espiritu investigador del volumen Archivo de
José Lezama Lima. Misceldnea (Madrid, 1998) se encuentra en esta Posibilidad
Infinita que nos inicia en un nuevo mundo del autor de Paradiso. Este libro
se abre con el inédito Cuaderno de Apuntes (19392-1958?) de José Lezama
Lima. Su contenido le otorga una importancia excepcional porque en él se
halla el fundamento para entender su sistema poético del mundo como un
aprendizaje en la cultura. La concepcién de este Cuaderno de Apuntes es si-
milar a la de su Diario (1939-1949), y acaso estamos en presencia de un nue-
vo lenguaje de la palabra confesional. ;Qué es un diario sino una constante
interrogacion del ser, una afirmacién del yo frente a la nada? Lezama nos fa-
cilita aqui la interpretacion de su vida y su obra en un espacio de realiza-
cion de la sabiduria. Los pensamientos, apuntes, ensayos, cartas y poemas
de este nuevo hallazgo de José Lezama Lima, concurren a demostrarnos
que se trata de otro Diario, mas secreto que una definicion. De él queremos
destacar, dentro de sus muchos tesoros, el Programa de literatura espaniola
—pp- 60-80-y la primera versién del poema Dador—pp. 167-209~ que nos da-
ran una renovadora comprensién del quehacer lezamiano. Una segunda
seccion la constituyen otros textos inéditos escritos entre 1931 y 1932 que
forman parte de la naturaleza de la libreta de poemas Inicio y Escape, publi-
cada parcialmente en las ediciones que se han realizado de su Poesia
Completa. La posibilidad infinita culmina con una reveladora compilacién de
ensayos de Lezama que vieron la luz entre 1935 y1976,y que en su gran ma-
yoria, no fueron recogidos en libro.

Deseo dejar constancia de mi gratitud a los siguientes amigos por la
ayuda en la revision de citas en otros idiomas: Cintio Vitier, Maria Poumier,
Carlos Campa, José Joaquin Serrano Garcia, Diana Marfa Ivizate Gonzilez,
Maria José Gil Mendoza y Antonio Alfaro Lopez.

En todo momento se ha respetado la ortografia de los manuscritos
originales, y cuando nos hemos decidido a incorporar algunas notas nece-
sarias, se ha mantenido una norma de simbolos que a continuacion descri-
bimos:
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12 LA POSIBILIDAD INFINITA

.. pdg. ... Indica separacion de paginas. Se respeta el orden encontra-
do en el manuscrito original.

(?) Palabra de dudosa lectura en el manuscrito.

[] Se interviene sobre el original agregando palabra o comen-
tarios que no estan en el manuscrito.

Ok Puede indicar tachadura, acotacion, o variante visibles en el
manuscrito.

Los subrayados del manuscrito se consignan en cursiva.
Quede asi la escritura como una configuracion del universo que gra-
vita siempre en compaiia del poeta y una derrota de este tiempo de sole-

dades.

IVAN GONZALEZ CRUZ



RENACIMIENTO DE]OSE LEZAMA LIMA.

1. DISCURSO DE PERSEFONE

Esta es la metafora innombrable, la escritura presentida, el ser de un hombre que
logré devolverle a la naturaleza, la vida, el asombro de un indicio de amor. Regresar a las
posibilidades trascendentes del desafio, convertir la inspiracién en alabanza, y crear, lle-
no de jubilo, el caudal de todo éxtasis, esa alegoria del universo de la promesa, es volver
a empezar el tiempo de la palabra donde la historia adquiere un destino y la voz el paisa-
je de lo desconocido. Todo acto inaugura una cuantia, la pretension de ir mas alld de la
dicha. El devenir se hace asi de avatares ancestrales que destacan su decadencia y delirio.
Nacer significa entonces una audacia, la fundacién de una finalidad fugaz y asombrosa
que fundamenta la danza eterna de la parabola hacia la ganancia infinita de la luz. No
hay existencia sin anticipacion, sin ese ademédn que invoca la necesidad de realizarnos
en la libertad de la mirada que revela el perfume del misterio, ese impulso que nos defi-
ney abisma. La imagen cifra alli la celebridad de las cenizas que no alcanzaron la curio-
sidad del viento, esa miisica de extrana quietud que confunde el asombro con la inocen-
cia del extravio. La duda, los caprichos de la sospecha, pueden llevarnos a otra irreve-
rencia: borrar la paz del desierto. Ese es el peor castigo, la confusion de la verdad.
Desvanecer la claridad compartida por los despojos de la perplejidad impone Ia costum-
bre autocratica del verdugo que s6lo sabe de confidentes y bufones. Triste mundo aquel
donde la justicia se hace rito y el poder ceremonia.

_ José Lezama Lima trae con su verbo la fuerza del hechizo y la provocacién del has-
tio. 1 fue en el pasado siglo el guardidn de una humanidad palpitante que anhel6 la so-
berania del rapto frente a la precariedad del vacio. Nadie como él hizo de Ia expresion
un acontecimiento de la utopia. Su obra abarca el sobresalto y el umbral del laberinto.
Legitimo Lezama, su nombre significa ya una certeza, una conquista de la estacion se-
creta. La distincién del poema adquiere con su aliento una resonancia que prevalece
por la capacidad de incorporar la rebeldia de la pasion y el orgullo de la letra. El nos
propone otra claridad, una gravitacion, Ia levedad del simbolo. En “El nacimiento o has-
ta la paz interior "(1949) advertira:

“Asi es que por la secularidad, el nacer vuelve a repetir los designios y gracias de todo
nacimiento, y todo nacimiento por los ungiientos de la misma gracia se vuelve hacia
su renacimiento. Ya parece que en cada nacimiento, por gracia de aquel auroral y
anico nacer, se cumplen los destinos de muchas sangres y estilos, que asi pueden ha-
cer de una confluencia una configuracion”.

El horror a la muerte despierta en él una plenitud, la identidad de una aventura
que se anora, una voracidad por intentar el presagio que no cumple su inexorable con-
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14 LA POSIBILIDAD INFINITA

dena. Poco podra ofrecer el instante si la voz verifica su sombra alucinada. El, Lezama,
sabe que entre el limite y la vastedad, el reino del silencio recobra su privilegio. De ahi’
que en carta a Maria Zambrano afos mas tarde, en 1974, declare que “nacemos antes de
nacer y morimos antes de morir”, porque la causalidad de cualquier advenimiento esta
ya decidida en la incandescente transparencia de los origenes.

El ser se trasluce en Lezama como una emanacién que restaura el sefiorio de una
voluptuosidad reminiscente. La raiz de esa exigencia telirica transfigura el azar en
ofrenda, en una invitacién para reinventar el suefio errante de la eternidad ausente. La
tragedia del ser consiste en proclamar un porvenir inefable lleno de irreconciliable es-
pera. En “Preludio a las eras imaginarias” (1958) describira el viaje fabuloso que com-
promete a la imaginacion y encarna la realidad auroral del mito:

“..Laidentidad que es la extension crea el ser, como la extension crea el arbol. Pero
todo ser es ser causal, busca ser causal, para diferenciarse de la sucesion en la infini-
tud. Pero el ser es ser causal, como el arbol es bosque. La causalidad es como un bos-
que... dominado”.

Elintervalo en que transcurre el enigmay la ficcién engendra la excepcion, la ele-
gancia de la escala que fustiga el imperativo de la imagen. Como una verificacion de la
voluntad primera de la floresta llega el sacrificio, la palabra, la sentencia que ejerce y
proclama su profecia: somos apenas el reclamo de una ilusion. La palabra es una temeri-
dad insondable, una renuncia postergada que subyuga y nos consagra a ser la locura de
la llama. En su matiz sediento, puede ser gratificante y genésica, una destilacién germi-
nativa que se desprende de su impaciente clamor por no transformarse en un caduceo
fugaz. En 1940 interroga Lezama:

“...;La palabra es idea o imagen, reflejo de nuestro cuerpo —logracién- o es motivo o
momento de entrar en lo originario e indisoluble ~frustracion?”

La modernidad ha desterrado la fijeza de la forma, la perfeccion de la flor, la aus-
teridad del verso. Lezama es consciente de una tradicién que prefiere reducir el testimo-
nio del poema a la irreverencia del rencor. Triste ornamento el de la queja anochecida,
vaciada de esplendor. Pierde su opulencia Ia herejfa si el olvido reemplaza la evidencia
de estar y ser una transpiracién que canta el lucimiento del signo. Asi, la oscuridad del
juramento impide la leyenda. Por eso “borrar de las palabras su transparencia y su eco es
caracteristico del hombre contemporaneo”. Falta duende, como bien vio Lorca. El espi-
ritu vive de amor y la época secuestra su encanto. Un sinfin de sensaciones quieren
anunciar otra creencia. Lezama perseverd en su método de edificar la senda que ilumi-
nay acompaiia. En el Diario de la Marina publicard en 1958:

“..Toda palabra de verdadera creacion, es siempre nueva. La expresion no puede ser
nunca una sombra, sino lo mas vivo. Todo verdadero creador descubre nuevos paisa-
jes, nuevas regiones, la penetracion en la tierra extrafia, de que ya hablaban los sal-
mos de David. De ahi la falsedad de toda vuelta, de los retornos, de los cansancios
que se quieren recostar en lo ya alcanzado”.
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Esa es la melodia. Nietzsche la infundi6, €, que crey6 una vez en el eterno retorno,
también sufri6 la agonia de la razon.

Lezama, con una irradiacién pitagérica, comprendi6 la palabra como una pro-

resion hacia el misterio, una sintesis divina participa.da en la respiracion, a través de la

cual, “nos expresamos en un lt.:{lguaje oculto y mzllrzivﬂl’oso”.. Ella vaticina la supremacia
del ideal, la vibrante constatacion de una presencia intima, interrogante, que no se ma-
nifiesta. Soterrada’y encendida confiere al mundo la dignidad esplendente de la albora-
da. La virtud atrae sus reflejos y devuelve la proverbial realizacién de la potencia unani-
me. Dadora de luz, gesta una metafisica del ser. En 1969, Lezama asevera que “la vida no
es una intensidad, sino una sucesion bostezada, un silencioso desgarramiento”. Todo de-
viene en una adivinacién de la pardbola, en artificio que canta, en lo sombrio, su disenti-
miento porque no concibe la hipéstasis de la esfera y la cruz. Es el afan volcanico de la
virtud coral quien celebra la hipérbole del sol. “La voluntad, dice Lezama, es también
misteriosa, cuando ya no vemos sus fines es cuando se hace para nosotros creadora y
poética”. o . . |
En 1937 cristaliza en Lezama la vehemencia de un deseo inexorable por derivar el
ensordecedor reclamo de Ia angustia. La frontera de la nada provoca la sublevacién de
la ley. La ortodoxia del tiempo cede a la imponderable incitacién del espiritu:

« .Cuando la busqueda del destino individual marcha paralelizada con el desarrollo
factico del destino historico, la obra artistica es como un desarrollo de circulos con-
céntricos en que todo esta justificado”.

La comprobacién del rapsoda estd en no remontar la 6rbita intuida donde la in-
mensidad de la esperanza se bifurca. Los requiebros de la escala no deben interrumpir
la experiencia del poeta donde se decide lo increible. Se finge la herida para evitar la
traicién de la noche. Discernir entre el ensueiio y la sombra esclarece el viaje. Habitar lo
imposible, salva.

No se entendera la eficacia de José Lezama Lima sin comprender su expresion co-
mo una totalidad exegética. El inici6 la reconquista del espiritu desde la soledad de la
historia. Fue su Diario, el 24 de febrero de 1945, el lugar escogido para enfrentar la desi-
dia e integrar la irrefrenable claridad de otras concurrencias:

“..En el mundo actual los verdaderos espiritus esenciales, se sienten en inactividad;
la verdadera direccion del espiritu es invisible”.

Se ha desconocido siempre a los precursores. Ellos han aceptado el presente en
dimensién de futuridad. Cuando la época despierta, ya es demasiado tarde. Recién co-
mienza [a pesadilla. Cada critico predice su funeral sin persuadirse del nacimiento del
poema. Prefieren la cancién preterida: al asentir, evaporan; al precisar, prohiben. La fa-
talidad del critico es no serlo. Rechazar sin elegir es su regalia. La dialéctica de la critica
es el sepulcro. De esta forma, la pasién permanece, la mentira pasa. Lezama en 1942 ha-
bia glosado:

“Lo propio del sofista, seglin Aristofanes, es inventar razones nuevas.
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Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con semejante in-
tensidad”.

Trocar lo ostensible en impalpable via adquiere en Lezama los destellos de un cos-
mos imprevisible. No le inquieta la complicidad de lo posible con el abatimiento de la
ausencia, sino los escarceos de lo efimero, el forcejeo de lo deleznable. El hizo suyo el
crecimiento de lo multiple, la obstinacién del sonido, el dilema del péndulo. Su predo-
minio es participe de la penetracion del contorno. La pugna de las ruinas por sofocar la
vision es suplantada por el velo de un convite augural. La invocacion de la mascara, el
deslizamiento de la apariencia, los devaneos del espejo, constituyen su perplejidad. La
dificultad de José Lezama Lima es su diferencia. Asi, en el ensayo “La dignidad de la
poesia” (1956), Lezama introduce el vinculo entre la novedad y la circunstancia:

“..Si la mayor realidad no es el pensamiento mayor, tendra que ser otro pensamien-
to mayor. Si el pensamiento mayor no lograba crear una realidad, la posibilidad infi-
nita de la sucesion del pensamiento mayor llegaba a crear la realidad”.

La proliferacién de una inteligible armonia coexiste en el alma del universo. La
percepcion de una cortada desnudez o la resistencia del acto no podréan impedir el en-
cuentro de la vision y el recuerdo. La elegancia del movimiento no excluye la fijeza del
vuelo. La ventura de la hipérbole es su leccion. En “Confluencias” (1968), del libro La
cantidad hechizada (1970), Lezama explica:

“...Lo que se oculta es lo que nos completa y es la plenitud en la longitud de la onda.
El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos pertenece forman para
mi la verdadera sabiduria”.

La cercania astral de la impresion y el regocijo de la simiente afianzan su creencia
en la otredad de la extraneza. El rendimiento de la duda, la obscenidad del caos, com-
pletan el relieve de la figura y recobran el espacio invadido. La enfatica indolencia de la
zozobra suma su derrota al desamparo de la posesion. La proximidad del peligro, el pro-
tagonismo del logos, se resuelven en una impaciente predileccion por la sustancia de la
poiesis. La paradoja del poeta subyace en la humildad de los dones, en la germinacién de
la vivencia. El dominio de su metamorfosis lo convierte en Dios y nadie. En carta a su
hermana Eloisa explicita:

“..Larealidad y la irrealidad estin tan entrelazadas que apenas distingo lo sucedido,
el suceso actual y las infinitas posibilidades del suceder”.

La ortodoxia y el absoluto del paradigma se interponen en la distancia a la devas-
tacién del arquetipo. Cualquier vestigio de certidumbre semeja el desolado rostro del
paraiso. También la materia, el fragmento omnisciente, encierra la anécdota, el reverso
del 4ngel. Hay que sortear la solicita sencillez del sortilegio, el tortuoso semblante de la
stplica. Una vaga tentativa lleva el mensaje profano del simulacro y nos precipita a la ser-
vidumbre de lo vulnerable. La vicisitud sacrifica el triunfo del vidente. ;Cémo no aproxi-
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marnos al Lezama anfibolégico con esa seguridad del nigromante que rompe el malefi-
cio y abandona la peticién en joya cautivada? El peregrino anade su séquito de sublimes
sofismas y apresura el aislado rumor que se teje en la mirada. La solemnidad de la sen-
tencia poco importa. La analogia de la razén y el emblema no sellaran la opacidad, el
subterfugio. No obstante, la travesia, la otra culminacion, envuelve el demonio de la
huella. En 1968, al ser entrevistado, admitid Lezama:

“...He sido un solitario que cultiva el didlogo con fanatismo... Participo, converso,
me paro en la esquina y miro en torno, pero sigo siendo un solitario. Creo que la
compania robustece la soledad, pero creo también que lo esencial del hombre es su
soledad y la sombra que va proyectando en el muro...”

El arcano de esa inmanente luminosidad traduce el espacio. El hombre puede
transfigurarse en una resuelta adivinacién, en un tributo de la secularidad y la quimera.
El rumbo, la avalancha, la réplica, se centran en la constelacién del madrigal y la cifra.
En ese estado la naturaleza que cifie comparece en su absorto, y como un prodigio, se
humaniza:

“...{Qué es la sobrenaturaleza? La penetracion de la imagen en la naturaleza engen-
dra la sobrenaturaleza. En esa dimension no me canso de repetir la frase de Pascal
que fue una revelacion para mi, ‘como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo
puede ser naturaleza’; la terrible fuerza afirmativa de esa frase, me decidio a colocar
la imagen en el sitio de la naturaleza perdida de esa manera frente al determinismo
de la naturaleza, el hombre responde con el total arbitrio de la imagen. Y frente al
pesimismo de la naturaleza perdida, la invencible alegria en el hombre de la imagen
reconstruida”.

Otra vez el tiempo como una deidad creadora e inacabada, surge de la entrevision
y avanza cercenando el cuerpo, rehaciendo sus liquidas prisiones, dictando el vacio. La
ultrajante fluencia acude para destruir la ubicuidad de la imagen. Pero el triunfo de la
sobreabundancia, aquello que Lezama asimilé como una corlesia, un acto de bondad, inte-
rrumpe las furias, el lamento de la caducidad. El paisaje configura la forma, regala la ci-
ta de lo 6rfico y las ruinas. El acecho de su poderosa gravitacién recae sobre una finitud
inexistente. La fugacidad decapita el tiempo. La ansiedad del ser por emancipar la ener-
vante astucia de lo sibilino anega la marcha de lo simultineo, y libera, con esa lozania
mas, la frustracién de lo encadenado a lo subrepticio. Puede florecer de esta manera la
ocasion donde el nacimiento no reproduce Ia vida. Lejanos jardines en los que la inmor-
talidad duerme porque no hay eternidad en el instante de lo eterno. Cada existencia re-
pite lo desconocido. Testigos de la luz, el mar y el amanecer excusan a la muerte.

Elvoto ratificante de las parcas, intimida la levitacién de la carencia. En lo recon-
dito, la grandeza del jeroglifico consiste en perdonar al heresiarca. La insignia del juglar
dignifica el letargo, el mensaje intempestivo que disimula la orgia de la borrasca. Unari-
gurosa sobriedad devora y acaricia la espiral que viaja entre la omision y el yugo. Esa fra-
gua indetenible de los simbolos no es el contrapunto del verbo, la conjura del poeta, si-
no las delicias de la reliquia que se sabe aborrecida y deseada. La novela transcribira el
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gesto insolente de lo hieratico. En Oppiano Licario (1977), el azoro nos interna en la iro-
nia de lo originario:

“..Lo que yo habia llamado observacion, punto de las piedras preciosas en su deste-
llo, transparencia, eran la nada y la imagen, la muerte y la no interrupcién. O eran
tal vez la misma cosa, la nada era el reverso de la totalidad, cada destello era un su-
mando, cada observacién era una potencia cuya velocidad inicial se hacia uniforme
e infinitamente acelerada”.

Lo onirico puede arribar ahora como una instancia o una gravedad de la conjura
porque para Lezama era mejor entrar “en el suefio del que le interesa estar siempre des-
pierto”. Los halagos de lo atdvico no obtienen aqui su recompensa. Intensificar la des-
mesura conviene a la huida. El grito escinde la circularidad de la queja. Son muchas las
argucias del inquisitorial refinamiento. La libertad no padece los excesos de lo impasi-
ble. Ella enmudece la filigrana del ensalmo. Devora y ensombrece el tedio del poder. La
transgresién del abismo permite el crimen. Se confluye hacia la farsa cuando no se de-
senmascara lo imperioso. La lujuria del progreso reintegra el ostracismo.

José Lezama Lima no desconoci6 el espejismo de las dictaduras. Muchas fueron
las circunstancias que lo determinaron a la resolucién inclaudicable. Su lealtad a la crea-
ci6n, un deber poético, le mantuvieron alejado de la geografia politica cuando no estu-
vo en el ambito de unos colos de mayor realeza. En disimiles escritos trasluci6 su desprecio
al despotismo. Recordemos entre ellos “La intelligentsia se defiende contra el poder”
(1939)", los apuntes que merecieron en su Diario (1939-1949) la visita del monarca
Francisco I al taller del escultor Benvenuto Cellini?, o el sincerismo de su epistolario pu-
blicado en Cartas a Eloisa y otra correspondencia®. Mas que el escarnio y la diatriba, en ellos
reluce una ética del destino. Sin embargo, seria en Origenes, en su editorial del primer
ntmero de la primavera de 1944, donde Lezama alzaria el perfil del liberalismo hasta el
rango de la justicia vehemente, de la rebelién lirica:

“..La libertad consiste para nosotros en el respeto absoluto que merece el trabajo
por la creacion, para expresarse en la forma mas conveniente a su temperamento, a
sus deseos o a su frustracion, ya partiendo de su yo mas oscuro, de su reaccién o ac-
cidn ante las solicitaciones del mundo exterior, siempre que se manifieste dentro de
la tradicién humanista, y la libertad que se deriva de esa tradicion que ha sido el or-
gulloy la apetencia del americano™.

!'Véase en: Credo, ano I, nimero I, octubre de 1993, p. 26; y en Archivo de José Lezama
Lima. Misceldnea, transcripcion, seleccion, prologo y notas de Ivan Gonzalez Cruz, Madrid,
editorial Centro de Estudios Ramén Areces, 1998, p. 268.

? Esta anotacion de Lezama corresponde al dia 9 de septiembre de 1940. En: Revista de
la Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, namero 2, mayo-agosto, 1988, p. 122.

® Cartas a Eloisa y otra correspondencia, de José Lezama Lima, edicion comentada e intro-
duccién de José Triana, prologo de Eloisa Lezama Lima, Madrid, editorial Verbum, 1998.
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La historia jamas ha impugnado al poeta. La liturgia de las sombras es la reptiblica
del tirano.

II. LA ESCRITURA DE LA LIBERTAD

José Lezama Lima se sinti6 fuertemente atraido por la claridad misteriosa del tré-
pico. En una de sus cartas del anio 1968 se hacia eco de “esa luz nuestra que forma, des-
truye y se hace ambivalente”. Su sistema poético del mundo irradia esa aspiracién de
acrecentar y filtrar los claros de esa luminosidad, el vencimiento de una opacidad que
no cesa en su ordenacion. La gesta de Lezama no consistio en sumarse a los combates
entre la metafisica y la renuncia, sino en divisar los males de nuestro tiempo. Sus avisos
irfan adquiriendo con el transcurso de los anos una dramatica constatacién. E1 29 de fe-
brero de 1940 las paginas de su Diario acogian unos extranos pensamientos llenos de in-
quietante futuridad:

“..El hombre ya no sélo no se deja matar por ninguna idea. Lo que es mas horrible
por ninguna de sus pasiones llegaria hasta la muerte. ;Son ideas, sus pasiones?
Cuando hoy los manuales nos afirman que desde Lucrecio y Virgilio hasta la apari-
ci6n del Dante, estuvo la humanidad carente de un verdadero gran poeta. Nos es im-
posible rechazar esa verdad innegable. Soportad pues esta otra afirmacion radicalisi-
ma: el hombre de hoy esta exhausto, tardara por lo menos cuatro siglos en volverse a
llenar de nuevos cantos y de fervor.

El arte de hoy es critico, sintético. Ninguna gran pasion. Una de las tonterias mas fre-
cuentes: decir que nuestra época es tan grande como el Renacimiento”.

Una absurdidad escatolégica aborrecia el espiritu de lo moderno. Nadie parecia
escuchar esa corriente mayor de ideas y realidades que provenia de la historia como me-
tafora y conocimiento. El hombre apenas sobrevivia en su miseria espiritual avido de
una consciente ignorancia. La secularidad no sélo empobrecia el ideal, sino que negaba
la extension de sus veracidades. La antigiedad de una sabiduria clasica era reemplazada
por la indigencia de lo an6nimo. La perversidad de una erudicién insustancial era pre-
ferible a Ja exhortacion de la escala. La euforia contra la inteligencia generaba una fun-
damentacién de la incultura. Humanismo y ciencia empezaban a ser la religion de los
profanos. Una dinastia de la imbecilidad suficiente proclamaba su necesidad embalsa-
mada. Triunfaba la era del analfabetismo ilustrado. En “Loanza de Claudel” (1955), del
libro Tratados en La Habana (1958), habia observado Lezama:

...“Ciega para las verdades reveladas, nuestra época se adensa y magulla para recibir

unas cuantas verdades que han procurado avivar su cuerpo de ceniza, su arbol de lla-
”

mas secas”.

En este mismo afio, en “Mann y el fin de la grandeza” (1955), resonara la voz de-
solada:
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“...es innegable que nuestros dias conllevan una crisis de lo germinativo. Parece una
sustancia, que cansada de soportar sus antitesis, comienza a extinguirse”.

Frente a este baldio panorama del mundo contemporaneo, Lezama opone el acto
asimilado como un cuerpo creador y primigenio. E1 moviliza Ia vida hacia un punto méagico
en el que nos disponemos a rivalizar con una ontologia de lo no manifestado. La accién
se erige en un espectro tutelar que custodia nuestros pasos hasta reducir el miedo y la
melancolia en un himno inagotable. Ese descubriry ser descubiertos concede a su poética
del acto una autenticidad inmensurable. En “‘Juan Ramén y su integraciéon poética”
(1958) habia destacado: -

“..El acto, que en poesia tiene que mantenerse dentro de las posibilidades del rayo
inefable, actiia sobre lo diverso impuro, lo incompleto sombrio, lo desusado que nos
rebasa, para obtener, al extinguirse su oro quemante, una palabra que ha recorrido
todas las mansiones, o una sentencia siempre oscilante entre su incumplida veraci-
dad poética y su afincada media sombra o cuerpo gimientes”.

La verificacion de su reino favorecia un descendimiento, un remontarse a una in-
cesante denominacién de la alegoria. Su expansion convocaba el hechizo. La aficién na-
tural del acto antecedia la sobreabundancia y estructuraba la sobrenaturaleza. Su esencia
mas que prefigurar, ordenaba el espacio. En 1968 Lezama escribe:

“Pero el hombre no s6lo germina sino también elige. Yo subrayaria la semejanza en-
tre esos dos hechos que son para mi igualmente misteriosos, pues al elegir damos co-
mienzo a un nuevo germen, s6lo que como estd en mas directa relacién con el hom-
bre, le llamaremos acto”.

El acontecer y el acto se transustanciaban en conciencia cuando la unidad de sus
impulsos rehuian el tedio de lo absoluto. Mixtificar la circunstancia era usurpar su pro-
pension a lo primordial y exuberante. El obstaculo era un pretexto para compensar sus
posibilidades ocultas. El acto como sustancia, centro invadido de lo inefable, precisaba
una articulacién capaz de aunar la dimension y el simbolo. Ese puente es construido por
el eros del conocimientoy el azar concurrente. En una de sus colaboraciones en el habanero
Diario de la Marina, recordadas ya como un hito en Ia historia del periodismo y de la
amistad poética entre José Lezama Lima y Gastén Baquero, en el texto “Dia de los
Enamorados o bailar en el fuego” (1950), Lezama habia esbozado la silueta del eros del co-
nocimiento:

“Aturdido, y atin con irritacion secuestrado, por la diversidad, comienza en el hom-
bre el Eros de conocimiento, el deseo de conocer, de precisar por la Venus, hija de
Jupiter y de Diana, donde ¢l pueda expresarse...”

A partir de este momento, el amor, mds que sentimiento, se hace categoria en la
obra de Lezama. En este sentido, lo inesperado, su “todo azar es en realidad concurrente”,
perfila la aprehension de la ensefianza en el aprendizaje del hombre. Cultivar una sensi-
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bilidad inteligente consolida el ser. En 1947, en el epistolario que dirige a José Rodri-
guez Feo, codirector junto a él de la revista Origenes, Lezama comienza no sélo a madu-
rar una certera critica respecto a la acuciante formacion del individuo, sino que va lenta-
mente sembrando las condiciones para un renovador programa donde plasmaria lo que
llamo el curso délfico’. La asfixia por una universidad que anulaba el pensamiento crea-
dor le induce a denunciar en una carta de enero de 1948:

“..Lo universitario, que ha dejado de flotar en el tiempo, para construir edificios y
agrandar laboratorios. Un ordenamiento universitario es gratuito y tiende a un esta-
tismo risueno y nemético. Existen mas datos sobre las ruinas de Cartago y el llanto
de Mario sobre su piedra melancolica, que sobre los paseos de Keats o el sopor de De
Quincey. ;Cuando llegan entonces los profesores? ;De qué se enteran? Sofiamos con
eruditos, desde Sainte-Beuve a Thibaudet, que puedan senalar una esencia cuando
se integra o una corrupcion que se deshilacha y muere”.

Lo mananero, la sorpresa innovadora, no ha encarnado como un temperamento,
un modo de ser de la condicién universitaria. La negacion de la sabiduria es la afirma-
ci6n de lo universitario. De todas partes los silencios enmascarados, las miradas torcidas
ante el cinismo preceptivo del claustro disecado. Un discipulado planidero y adulador
resulta de la estacionaria via que cebay eterniza la pedagogia de los saurios, esa castrada
tribuna de la democracia de la idiotez. Para Lezama y el pintor francés Paul Cézanne, la
educacion es cosa mds de modular que de modelar. La muerte de los origenes retardaba la lle-
gada de otro horizonte universitario. Ese mensaje, la necesidad de la Gltima palabra, ha-
bia decidido ya su largo didlogo con el tiempo. Por eso el magisterio de Lezama se sus-
tenta en la leccién debatida, en una verdad derivada. El mismo nos dirfa a través de uno
de los personajes de su novela Oppiano Licario (1977):

“...yo preferiria para excepcionar la mafana que me regalase un secreto mas que
ocultase un misterio, pues hablar es después de todo un misterio que se convierte en
un secreto que se comparte, aunque es innegable que cuando un secreto estd, yo di-
ria, bien conversado, vuelve a ser un misterio”.

El estudio de las fuentes primeras del saber le sitian en la senda de los fundado-
res. Heredero del gusto y la elegancia grecolatina, quiere una forma pristina, un lengua-
je primigenio. En 1956 habia dilucidado:

* Acerca del curso délfico pueden consultarse los siguientes textos: EI curso délfico, José
Prats Sariol, revista Casa de las Américas (152): 20-25; sept. -oct., 1985; Estancia de José Lezama
Lima, en: Lezama Lzma, de Ivan Gonzalez Cruz, Madrid, Ediciones del Orto, 1999, p. 45; “El
tiempo del poeta”, en: Album de los amigos, de José Lezama Lima, transcripcion Diana Maria
Ivizate Gonzélez e Ivan Gonzélez Cruz. Introduccion y notas de Ivan Gonzalez Cruz, Valencia,
Universidad Politécnica de Valencia, 1999, p. 17; Diccionario. Vida y obra de José Lezama Lima, de
Ivan Gonzalez Cruz, Valencia, 2000, pp. 101-104.
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“Hasta que el lenguaje no adquiere su unidad formal, en el sentido de visibilidad, la
sociedad no puede presumir de su existir dentro de lo histérico, hecho transmisible
por la existencia de un ceremonial, por su dominio sobre la semejanza espacial, que
da un estilo en el vivir, y por las sutiles maneras en que ese milagro, de forma y cere-
monial, de lenguaje y sociedad, se decide a organizar su resistencia frente al aluvién
temporal. Pocas sociedades pueden presumir de haber alcanzado una forma, una vi-
sibilidad en el lenguaje”.

Flidioma de José Lezama Lima nos devuelve un paraiso de posibilidades. Su ver-
bo crea paisaje, nos exime de un apécrifo idealismo de lo real. La fascinacién de su obra
pertenece al nacimiento de la expresién. El impetu de ese mds audible que nos desvela
en su escritura, procede de una consecuencia, el pacto del ideal con la vida. Lezama no
impresiona por la fuerza de su imponderable metafora, sino por acoger en su palabra
un poco de nuestros secretos perdidos y abandonados en la edad primera. El vuelve a
congregarnos en el poema, ese fragmento de los mundos amados. En el ensayo que de-
dic6 en 1967 al poeta cubano Juan Clemente Zenea, expone la vitalidad de una sensibili-
dad clasica a la que perteneci6 por derecho propio:

“...s1 ‘conocer’ un idioma ha de tener un biblico sentido copulativo, de engendrar en
el verbo, un gran escritor conoce el idioma mejor que un filslogo. Los grandes co-
nocedores del idioma siguen siendo Quevedo, Gracian, Santa Teresa o Marti.
Conocian el idioma desde su misterio, su raiz, sus imprevisibles progresiones y sus fa-
bulosas analogias”.

Jorge Luis Borges, otro de los grandes continuadores de esa tradicién de la pala-
bra, a su pesar, no entendié nunca ese idioma, €l barroco, que no s6lo es lo esencial de
Espana, segtin Lezama, sino el fundamento de lo americano, un arte de la contraconquista.
Pocos como Borges han estado tan dentro de la dignidad del barroco en el pasado siglo
de América. En 1976, Lezama parecia recordarle el camino al autor de El jardin de sende-
ros que se bifurcan (1941). Borges, un resentido del barroco, quedaba una vez més al des-
cubierto. Lezama, con ese ojo calmo del cclony la alegria de nuestro dngel de la jinibilla, ha-
ce su rasguno en la piedra:

“..Yluego, un elemento del barroco nuestro es la parodia de los estilos, 1a burla de los
estilos. En muchos de los elementos barrocos que pasan a nuestro acervo actual hay
un innegable grotesco, una innegable burla, un androjo de lo que es realmente el es-
tilo. Esa burla de los estilos europeos ha creado un verdadero estilo americano. No
es pues la exuberancia, no es la proliferacion lo caracteristico del barroco. Yo diria:
lo que de Europa sucedi6 en distintas épocas, al barroco americano lo aprieta y 1o re-
sume en un solo instante en el tiempo: y a la vez hay un elemento de ironia, de una
ironia inteligente y mas sombria, mas profunda que inteligente si se quiere, que lo
que es esa parodia de los estilos europeos.

Hay que tener mucho cuidado, le repito, porque se insiste en el concepto de lo ba-
rroco y se le cuadra a cualquier clown, que vuela como pajaro desconocido que apa-
reciera de nuevo”.
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Jorge Luis Borges muri6 creyendo que el barroco era una ficcién, un aclo de vani-
dad, sin saber jamas que €1, Borges, el personaje, sobrevive como otro suefio de nuestro
barroco, el Aleph, la contrarreforma de la palabra.

La prodigalidad de Lezama nos plantea la tematica de las influencias. Un estudio
hermenéutico de su obra nos sumerge en la voragine del laberinto. ;Quién fue, en reali-
dad de poesia, su maestro? Como todo gran hacedor, Lezama desdibuja las fuentes, difu-
mina el origen. Fue generoso con la posteridad al no deificar la significacién de la dadi-
va. La vida no se debia a las verdades reveladas sino a Ia historia de lo inusitado. En disi-
miles pasajes de su produccion literaria Lezama afront6 esta disyuntiva. En “Recuerdos?
Guy Pérez Cisneros” (1956) habia alegado:

“...Gusto del senorio de las formas, no mostrarse esquivo con las influencias, sino de-
volverlas comprobadas en universalidad de intenciones. Asi nos liberamos del terro-
rismo de las influencias, de la fobia de la europeizacién, de las sonricillas provincia-
nas frente a la universalidad, manejadas con malévola astucia por los agentes maca-
bros del resentimiento vernaculo. No basta lo vernacular de la sequia, como lo quie-
ren los falsos pretendientes, sino del zumo subito de rezumos lentisimos”.

No obstante, es en el periodo que va de 1970 2 1975 donde Lezama desentrafia sa-
gazmente lo especifico de ese dominio de la memoria sobre la voluntad. El aprovecha-
miento de lo sensitivo o la emoci6én no se pueden sopesar en términos geométricos, sino
a través de una metodologia sistémica en la que el espiritu como logos se pondera mis
alld de la cifra. La asimilacién de lo cuantitativo y su metamorfosis en una cualidad tacita
corresponde a lo imaginario real. La renovacién de lo extemporaneo se consuma por la
supersticion de lo veridico. La ficcion de las apropiaciones nos reconcilia con una mate-
matica del poema. De ahi el convencimiento de Lezama:

“El problema de las influencias es casi inapresable porque el hombre es un instante
sensorial infinitamente polarizado. A veces una palabra, una sentencia apenas entre-
oida nos ilumina y logra configurar formas de expresion. Casi siempre lo que apenas
conocemos es lo que logra influenciarnos, después volvemos, insistimos, adquirimos
tal vez lo que los pedantes llaman conocimiento exhaustivo, pero ya eso no produce
en nosotros resonancias ni vibraciones. ‘Lo que se sabe no nos pertenece o no es
nuestro’, dice Elster, aquel pintor que aparece en Proust. En realidad lo @nico que
logra influenciar al hombre es la cultura... En general un artista poderoso se rein-
venta sus fuentes y sus influencias. Es tan ilusorio hablar de Ia influencia de Maurice
Sc[e]ve sobre Mallarmé, como de la influencia del marqués de Saint-Simon o de Las
mil y una noches en la novela de Proust. Las influencias no son de causas que engen-
dran efectos, sino de efectos que iluminan causas. Proust hace que se lean las
Memorias de Saint- Simon o que se vuelva al sentido del relato en Las mil y una noches,
como una consecuencia de un acto excepcional, pero desgraciadamente los profeso-
res, que son los gendarmes obligados de estos temas, gustan més de las cadenas cau-
sales que de las iluminaciones”.

En el sistema poético del mundo de Lezama un concepto retine las perspectivas
que provienen de ese dilema de las influencias. Es en la imago donde confluye la tempo-
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ralidad, el pasado y el presente de cualquier advenimiento. Lezama confié a la imagen el
sustrato de la vida. Ella representa el Gran Uno de la filosofia oriental, una totalidad en
suspension, vivificante, la dadora del ser y la nada. Sus leyes aseguran la armonia entre lo
estelar y lo teldrico, la dualidad que encierra el bien y el mal como la declaracién de un
mismo signo. La imagen subvierte los enlaces causales y suscita portentosas estructuras
que exteriorizan la inmediatez de su finalidad. El arquetipo y la figura, a través de ella,
pierden sus irreconciliables contradicciones, y recobran su ancestral dominio en Ia edifi-
cante exaltacién de lo fabuloso. Su contribucion a la sintesis del modelo es un tributo,
més que una costumbre. Poseer una imagen, significa vivir en el umbral del ensuefio y la
extincién de lo onirico. Su apologia es un completamiento. Lezama, con el decursar de
los anos, asediado por el conjuro de la imago, ird cercando su deslumbramiento inevita-
ble. En 1948, en el ensayo “Las imagenes posibles”, aviva su inextinguible seduccién:

“Yla imagen, al verse y reconstruirse como imagen, crea una sustancia poética, como
una huella o una estela que se cierran con la dureza de un material extremadamente
cohesivo. Pues solamente de la traicion a una imagen es de lo que se nos puede pedir
cuentay rendimiento. Todo lo que el hombre testifica lo hace en cuanto imagen y el
mismo testimonio corporal se ve obligado a irse al pozo donde la imagen despereza
soltando sus larvas. Y la escision de semejanza e imagen presupondria un cuerpo
bordeado como un ejercicio en sus limites imposibles. Limite que seria un ejercicio,
no la inocencia ni el don 6rfico del canto. Y como la semejanza a una Forma esencial
es infinita, paradojalmente, es la imagen el tinico testimonio de esa semejanza que
asi justifica su voracidad de Forma, su penetracién, la tnica posible, en el reverso
que se fija”.

La imagen puede encarnar como una coronaci6n de la belleza o una burla mor-
fologica de lo sublime. Su avidez no limita el vértigo. Condescender con el misterio pue-
de ocasionar una esquiva compaiiia si no estamos atentos a la impregnacién del sacrifi-
cio. Alzada como espiritu objetivo, la imagen desciende en una filantropia iconoclasta.
Ella no ambiciona ser soplo, sino recompensa, el cuerpo del acto. Su llegada reivindica
la esperanza. Diez afios més tarde, en 1958, Lezama divulga en el Diario de la Marina esa
magnificencia, la fruicién conquistadora de la imagen. La apariencia se ha apoderado
de otra ortodoxia, la premonicion conjetura una vastedad. La grandeza de la imagen no
encubre su inocencia. Se deja ofr su llegada como una alegria, un inconfesado fragor:

“...Pertenecer a una imagen es uno de los mas provocativos destinos. Hacer de Ia
imagen una divinidad que ordena, un padre que sefala, una brisa que punza como
una cacticea, es vivir un destino como una futuridad que regala su granada”.

La imagen con su extensién participativa origina la historia y trasciende, en su
hambre de recuerdos y misterios, la leyenda. Su corporeidad no depende de la incur-
sion del espacio natural en un punto. Ella personifica el concierto de una marcha hacia
lo fantastico. De ahi que una década después, en 1969, Lezama reflexione:
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“Para mi no existe realidad ni recreacion, hay imagen, es decir, creacion. La palabra
realidad de inmediato crea un dualismo, realidad-irrealidad, mientras que imagen y
creacion forman parte del uno indual”.

La aventura de la imagen entrega una fineza, una actualidad. Su eleccién descon-
cierta la audible sombra de la infamia. Ella cautiva el maleficio, y acoge el mal como una
indefinicién del bien. Reconstruida y comunicada, la imagen es una intima segregacion
del deseo en el alma. En “Las imagenes posibles” (1948) Lezama nos adelanta:

“En toda metéfora hay como la suprema intencion de lograr una analogia, de tender
una red para las semejanzas, para precisar cada uno de sus instantes con un pareci-
do...”

Pero la intemporalidad de la imago no podia prescindir de esa filtracién de la luz
primera que es su aliento y sed de ansias:

“...La metafora y la imagen permanecen fuertes en el desciframiento directo y las
pausas, las suspensiones, que entreabren tienen tal fuerza de desarrollo no causal
que constituyen el reino de la absoluta libertad y donde la persona encarna la meta-
fora. El hombre y los pueblos pueden alcanzar su vivir de metafora y la imagen,
mantenida por la vivencia oblicua, puede trazar el encantamiento que reviste la
unanimidad”.

La obra de Lezama destila una crepitacién, obliga a que se la crea como metafora.
La dicotomia entre la palabra que discurre y el ser que desfallece no consigue perturbar
su otro yo. Si desdena el desenlace entre el espiritu y lo pagano es porque diversifica los
secretos mensajes en una excepcion encomiable. La metafora espuma el linaje. Su intre-
pidez la deja ondear en los confines de lo inenarrable y lo incondicionado. No se subor-
dina al desconsuelo del epitafio o al dogma del prototipo. La metafora anhela el engala-
namiento de lo equivoco, la eminencia de su reflejo dividido. Una reticencia puede de-
volverle el desdén de la esfinge, la inapelable superficialidad del fetiche. Cuando la me-
tafora arriesga su silencio, recibe el espejo del andrégino, el arrepentimiento de la ciu-
dad inmersa en su hastio. La afinidad entre metafora e imagen propicia el poema. El
verso suena ahora la poesia, el poeta. El 25 de octubre de 1939 Lezama nos iniciaba des-
de su Diario:

“La poesia solo es el testigo del acto inocente —inico que se conoce- de nacer. En
metafisica la continuidad del punto se vuelve linealidad, visible sucedido. En poesia
el punto nunca se continta. Es estapida la frase madurez poética. Es imposible en-
contrarle un sentido”.

La universalidad de José Lezama Lima se explica por el modo en que le confiere a
la poesia una resolucion integradora. Con él se revive la senda de los fundadores, aque-
llos que enardecieron el tesoro del verbo en busca de mejores tiempos. El ambito del
poema gusta refugiarse en una frontera donde el ser pueda pensarse y reemprenderse 2
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si mismo. La travesia del verso no es otra que ese ir hacia lo que desconocemos y nos em-
barga. Mas alla de la defensa o el espanto, la poesia nos recupera de la euforia o la nau-
sea del asceta. La oscuridad de Ia angustia es relegada por la vocacion vigilante, esa ex-
quisitez que nos posee y conforta. En el texto “X y XX” (1945), del libro Analecta del reloj,
asevera Lezama:

“...Entonces es dificil, pero avidamente existente, la relacion entre el tamarnio de un
poema y la forma como caemos en la muerte. Si la poesia se nutre de la discontinui-
dad, no hay duda que la mas lograda y gravitante discontinuidad es la muerte... Es
decir, no hay el poema propio, sino una sustancia que de pronto invade constituyen-
do el cuerpo o la desazon sin ventura”.

Tres anos mas tarde, en “Las imagenes posibles” (1948), Lezama descifra el orde-
namiento del mundo del poema. La transparencia se avizora en el contraste, en el desli-
zamiento de otro antagonismo, la discrepancia del claroscuro frente a la acechanza de lo
cegador. El acierto en poesia se debe mas a las inconsecuencias de la luz que al pacto en-
tre la sensacion y lo sentido:

“La poesia, que es instante y discontinuidad ha podido ser conducida al poema, que
es un estado y un continuo. Pues hay siempre una comparacién en cada poema me-
diante la cual fijamos un elemento de suyo fugaz e irreproducible. Si decimos tal vez
que un cristal es agua dura o fija brisa, no es que intentamos detener el eco sino que
intentamos una dualidad imposible como un aguila y un toro que tirasen de una ho-
mérica carreta. Esa dualidad imposible, comparativa, hecha para un sentido hiper-
bélico, es la que mantiene la liaison de poesia y poema”.

No obstante, la presencia de la poesia en el poeta adquiere su méaxima pretension
cuando la imagen ocupa los procedimientos de la danza y relaciona la forma y el color
de la memoria. Fl fingimiento, la crispacién del artificio, es desplazado por lo especular.
Se usurpa el duelo teocratico del ser y la nada por la vicisitud del amante. E1 11 de julio
de 1953, en carta al filésofo cubano Medardo Vitier, padre de una pedagogia del pensa-
miento lamentablemente silenciada, Lezama, en una confidente impulsion, deja ver el
fondo de su mundo, como la naturaleza de las cosas, manifiestas u ocultas, se rinden an-
te la cita de lo poético:

“Procuraba yo en mis anos de primera formacion, seguir la linea clasica del saber de
un poeta, preconizada por [L]a Fontaine, que se llamaba a si mismo Polyphile,
Tamateur de toute chose’. Creia que la cultura del poeta era extension en el sentido car-
tesiano, que después la metafora reducia en una forma tan sorprendente, que era su
primera metamorfosis. Pero desde hace unos pocos afios me acontece algo, que al
principio al sorprenderme me tundia. Sorprendo frases, actitudes, situaciones, don-
deloirreal y lo real, lo sorprendente y lo reiterado, tienen el mismo valor indiferen-
te, tomando tan sélo relieve por un fruncimiento momentaneo, por mirarme fija-
mente, o por quererlas aprehender cuando se escurrian. Leo esta frase: diez mil
mastines tienen que ser alimentados, se me subraya y me llama, y ya me doy cuenta
que me pertenece poéticamente. Visito una oficina y oigo: ‘Digale a Calderén, que
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le entregue los sobres a Ia Srta. Avellana’. Quedaban para mi un calderén y una ave-
liana, dispuestos a integrarse y a desaparecer en las primeras rondas de un ‘ballet’ Ii-
gero. Me sorprendian en su llegada, porque todavia no poseo el logos, el sentido
poético en cuyo ambito se aclaren ysitden. Por eso, en las pocas cosas que he podido
hacer, novela o poesia, ensayos o notas fugaces, siempre he partido del sentido poé-
tico, mundo que es para mi tan necesario como la numismatica o las excursiones por
el desierto, los cables soterrados o el ceremonial inglés”.

Este es el acento que guiara otro texto también decisivo para el conocimiento del
sistema poético de Lezama. Su elocuencia, ese querer llevar nuestro espiritu al punto de
la inteligencia, la ocasion en que era concebido el poema, se repite en “Preludio a las
eras imaginarias” (1958) del libro La cantidad hechizada (1970):

“Estoy en un café, de la mesa donde estan aposentados los jugadores, sale una voz:
‘Todo el que tiene una novia china, tiene buena suerte’. En seguida, nace un verso,
de la raiz de los versos que nos gustan: ‘Novia china, buena suerte’. Me parece real-
mente deslumbrante. Fue la voz tan s6lo lo que of, porque cuando me fijé en el gru-
po, observé que me era imposible precisar de quién era esa voz, la raiz humana de
ese verso. Poética la voz, andnimo el rostro. Buena senal.

La novia china y la suerte, sen qué region de las emigraciones imaginarias se habian
detenido? El epictireo calculo pascaliano de las posibilidades venia a resolverse en la
imaginaria novia china. Y el azar que alli se busca para fijarlo, aqui venia sonriente a
reencontrar la voz que lo aclare”.

La permanencia del poeta entre el absorto de la imagen y el embrujo de la pala-
bra, implanta la encrucijada de la poiesis, el laberinto rechazado y contenido en la regién
de la escritura. La maldici6n de lo cotidiano se evapora en un asombro, en la aceptacién
de otras realidades atravesadas por la brusquedad y fulminacién de lo semejante. Esa
prolongacion de lo inconcluso en la monotonia de la vida puede devolverle a la imagi-
nacién otra seguridad, una infinitud. El camino del poema, el tiempo de la poesia, la
metafora del poeta, son una consecuencia de esa extrafeza de lo presentido y escucha-
do. El asalto, la espiral de esa invisible amenaza de la sorpresa, excita el imperativo del
entendimiento poético. El rapto, la exasperacion del recuerdo, la verificacion de la efi-
mera existencia de la paradoja, inaugura la respuesta, el reproche de la via desconocida.
Lezama habia subrayado que “la poesia no depende de temas, la poesia es nueva por su
forma de expresion”. En esa eclosién de sucesiones y resistencias, habia que proteger al
Joven poeta, porque “si se le descubre y no se le encubre, se desasosiega”. La intuicion y
el vencimiento logra su celebridad cuando la visita del misterio no decepciona la con-
templacion del enigma. La voz de esa arcilla, brotada de la abundancia de una presencia
incorpérea, vigila el contrapunto de lo evanescente y el mito, esa hipstasis de la semilla
en la formulacién de la historia. La testificacién de ese hecho crea la teogonia del poeta,
sureencuentro en la imagen. De esa constatacion fluye Lezama hacia la poesia definitiva
y la estacion del poema. En la novela péstuma Oppiano Licario (1977), Lezama pronuncia
para siempre esa obligacion de alzar al hombre hasta la dignidad del poema:
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“Hay que acudir a los emblemas. (No debe de llevar la poesia sus banderolas para ser
reconocida entre remolinos humeantes? Debe de llevar muchas figuras para que su
aviso no se reseque. Todas las derivaciones de la expresion hacha encendida, que lo
mismo significa el renunciamiento que la plenitud falica. Y puede ser también todo
lo que nos agobia y mortifica. P[e]ro nada mas fascinante que el poema mudo, for-
mado de figuras que se vuelven sobre si mismas y se queman como la cera. Decir sol-
dado y ya aludimos a dos prodigios: el sol y los dados. Se lee al derecho y al revés, por
el centro de la esfera, en el timulo”.

Lezama escritor, sinti6 la literatura como una mision, una intensidad que evita, en
los fastos de la contemporaneidad, que el mundo se deshaga. La divinizacion del estado
frente al menosprecio del individuo, que en toda sociedad significa el poder real, refor-
26 en Lezama su responsabilidad como pensador. No fue a la multitud indiferenciada si-
no al pueblo indistinto a quien Lezama consagré su arte como un “Tratado devida”, esa
humanidad hecha de un espiritu y una conciencia que no se deja arrastrar, en su unidad
inteligente, por los desvarios y manias del caudillaje. La fobia de algunos por no conta-
minarse de una sustantividad epocal no esti en Lezama. Mas que la poesia secreta del
pueblo, la obra de Lezama es el misterio de un pueblo que ha dejado de ser anénimo. Es
aqui donde se decide la eternidad del escritor, cuando ante la necesidad de justicia y Li-
bertad, su palabra hace suya esa lealtad al dolor y el miedo, el silencio y la esencia de una
nacién que espera ser otra patria, otro universo. ;Cémo negarle al poeta el himno de
una épica en un tiempo donde el politico no es la politica? En 1968, Lezama, el tantas
veces censurado, denunciaba en una valiente exposicion la sutil arma de Ia tirania, la
autocensura:

“ .en toda autocensura, interviene el resentimiento que se impone el creador. Desde
luego, yo creo que ningun verdadero creador debe imponerse una autocensura. Si
toda censura de fuera es molesta, una censura del creador me parece todavia mas
desdenable e inadmisible. No creo que sea insuperable, por el convencimiento de
ver la historia de una forma germinante, creadora. No creo que en la historia haya
nada indispensable ni insuperable. Toda respiracion del hombre dejara su huella, su
configuracién... Creo que si esta generacion fuera una generacion cabal, no comete-
ria esos errores, porque, a mi manera de ver, ese tipo de autocensura, de no querer
comprometerse en el fragmento de negatividad de un momento politico, me parece
que es negativo”.

No hay esclavitud como aquella que condiciona la creencia a la dictadura de las
ideas. Un nuevo verdugo se oculta en los salvadores de la libertad. La libertad no se sal-
va, se conquista. Su nombre no es revolucion. Ella no existe en la historia de la traicién a
los origenes. La llegada de la libertad no admite la autarquia bajo su cielo. Ella no puede
ser algo més que ella misma. El triunfo de su reino es no tenerlo. Lezama suscribe este
precepto con su actitud creadora. No se escoge un destino porque €l es quien nos elige.
En esta dimension, no rehusé el reto del trovador que sigue la brisa suave y apacible,
aquel sonido de las musitaciones, el alma de las cosas queridas y ya ausentes. En 1966 nos
presenta al escritor como un viaje hacia esa lejania que es la existencia de todos los dias:
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“Lo que asciende o desciende por el brazo de un escritor ha dejado de ser conscien-
te o inconsciente, es un encandilamiento, una electricidad que se descarga sobre un
punto, desplazindome como un pajaro que se sonrie y que nos aconseja en su burla
la continuidad de nuestra persecucion. La persecucion llega a convertirse en un en-
te perseguido”.

El ejercicio de ese afan perfecciona y maravilla. ¢Se ha de olvidar para que no
muera el recuerdo? El derecho del escritor se decide en Ia soledad de reinventar lo per-
dido. De esta manera, en 1969, Lezama habia saludado el resplandor de la palabra en el
abismo:

“cLo que mas admiro en un escritor? Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que pa-
rezca que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia. Que
destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el dia no tenga pasado y
que por la noche sea milenario”.

Poseer un estilo esclarece al hombre, completa el universo. A través de él puede
igualarse la distribucion espacial y la temporalidad. El ser se hace centro de ese ordena-
miento en el que lo ignoto se torna cognoscible. El estilo como cultura es un método pa-
ra habitar la creacion. Lezama lo valoraria como una fuerza indispensable en la biisque-
da del saber:

“...¢{Tengo yo un estilo? ¢Se me puede considerar un escritor que tenga un estilo? Lo
que me ha interesado siempre es penetrar en el mundo oscuro que me rodea... El es-
tilo se forma como una de las resistencias del tiempo frente a un escritor...”

Pero mas que contrarrestar una duracién negativa que obra, el estilo ha ocupado
en Lezama una realizacién metafisica que trasciende lo transitorio. A pesar de la tem-
prana notoriedad que difundi6 su innovador pensamiento poético,” su reconocimiento
fundacional recién ha comenzado. En él se repite el hado inexorable de sus palabras en
“Ramon Meza: Tersitismo y claro enigma” (1961):

“Casi todas las literaturas tienen esas figuras desconocidas, que al paso de la seculari-
dad han cobrado un brillo decisivo. Platon, por ejemplo, segin nos relata Didgenes
el biografo, tuvo un contemporaneo a quien los griegos prefirieron, todas sus obras
se han perdido, no obstante, hoy reconstruimos gran parte de la cultura helénica
por los aportes platénicos. Los contempordneos de Juan Sebastidn preferian a
Telemann. Maurice Scéve, de la escuela de Lyon, esper6 desde Luis XIII a la antolo-
gia de Thierry Maulnier, para que se le situase en la linea que después culminarfa en
Mallarmé o en Valéry”.

* Léanse al respecto las cartas que personalidades del arte y la cultura dirigieron a José
Lezama Lima en: Fascinacién de la memoria, de José Lezama Lima, transcripcion, seleccion y
prologo de Ivan Gonzalez Cruz, La Habana-Madrid, 1994, pp. 223-305; y en Archivo de José
Lezama Lima. Misceldnea, edicion de Ivin Gonzélez Cruz, ed. cit., pp. 623-849.
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Nuestra generacién crecié ajena a la riqueza y pluralidad de su patrimonio. Cuba
era un presente sin pasado. Los grandes prohombres de la cultura cubana no estaban
en los programas de ensefianza. La historia real nos era desconocida. Se interrumpia
asi el curso natural de la entrada de lo nacional en el panorama de un mundo que ha-
bria concedido otra interpretacion a los hechos. Nuestros Telemann fueron tan grotes-
cos que son recordados en un limbo que va del querido esperpento de los cuentos de
infancia a la ficcién que engendra la declinacién de la adolescencia. Lezama no seria
una excepcion. Desde su aparicion poética con Muerie de Narciso (1937), hasta su muer-
te en 1976, fue el gran desconocido de una Cuba que vivi6, paradéjicamente, su siglo de
las luces en la expresion filosofica y literaria. La floracién de su verbo, el optimismo de
su invenci6n poética, alentaban aun evadidos. En 1974 su confianza en el progreso le
permiten festejar:

“Yo creo que siempre habré algo nuevo bajo el sol y siempre lo viejo seguira predo-
minando. Es decir, no tengo el pesimismo de T. 8. Eliot, que creia que solo podiamos
hacer nuevas combinaciones, pero que no podiamos ir més alld de los antiguos. Yo
creo que si, que ayudados por los antiguos podemos dar pasos al frente, y la literatu-
ra alcanzar nuevas perspectivas. No tengo el pesimismo ni de Spengler ni de Eliot,
que crefan que el arte solo soportaba ya nuevas combinatorias, pero que era imposi-
ble hacer nuevas creaciones. Yo creo que ambas cosas pueden fundirse, que el hom-
bre auxiliado por las adquisiciones de los antiguos puede adquirir las nuevas verda-
des que van surgiendo. Es decir, que cada época crea sus clasicos”.

Se hacia més necesario crear la nueva causalidad, un cambio en la historia. Ante la
época que no escucha el canto del ideal hay siempre otras certezas. Morir en su realidad
no significa la muerte:

“El que esta muerto en la muerte, vive, pero el que esta muerto en la vida, es la inica
forma para mi conocida de la vida en su turbién...”

Aquella aspiracién de 1939 inspiraba ahora otra era imaginaria:
“_.Yava siendo hora de que todos nos empefemos en una Economia Astronémica,
en una Meteorologia habanera para uso de descarriados y poetas, en una Teleologia

Insular, en algo de veras grande y nutridor”.

Alli Iatia todo Lezama. Aqui estd entre nosotros, otra vez, COmo €sa posibilidad infi-
nifa que nos reintegra en la verdad, diciéndonos, més allé de la vida, que ser hombres pa-
ra la libertad es la poesia.

IVAN GONZALEZ CRUZ



Cuaderno de apuntes
(19397-19587)



Carisimo Fingerit: (¥)

Dispénseme Ud. que el mucho empleo me haya traido silencio, mas
alld de mi gusto y gracia. Suele la maquina cotidiana irrumpir o castigarnos
en tiempo prolongado, que ni aun para los amigos como Ud. queda rato re-
servable para el didlogo gustoso. Por sus Gltimas lineas veo que las postas de
los correos se escurren por donde no las hemos soplado, y asi no llegan en
tiempo eficaz y bienvenido. Ya en una carta anterior le daba las gracias por
la insercion de mi poema en su revista gracias que ahora gusto de repetir. Y
también me dolia de no tener en buena cercania la promesa de su
“Cancionero secreto”, que aun no ha llegado a mis manos, cuando el cono-
cimiento de su bello soneto, me habia despertado apetito para adentrarme
en su poetica de rigor y gusto. Con respecto a mi soneto libre o irregular,
por Ud. escogido para la publicacién, me place recordarle una variante, los
dos versos: “Corolas del otofio el humo comenzado, —alas si muerte si la ma-
no empieza”; sin duda, un error de la copia por mi enviada, motivé que esos
versos carezcan de sentido- aunque esto no es de importarnos mucho- pues
debe decir, en realidad poética: “Corolas del otofio el humo comenzando
-alas y muerte[s] si la mano empieza”. Pero en fin, no es de levantar peren-
ne guillotina a los linotipistas.

Sino temiese ganar fama de lisonjero, le alabaria también Ia rica juste-
za de sus traducciones. {Bellos los poemas de Jean Polvet! (?) Asi realiza Ud.,
por encima de cualquiera autoctonia prematuramente vanidosa, mostrar lo
europeo y lo americano en una solucién de calidades, que es donde nos po-
demos unir y separar, claro esta, que en ese terreno es donde nos unimos
mas que nunca. Todo lo demés es tonteria y novela americana y la superfi-
cialidad que todavia entre nosotros sigue causando estragos.

Todavia, justo es declararlo, en América tan s[6]lo en muy pequenos
nucleos de seleccion y severidad, uno de los cuales Ud. dirige y ampara, aso-
ma lo americano que debemos perseguir a través de eternas categorias con-
ceptuales, no por los caminos de anécdotas fragmentarias o de asuntos pin-
torescos. Toda esa gente de la peor esfera que nos dice: tenemos que darle a

33
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América su expresion auténtica y separada, y después se despachan con un
realismo que tiene cien anos de estar digerido en Europa.
Toda gente que nos dice con una satisfaccion petulante:

(*) Carta publicada en: Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea, transcripcion, selec-
cién, prologo y notas de Ivan Gonzalez Cruz, Madrid, editorial Centro de Estudios Ramén
Areces, 1998, p. 472.

. pag. ...

el arte puro, la poes[i]a est[4]n ya demodado()'. Como si la poes[i]a pura
fuese tan s[6]lo una escuela po[€]tica, y no una profunda actitud del
esp[ilritu, producto de complejisimas justificaciones. Aqui palabras de
Maria Zambrano.

Conforme a sus deseos empiezo a enviarle colaboracion de poetas y
poes|[i]as jovenes. Le env[i]o un soneto de Angel Gaztelu, que en las formas
métricas del soneto, la d[é]cima, se ha ido integrando hasta ofrecer una
poes[ila de forma clasica y contenido mistico, interrogante. Pr[6]xima-
mente le haré otros envios. (1) (sic)

Recibi también, los fin[i]simos cuadernos Legislacion del alma,
Espiga pueril, Cruz y [é]xtasis de la pasion. El de J. A. Hernandez, con apro-
vechadas influencias de lo mejor de Neruda, nos ofrece, una riqueza de ver
lo po[é]tico ya independizado de las influencias excesivas de Alberti o
Lorca, que tanta sangre nos cuesta[n]. El de Olivares Figueroa, a pesar del
peligro entrafiado en tratar un tema que €l cinema parece haber hecho su-
yo, con un don sucesivo dif[i]cil de igual —peligro en parte obviado al refu-
giarse en la forma también sucesiva cinem [a]tica del romance. El romance,
en su ()? regusto carolingio dirfamos, mezclando logrados hallazgos de
met[a]foras

! Variante: superados
*Tachado: con un

.. pdg. ...

actuales, con un tono y desarrollo que recuerdan la buena época clasica y
aun primitiva. El de Esther de C[4]ceres, en Canto de la Transfiguracion, en
Pasa el viento, poes[i]a de tono alto, ()' casi coral, llena de un [i]mpetu tal
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vez remansado en el puro arder central que le sostiene. Tiene todo el poema
()* momentos de una intensidad, de una eficacia, de verdadera poesia de
alt[i]sima calidad. De cada uno de estos cuadernos que Ud. me ha enviado,
se puede hablar tendido, senialando aciertos y direccion poética, pero quede
para otra ocasion. Ya ahora s[6]lo quier[o] decirle de nuevo, la obra verda-
deramente encalidecida, que va Ud. realizando al ir publicando esos cuader-
nos, ya que por imposibilidad econ[6]micas (sic) quede entre nuestra gente
moza tanto trabajo y poema sin su necesaria publicaci6n.

()* De nuevo le recuerdo que me envie ()* poemas suyos y de ()°la gen-
te que le rodea y que le ayuden a hacer la bella labor de “Fabula”. Pronto le
enviar[¢] los “Cuadernos de La Habana”, que empezaremos a publicar en
Febrero o Marzo, me gustara ver alli publicado cosas de Ud.

De nuevo le reitero las gracias por la inserci[6]n de mi poema en su re-
vista y queda en buen punto de amistad,

J. Lezama Lima.

'"Tachado: coral

?Se lee: momento
*Tachado: Pronto
"Tachado: cosas

* Variante: los amigos

.. pag. ...

Lecturas verificadas en 1939 [.]

1) Goethe —Los anos de aprendizaje de W. Meister[.]
2) E. Jim[é]nez Caballero -La nueva catolicidad].]

3) Sn[.] Ignacio de Loyola -Ejercicios espirituales].]
4) Sor Juana In[€]s de la Cruz —Obras escogidas.]

5) Raimundo Lulio -Libro del amigo y del amado].]
6) W[o6]lfflin -Conceptos fundamentales en la historia del arte.
7) T. Mann -Las historias de Jacobl[.]

8) Ramon Fernandez —:Es humano el hombre?

9) Max Scheler —El saber y la cultural.]

10) T. Mann. El joven José. (Marzo)

11) Cardenal Newman —Hist. de mis ideas religiosas.]
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12)
13)
14)
15)
16)
17)
18)
199 ” ” "  —Elbuque[]
20)
21)
99)
93)
94)
95)
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Quevedo. El Buscon.—

J- Medina Echevarria. Filosofia Juridical.]

A. Guti[€]rrez Hermosillo -Coro de presencias|.]
Alberto Hidalgo -Dimension del Hombre[.]
Conde Keyserling -Del sufrimiento a la plenitud].]
A. Hidalgo -Actitud de los afos|.]

Francisco L. Bernardez —Cielo de tierral.]

Francis Jammes -El sefior cura de Oseron[.] (sic)

Sor Maria de Agreda -Vida de la Virgen Maria[. |
Margaret Yeo (?) -Don Juan de Austria[.]

A. Marichalar —Riesgo y ventura del Duque de Osunal.]
J- Huizinga (sic) -El otono de la Edad Media (2 t)[.]
Goethe —Poes|[i]a y realidad tomo I.]

... pdg. ...

26) El acabose del anio 1934. (?) Almanaque de Cruz y Raya.]

27) Goethe -Poes[i]ay Verdad[.] (2° tomo)

28) Descartes: Discurso del M[¢é]todo y Meditaciones metafisicas|. ]
29) Axel Munthe: Ellibro de San Michele[.]

vos PAG .

1) Quedan dos cosas en poes[i]a: el surrealismo y la poesia pura —paradoja,
[6]rgano intelectual de aprehensi[6]n en el primero; momentos m[a]gicos
en el segundo.

Una idea pol[é]mica de Ortega. Arte deshumanizada (sic). Imposi-

bilidad de tal caso.

Un misterio que se quiere aclarar. La poes[i]a directamente se incor-

poraba a la historia, como dato, como himno.

La poes[i]a como experiencia de la poes[i]a. Seis personajes en busca

de autor, novela de W. Charles Williams, de lo que piensa antes de hacer la
novela. La poes[i]a introyectada (?) sin af[a]n de expresi[6]n: lo interjec-
cional. Lo interjeccional descendente: poes[i]a pura, m[4]gica inefable.

La realidad analizada de estas palabras|.]
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v DAL, 1o
Recordar el verso de Ronsard|.]

Neptune quelquefois de bl[é] sera couvert][.]
La mati[¢]re demeure [,] et la forme se perd].]

“ni yo mismo cojo todo lo que soy”. Nec ego ipse copio totum quod
sum” (sic).

Unamunoy el problema poéticol.]

No es un hombre, s un boquete
de humedad, negro,
por el que no se ve nada.

Grito.
iNadal
Un boquete, sin eco[.]
Rafael Alberti. Sobre los [4]ngeles[.]

Buscar lo cualitativo en lo primariol.]

Kierkegaard, califica su pensamiento de dial[é]ctica cualitativa en oposi-
cién ala (sic) de Hegel[.]

.. pag. ...

La [0]nica pasion del pensamiento es descubrir algo que ni siquiera se
pueda pensar. Kierkegaard|.]

La gesta de las escuela[s], su momento crispado o su dorada ingenui-
dad, puede ()' desaparecer en su primera fase intensiva, que se limita a si-
tuar, a contentarse con las simplezas del hallazgo, con el hallazgo simple. Las
escuelas po[éticas] que se presentan con un orgullo incandescente, termi-
nan por contentarse con una resuelta situaci[6]n de elementos, que una
obra posterior aprovecha. Ninguna de esas escuelas nos ha entregado su
Divina Comedia, su lienzo [é]pico[i]clico de la sociedad contempor[a]-
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nea, su morosa (?) b[d]squeda del temp perdu. G[6]mo contrasta el desfile
de todas esas escuelas, con la yuxtaposicion, con el diestro empleo de todos
esos recursos por aquellos artistas del tono atmosférico, de la personalidad,

(sic)

Saint Vic[t]or (351)
Las dos Car[a]tulas

I- Mito de Casandra, hija de Pr[i]amo, sacerdotisa de Apolo. De nina la
dejaron olvidada una noche en el templo de Apolo, a la mariana siguiente la
encontraron con una serpiente enroscada [Insertado: en torno de las sienes]
que le lam([i]a. Se engendr[6] en ella el don de profecia”, (sic) comprendi[6]
desde entonces el canto de las aves y todas las voces dispersas en el

! Tachado: parece

.. pag. ...

aire. Apolo, le esteriliz[0] el don de la profecia, porque la diosa le ofrecid
sus primicias virginales, y no [Insertado: lo] cumplié. la (sic) Encerrada en
una prisi[6]n, continuaba dando al viento su palabra de verdad][.]

[ El poeta frente a la nada (creacién)

11 Relaciones entre las cosas (la logopeya: la danza del intelecto entre
las palabras [)].

Cartas entre Maritain y Cocteau, es decir descubris; las cosas ya estan
ah[i] [.]

III La poesia es conocer (Claudel)

G.D. P. Claudel pags —21-

“No la accidn, no la accion, antes el ac[t]o, no la pasién, sino lo pade-
cido, religion y politica son hechos”
M. de Unamuno

vos PAG ..

En Niebla Unamuno expone “una historia que va del porvenir al pasa-
do, de una pel[i]cula que invierte su marcha ordinaria”[.]
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Unamuno habla también de mis “yos exfuturos”, lo que puede haber
sido y dej[€] de ser™ (sic)

Lord Bacon dec[i]a, afirmacién de la que gustaba mucho de (sic)
Quincey “que el que descubriese el secreto de disolver la mirra en la sangre
gozaria de la inmortalidad”.~

Para comentar el aforismo de J. R. Jiménez: “la poesia es el seguro ins-
tinto consciente”.

Jaloux (?), comenta la lentitud con que Rilke escribia sus poemas.
Gide recuerda el carnet que [é]ste le ensefid sin ninguna tachadural.]

Pag 50 del Journal de Gide (recordar la maxima que aparece en la pag.
51)

“Beaudelaire, (sic) Laforgue, Rimbaud, Lautr[é]amont han hecho ta-
les descubrimientos que deben ser recordados ()' por todos los que quieran

escribir”
Elliot (sic)

! Tachado: recordarse

. pag. ...

¢Quienquiera (sic) que seas defiéndete, pues voy a asestar hacia tila on-
da de una terrible acusacion: esos 0jos no te pertenecen ¢d[6]nde los has ro-
bado?

Lautr[é]amont

Ver —(muy interesante) Lautr[é]amont pag 147 (subrayado)

Animales de Lautr[é¢]amont: el puerco, el tiburon[,] el anarnak
groe[n]landés (p[a]g 152), la escolopendra “la belleza fantastica de sus pa-
tas innumerables” =

Ver p[a]g 157 Laut.

Nietzsche ha hablado de la “felicidad en el espiritu de terror”, ver esto
en relacion con el surrealismol.]

vor POG: s
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Antonio Machado, no obstante su antibarroquismo, nos dice en una
poesia:~

El pensamiento barroco
pinta virutas de fuego,
hincha y complica el decoro.

Sin embargo...

-Oh, sin embargo,
hay siempre un ascua de veras
en su incendio de teatro.—

A. Machado[.]

1 El mito ! de Casandral.]

11 -El conocimiento ()% en ()* Claudel [Tachado: (descubrir) ]

III El poeta frente a la nada (Valéry)

IV —Posici[6]n dogmatica y la poesia como juego (polémica entre
Cocteau y Maritain)

V La poesia como descubrimiento: las cosas ya estan ahi[.]

VI ;El surrealismo es un sistema o un método? Una idea o una ima-
gen[.] (Revision de Lautr[€]amont)

! En una acotacién al margen que parte de esta palabra se lee: La cabeza de acero de
Rogens (?)

Barres (?) [Interpretacion dudosa. Puede leerse también Bacon]

Sacoret (?) Descartes

?Tachado: de

*En acotacion hecha al margen se lee:

Los hombres

Art etnologues (?) 149

... pag. ...

VII -La consubstancialidad (Maritain p[4]g 170)
VIII ;Por qué la pureza de la poes[i]a se ha convertido en un afan de
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escuela [?] Comparar esto con la especializaci[6]n cient[i]fica, en las prime-
ras paginas de El Panorama cientifico de B. Russell[.]

IX ~Comentario al aforismo de J. R. Jim[é]nez: la poesia es el seguro
instinto consciente/[.]

X -El ambiente en Supervielle, el dogmatismo, sanguineo voluptuoso
de Claudel, la perfeccion excluyente de Valéry, ¢qu[é] preparan?

XI -Parala poes[i]a como alabanza].]

Ver Descartes p[a]g. 96'

Admiro su nuca de toro: pero quisiera ver en sus ojos la mirada del 4n-

gell[.]

' Puede interpretarse también la cifra como 196 debido a una linea divisoria que pa-
rece ser un namero 1.

vos PAL: o5
Sobre Claudell.]

I-Conocimiento y [t]iempo.

II Nacimien[t]o (naissance) ()'y conocimiento (connaissancel[)]

III Sobre la cuestién de llamar, de nombrar a las cosas “nous les appe-
lons, en effet, ()* nous les évoquons” (p[4]g 27)

IV La muerte y Dios. Transici[6n] de la lirica al dramal.]

V La poes[ia] le lleva a meditar sobre la redencién, sobre el nuevo
Prometeo, la ciudad regenerada, el amor de la mujer, y por ultimo la total
vic[t]oria del Se[n]or (Compara[r] Duhamel[,] el Cristo de Claudel al
Cristo de los cuadros de Rembran[d]t[.]

VI Toda creaci[6]n, es tanto creada como creatriz[.]

VII Refutar el cris[t]ianismo de Claudel, es no tene[r] otro recurso
que lanada[.]?

' Una acotacién realizada por Lezama que parte de aqui indica: Nietzsche le llama a
los del conocimiento puro, lascivos [.]

*La siguiente anotacién al margen parece surgir de aqui por indicacién de una linea:
Artyreali (?) p[alg[.] 149 (?)

* En el margen izquierdo se halla el nombre Rivi[é]re
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.. pag. ...

VIII “En mi verso, no busques el camino, busca el centro[ ]

IX ;Puedo yo decir claramente las cosas oscuras?

X Que yo no sepa lo que digo jque yo sea una nota en el trabajo! que
yo sea anegado en un movimiento (nada m[4]s que la peque[i]a presion
del pulso para gobernar[)]

X —(sic) “Dans sa bouchel[,] sans parler, diferencia las palabras por su
sabor” Claudel[.]

.. pag. ...
Proteoy Joyce (*)

El tercero de los diez y ocho episodios que componen el Ulises' de
James Joyce, termina la parte que corresponde a la Telemaquia de La Odisea.
Bloom-Ulysse, el hombre medio moderno, héroe poco heroico, no ha entra-
do todavia en escena y [Insertado: es] el joven Stephen Dedalus (Teléma-
co), Hamlet irlandés, que ocupa el primer papel. Stephen es de pura cepa ir-
landesa, Bloom de origen judio, pero de esta misma oposicion resulta que el
uno encuentra su complemento en el otro y en toda la primera mitad del
Ulises el lector presiente que pronto o tarde se establecera una descarga que,
uniendo estrechamente estos dos polos opues[t]os —aclarar[4] hasta en sus
menores detalles este vasto fresco de la vida moderna que es el Ulises, €l cua-
dro més perfecto que se ha hecho hasta ahora de las futilezas conscientes y
subcon[s]cientes que cons[t]i[t]uyen la vida inferior del hombre normal
delsiglo ()?veinte. Proteo contiene miltiples alusiones, ciertos pasajes oscu-
ros que se ()*aclaran solamente des-

(*) Texto publicado en: Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea, transcripcion, selec-
cién, prologo y notas de Ivin Gonzilez Cruz, Madrid, editorial Centro de Estudios Ramén
Areces, 1998, p. 85.

' En el manuscrito no aparecen subrayados los titulos Ulisesy La Odisea.

*Tachado: XX

* Tachado: explican

o PAG: v
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pu[é]s de la entrada de Bloom, hacia el fin del Ulises. Tres veces duran[t]e el
d[i]a 16 de Junio de 1904, estos dos protagonistas pasan [Insertado: por] al la-
do del otro sin establecer el menor con[t]acto, y es tan ()' solo la noche
cuando de pronto la tempes[t]ad que ()* se ha estado incubando durante
todo el d[i]a ()* por encima de Dubl[i]n ()* estalla, que Ulises y su hijo espi-
ritual, traban amistad [.]

! Tachado: cuando llega
*Tachado: ha cubierto
*Tachado: en
*Tachado: se amaina

s PO 5

La “escuela libre” y su exposicion (*)

El gamo que ahora ostenta sus destrezas en el tapiz ha saltado sobre lo
inestable de un[a] tierra ben[é]bola (sic), o sea seducido hasta un juego que
puede saltar en las manos o perderse en la serenidad de la frente. De lo
ar[t]ificioso establecido (?) a sufrir la prueba de su vivencia, lo gracioso del
ajuste. Ahora ~trabajos en la Escuela libre- el gamo hastiado de lo natural
comprobado, vacila, se pierde, hace de su incertidumbre una meta inapresa-
ble. No se decide a mostrar como correcta lo inverso de su trayectoria: a sal-
tar presto en la pradera falsa del tapiz, y a esperar que sea la voluntad del ai-
re la que le preste un poco de ganada sefior[i]a. Es el momento en el que ya
no se puede estar contento en lo que no se [Insertado:ve], blandamente
aprisionado. Y empieza el desperezo, no se es todavia un aprendiz, tampoco
se quiere ascender del consuelo, de la piedad a los cristales ar[t]ificiosos del
arte. Ni tampoco —ingenuidad hay ()' mucho tambi[é]n en esto y de la bue-
na- ()* se ha llegado al convencimiento de que lo artificioso que

(*) Texto publicado en: Archivo de José¢ Lezama Lima. Miscelnea, edicion de Ivin
Gonzalez Cruz, ed. cit., p. 84.

! Tachado: también

* Tachado: sea

. pag. ...
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admira —segtin la deliciosa letrilla, es el éinico consuelo: cielo que es la otra

pradera para el gamo después del suefio y de la despedida. Se muestra aqui,

en esos nobles trabajos de la Escuela Libre, el simple desperezo. Que es bas-

tante o debiera serlo. ()! Momento en que el besarse se dice asi [Insertado:
de esta manera festoneada]: se dieron paz.

Enero 1938.

J- Lezama Limal. ]

! Tachado: momentos

.. pag. ...

Jlosé]. Lezama Lima saluda a Jorge Maiach, y muy gratamente le
dice: (*)

Senor:

Agradecido por su acuse de recibo. Quizas pronto le env[é]e la Fabula
de Apolo y Jacinto," en la que se ver[4] lo que sucedi[6] despu[é]s de la Muerte
de Narciso.*

Le env[i]o ahora por conducto universitario la revista “Verbum”, que
hacemos unos cuantos estudiantes y estudiosos. Queria ahora decirle que el
ntmero 5 ()? estara dedicado a Juan Ramén Jim[é]nez, y queria ()* pedirle
colaboracion suya, bien sobre un tema libre, y mejor aun, sobre una faceta
de Juan Ramon. Me aventuro a indicarle un tema; un comentario sobre €l li-
bro La poesia cubana en 1936 publicado por la Hispano-cubana de cultura.
Por lo demés puede Ud. enviar cualquier trabajo, glosa o ensayo, sobre un
tema de su agrado y eleccion. Puede Ud. también invitar a la fiesta a
Federico de On[i]s, antiguo amigo del “Andaluz Universal”.

Las manos amigas

J- Lezama Lima.

(*) Carta publicada en: Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea, edicion de Ivin
Gonzélez Cruz, ed. cit, p. 469.

! No estén subrayados los titulos en el manuscrito.

? Variante: en la que tendré que decir lo que aventura poética (?) a la Muerie de
Narciso.

*Tachado: tenemos

*Tachado: yo
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... pag. ...

1° la forma de actividad in[t]electual que engendra las obras mismas,
sea poco estudiada, “fen[6]meno positivo [”] de la producci[6]n y de la rea-
lizaci[6]n de obras del esp[i]ri[t]u.

2° La His[t] oria literaria debe ser considerada como una his[t]oria del
esp[i]ri[t]u en lo que produce o realiza en literatura. (Suprimir los autores
para dejar paso a la historia del esp[i]ri[t]u) [.]

32 Consideracion del “lenguaje en ac[t]o” [.] La literatura es, no pue-
de ser otra cosa que una forma de extension y aplicaci[6]n de ciertas pro-
piedades del lenguaje.

4) Ult]iliza, por ejemplo, a sus fines propios, “las propiedades
fon[é]ticas y las posibilidades r[i]tmicas del hablar, que el discurso ordina-
rio abandona.

5) Se queja Valéry ()' [Insertado: del abandono de las] figuras en la
antigua retérica. “La formal[-]

'"Tachado: de las

... pag. ...

cion de figuras es indivisible de la ()" del lenguaje también, donde todas las
palabras abstrac[t]as son obtenidas por algtin abuso o alg[i]n cambio de
significacion, seguido de un olvido del sentido primitivo. El poeta que
mul[t]iplica las figuras no hace otra cosa que volver a encontrar en [é]1 mis-
mo el lenguaje en estado naciente|.]

6° Consideracion del lenguaje como la obra maestra de las obras maes-
tras de la literatural.]

7¢ “Obras que son como creadas por su piiblico” y “obras que [t]ien-
den a crear su publico[”]

8% “La parte esencial de una poética debe consistir en el analisis com-
parado del mecanismo (es decir, de lo que podemos, ()* como figura, llamar
asi) del acto del escri[t]or, y de o[t]ras

! Tachado: de la del len
* Tachado: por
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. pag. ...

condiciones menos definidas que este acto parece ()' exigir (inspiraci[6]n,
sensibilidad).

9 Falta de definicién en términos como forma, estilo, ritmo, influencia,
inspiraci[6]n, composici[6]n.

10 Algunos literatos consideran que es da[fi]ina la distinci[6]n entre
“la accién que hace y la cosa hecha”[.]

(11) T[é]rminos de econom[i]a “creador se sustituye por productor, y
lector por consumidor [”]

(12) “debemos separar nuestra rebusca de la generacion de una obra
de nuestro estudio de la produccioén de su valor”

(13) La obra interna que man|t]iene ocul[t]os “los razonamientos de-
licados donde las conclusiones toman la apariencia de la adivinaci[6]n [”]

' Tachado: escribir

.. pag. ...

neglige (sic) = abandona

délaissé = abandonado

regrettable = deplorable, digno de ser sentido, sentido

relais = parada

()' entreprise = empresa

entrepris = encogido, turbado

Entrepreneur = emprendedor, empresario, con[t]ratista, maestro de
obras

Entreprendre = emprender, comprometerse

nuisible = da[1]oso, nocivo, perjudicial

[é]talons = contraste de pesos y medida

astreindre = sujetar, obligar

[é]mettre = emitir

! Tachado: obras
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(*)

Puede usted asegurarse que estaré ()' a la hora ysitio ()* que me indi-
quen para esa recepci[6]n poética, y que me complace cabalmente verme
en la mejor compa[n]ia de amistad y poes[i]a, entre amigos queridisimos.
De hecho, eso que ustedes ()* realizan [Insertado: ojala] puntualmente, fue
mi principal gozo universitario. Pudimos hacer muy pocas cosas, se siguen
haciendo invisibles cosas, que algiin d[{]a seran llevadas a su verdadera valo-
racion.

Venga usted a verme, [Insertado: pregunte usted por mi] cuando se
trate de esas fiestas en las que nos debemos ir refugiando como presencia y
fuerza graciosa. Estas cosas, parecen dejar una estela tan s[6]lo espumosa,
()*y despu[€]s resultan la mism[i]s[i]ma voz ()* que debe ser la apetencia
de todos y que a todos nutre. Ya va siendo hora de que todos nos emperie-
mos en una Econom([i]a Astron[6]mica, en una Meteorolog[i]a habanera,
[Insertado: para uso de descarriados y poetas] en una

(*) Carta publicada en la revista cultural cubana Credo, ano I, niimero 3, octubre de
1994, p. 35; y en Archivo de José Lezama Lima. Miscelanea, edicion de Ivan Gonzalez Cruz, ed.
cit., p. 526.

"' Tachado: entre

* Tachado: gustada

* Inicialmente estaba escrito usted en singular.

* Escrita primeramente la palabra espuma.

* Tachado: fundamental

central

... pag. ...

Teleolog[i]a Insular, en algo de veras grande y nutridor. Por todo eso y por
su convite gentil.

Mis poemas casi nunca tienen nombre. “El nombre dec[i]a Beaude-
laire (sic), es una traducci[6]n del espacio”, y la poes[i]a transcurre toda en
el tiempo, ya que lo que se puede llamar cuerpo poem[a]tico, es tan s[6]lo
un gran ()' trozo de hielo que fluye en una corriente invisible. Por eso le di-
go el primer verso de los ()* poemas que usted me sefiala para ponerlos en
programa (sic):

Hace ya tiempo que yo deseaba acercarme a usted. Cuando recib[i] su
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libro [Insertado: inicial], comprend|[i] las ricas posibilidades que en usted
se encuentran agazapadas. Contin[d]ese, consejo que yo tambi[é]n reci-
bir[i]a ()* gustoso -y llegue

! Tachado: grande
? Tachado: seis
*Tachado: tambien

... pag. ...

a acostumbrarse a su misma sorpresa. A esto creo que Juan Ramén llama: se-
guro instinto con[s]ciente. Yo le llamaria nueva habi[t] abilidad del paraiso
()! por el conocimiento po[é]tico. Sabido es que el [Insertado: otro] cono-
cimiento fué el que lo hizo inhabitable.
Otro d[i]a hablaremos m[4]s largo y en lo posible mejor, yo ahora
s[6]lo quiero hacerle saber que su mano ha sido apretado (sic) por la m[i]a.
En Cristo, Nuestro Sefnior, humildemente,

J. Lezama Limal.]

Opera

Doble desliz, sediento.

Oda a la ascension de las formas

Soneto

Un puente, un gran puente

Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura
Figuras geom[é]tricas del sueno

Rueda el cielo

'En el manuscrito se lee: paraismo

... pag. ...

()!Estimado Florit: (*) ()? Me es muy grato comunicarle que he recibi-
do de nuestro companero Guy Pérez Cisneros, el nombramiento de Miem-
bro de la Subcomisién de Letras del Instituto de Cooperacion Intelectual.
Quiero también dar las gracias a los sefiores de la Subcomision, que me han
otorgado un puesto al lado de ellos para las faenas que tienen que realizar,
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()*ya ti (sic) Florit, que es a quien debo que se me haya propuesto mi amis-
tad y mi admiracion de siempre. ()*

Guy me ha hablado de tu proyecto para un debate sobre poes[i]a pu-
ra. Tema bienamado, y de doble actualidad justificada. ()* Ser[i]a el mo-
mento valioso para que todos los poetas dij[é]semos algo sobre esos temas
que nos

(*) Carta publicada en: Archivo de Jos¢ Lezama Lima. Misceldnea, edicién de Ivan
Gonzalez Cruz, ed. cit., p. 455.

! Tachado: Mi

?Tachado: Recibi

% En el manuscrito hay punto y una ¥ mayutscula. Puede interpretarse como coma o
punitoy seguido.

* En el margen izquierdo estd escrito de puno y letra de Lezama su firma de la si-
guiente forma: Dr Lezama Lima

S Tachado: Si te decides a realizarlo avisame para oir y para

... pag. ...

precisan.
Gracias Florit, y queda radicalmente tuyo,
J. Lezama Lima

.. pag. ...

Las Artes Populares (*)

Después de las generaciones que han rehusado toda contradiccion, o
toda paradoja ya del pensamiento o de la conducta, irrumpe otra ()' que no
se recata en mostrarnos su entrega total a Belgephor, diosa de la inmediatez
y de la percepcion inefable. Esta tltima decision trae como consecuencia un
toque de atencion, deseoso de empujarnos a una decisi[6]n, o al menos a
una preferente meditacion, por las artes populares. No ya como en las gran-
des [é]pocas clasicas, donde observamos un constante nutrirse de la pasion,
de la sangre, de lo informe momentaneo o fugaz, que la idea, la definicion,
el poder[i]o de nombrar utilizaba como el tinico material sobre el cual el es-
piritu estuviese orgulloso de mostrar sus victorias, sus per[iJodos de integra-
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cién nacional buscaban siempre aquella dolorosa substancia, sin el (sic) cual
el arte se seca en preciosismo, o se repliega en esperada

(*) Texto publicado en: Archivo de José Lezama Lima. Miscelanea, edicion de Ivan
Gonzalez Cruz, ed. cit., p. 276.
' Tachado: decisiva

. pag. ...

geometr[i]a o en reiterada volup[tjuosidad de flor de constantes pétalos,
tambi[é]n de igualitario tamano de aroma.—

Nada més agudo en sus resultados y en sus pinchazos de agudeza in-
quisitivo (sic), que preguntarnos por la limpidez de una nota, y aun por sus
simples posibilidades existenciables, ya que todo parece provocado a lanzar-
nos dentro ()' [Insertado: del arte popular] de una manera furibunda. Ya
que las artes populares ()* quieren irrumpir en el escenario del drama artis-
tico, eliminando aquel Hamlet [,] Robinson, Juli[a]n Sorel, Sebasti[d]n de
Por[t]ugal, [Insertado: Leonardo,] etc, nombres todos contorsionados por
la meditacion y aun por la actuacion intelectual. Pero en el momento en
que vamos a lanzarnos por ese fervor con que el arte Gltimo parece querer
comenzar, vemos la indecisiéon que rodea a lo que parece ser solucion para
un momen[t]o historico. ;No busca el arte popular un modelo, sin duda,
(sic) alguna culto, y [é]ste a su vez, en uno de sus frecuentes retornos vita-
lis[t]as, no

' Tachado: de ella
* Tachado: parece que van a

.. pag. ...

busca anegarse en las formas populares? Tengamos mucho cuidado en esa
busqueda reversible, pues eso nos puede conducir a creernos afirmado[s]
en una direccion artistico (sic), cuando en ()' verdad es muy ()*otra la reali-
dad ()* aprehendidal.]

()* Jacques Lassaigne, nos [ha] aclarado la ruta, cuando ()° encuentra
dentro de los in[s]tintos artisticos del artesanado, el arte popular como cre-
acion y el arte popular como copia de modelos. Decidido a copiar modelos,
bien prefiere una forma arcaica, un estilo del cual desaparecié el orgullo de
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la criatura creadora, o bien () in[t]entando a trav[¢]s de la dura y paciente
materia que le sirve de lenguaje funcional, entrar en la polémica del arte
contemporaneo como observamos en los encajes de Marie Bonnier.” (sic) En
un Malinas o en un Chantilly, el artesano buscara sumergirse en un

' Tachado: realidad

*Variante: distinto

* Tachado: que tocamos aprehensible

En el margen superior se lee: Sera mas (sic) aclarador
#Variante: divide

*Variante: buscando

"Marie Rosalie Bonheur (1822-1899).

s PG 35

concepto indiferenciado, en lo que respecto (sic) a finalidad artistica, pero la
pasi[6]n diferente, el orgullo original, no le toca. Si acaso un destello indivi-
dual seria un retroceso fatigoso ante el trabajo o una dificultad que no ofre-
cia seguridad su vencimiento. Pero si contemplamos ()! una coleccién de
Marie Bonnier (sic), a la cual Valéry le ha dedicado paginas deliciosas, obser-
vamos que algunos de sus modelos han sido poemas de simbolistas que le
han transmitido sus preferencias [Intercalado: sun[tJuosas:] frutos ()? car-
gados de reminiscencias ()* persas, plumas de p[a]jaros insulares, ()* escali-
nata de hombros y senos, transparencia y sombras de la piel en sus formas
mas agudas. A pesar del orgullo diferenciador que le atenace, la dureza de la
substancia con que actiia y las articulaciones forzosamente lenta de los tra-

bajos de aguja, le obliga

!'Variante: los encaje[s]
?Variante: senos
*Variante: frutales
Variante: hombros, senos

.. pag. ...

a hundirse en ciertas caracteristicas de otras escuelas es[t]ilisticas de talleres
conocidos. Hay del sacrificio y de la paradoja en esa obral,] nos dice Valéry,
()! donde la embriaguez del insecto y la ambicién fija del mistico () se unen
en el olvido de si mismo y de todo lo que no es lo que uno quiere?[.]
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El trabajar con materiales duros, resistentes, que s[6]1o toleran un per-
feccionamiento yuxtapuesto, a través de generaciones, es ()*la caracteristica
del arte popular que m[a]s le obliga y el que mas le distingue frente a los in-
tentos ()° de las artes de creacion individual, donde el deseo aventurero del
artista no se encuentra con esas dos limitaciones, que no obstante constitu-
yen toda la grandeza del arte popular: la materia resistente, y ganancias esti-
listicas solo posible con los hallazgos colectivos de las generaciones.
Comprendemos que la palabra hallazgo en este sentido es impropia, mejor
diriamos, experiencia colectiva, mejor aun: deseos de expresion que la ley
moral limita y las impulsa a recurvar a una histérica igualdad estilistica.
Podemos citar dos ejemplos muy aclaradores, Rem-

' Tachado: y anade que alli se encontraron

* Tachado: se combinan

* En el margen inferior de esta linea aparece la acotacion: Por popular en Rusia,
Francia y Espana

*Tachado: otra de

* Tachado: del arte de

.. pag. ...

brand[t] y Goya, cuando se vieron obligados a tratar el aguafuerte y a dibu-
jar cartones para las tapicerias. Muchos de los problemas de claroscuro que
hostigaron a Rembrandt, se ve que en sus dibujos para aguafuerte, trata de
eliminarlo, buscando una forma concisa, cefiida a las dificultades que ofrece
la impresion de las planchas de cobre. Cuando Goya trabajé en la fibrica de
tapices “Santa Barbara”, en Madrid, uno de sus més bellos modelos “El ciego
tocando la guitarra”, le fue rechazado, aconsejandole los altolenceros (?) de
la fabrica, substituyese (sic) sus figuras por otras m[a]s faciles para la urdim-
bre del tapiz. All[i] donde Goya colocaba un paio matizado, los artesanos lo
reemplazaban por figuras de grueso y monétono volumen. Esta despro-
[por]cion entre el artista, que tiende siempre a la diferenciaci[6]n estil[i]s-
tica, -y el artesano que tiende a la simplificacion reiterada de su trabajo y a
hundirse en el concepto igualitario de trabajar ya dentro de un estilo—, pare-
ci[6] en parte resolverse en la E. Media, con la aplicaci[6]n de la f[6]rmula
artifex additus artifici, que Croce cree caracter([i]stica de la cr[i]tica,

cor PAR, oo
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pero que con m[a]s exactitud podemos considerar como caracteristica de
toda indis[t]incion es[t]ilistica, en el propdsito, que es manifestaci[6]n del
arte religioso. Si Croce ha afirmado que la cr[i]tica art[{]stica nace como
comprobaci[6]n de la realidad e irrealidad ()' que toda intuici[6]n de una
obra de arte entrana, podemos tambi[é]n comprobar que la fusion artista
artesano, tal como aparece en la E. Media, y que le da a las obras de arte un
eminente caracter religioso, en el prop[6]sito y no en la realizacién en oca-
siones, es ese af[a]n de de (sic) descubrir la realidad e irrealidad de la
in[t]uici[6]n teocéntrica. Tomemos, por v[i]a de ejemplo muy clareador, el
caso del escritor del trescento Jacobo de la Voragine, (sic) autor de La leyenda
dorada’. Por dos veces rechaza el arzobispado de Génova, en lo que ya vemos
su absoluta humildad en vida, como en el prop[6]sito que gu[i]a su obra
hay una absoluta indis[t]inci6n estilistica e interpretativa. Los simbolos pa-
ganos le penetran en su obra, a pesar de fe y devocion

' En el margen izquierdo est escrito: Realidad (?) p[a]g 138
* Sin subrayar titulo en el manuscrito.

... pag. ...

a la nueva religi[6]n. En ilustraciones hechas por el [Intercalado: propio]
autor a su obra, coinciden la purificacién de la Virgen y la coronacion de
Proserpina por Plu[t]6n. Como his[t]oriador esti tan cerca de la tradicion
oral como hace suponer la palabra leyenda, solamen([t]e cuanto (sic) és[t]a
es incompleta precipita la entrada de los diablos, como necesario final[.] Es
un copista al que tan s[6]lo la agudeza de la [t]radici[0]n sensible, puede
sorprender en sus momentos de libre interpretacion. Esta cabalmente den-
tro de la definicién del arte dada por algun[os] maestros escolas[t]icos: to-
tum bene vivere. El buen vivir transfundia el espiritu en su palabra y el mani-
festarse con un afan religioso hac[i]a [que] su su (sic) expresi[6]n se volcase
en un estilo. Pose[i]do por el es[t]ilo y no tener o hacer de un estilo. Este di-
vorcio entre el artista y el artesano, que ha originado la riqueza meramente
cuanti[t]a[t]iva del arte contemporéneo, visible en las traiciones a Goya de
los altolenceros (?) de Santa Barbara, es semejante a eso

! Sin subrayar en el manuscrito.
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que se llama tragedia del lenguaje: diferenciacion entre la finalidad de la ex-
presion y los m[é]todos de realizaci[6]n. ¢Pensemos [Intercalado: que] aca-
s0 ()" el desconocimiento de las leyes de la perspectiva le ha quitado pleni-
tud al orbis pic[tjus’ de un Angélico o de un Giotto? ;o (sic) es que los cua-
dros anteriores a los maestros impresionistas, carecian todos de ambiente?
El hecho de la mul[t]iplicacién en un término [d]nico, ()* producia la ga-
nancia delicad[i]sima de que paisaje y figuras accesorias estuviesen pintados
con el mismo amor y cuidado que el Hijo del Hombre o la Senora de los
Cielos[.] ()*

' Tachado: que

* Sin subrayar en el manuscrito.

*Tachado: no le

* Después del punto y aparte se lee: Comentario a la frase de Mari[t]ain [Tachado:
que esta escrita en la libreta] de poesia: “El sabio es un intelectual que demuestra, el artista
es un intelectual que opera, el Pruden([t]e es un Voluntario intelectual que obra bien”.
Analizar esta frase en el mismo Mari[t]ain[.]

.. pdg. ...
L'artetl’état [.]' p[a]g 58

1) El aspectoy el prospecto en Ors.

2) El artista como creador de un mundo separado (Focillon)

3) La sustancia del artista y la sustancia del momento que se va a inter-
pretar(.]

1) No traigo paz, sino espadal. ]

(2) El conocimiento y el nacimiento[.] Claudel y el conocimiento y el
reconocimientol.]

En Gide N. P. de Journal [Intercalado: p[a]g 199]
La cultura no se hereda, ella se conquista y siempre implica un esfuer-
zo[.]

“La vision del mundo de un primi[t]ivo puede represen[t]ar, entre el
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hombre y la naturaleza tales como son realmente una correlaci[6]n tan
exacta como la m[a]s clara que el espiritu cient[i]fico pueda tener de

ellas”[.]

' En el margen superior esta escrito: leerlo todo lo que sigue de la pla]g 58

... pag. ...

Keyserling
Del sufrimiento a la plenitud p[a]g 62[.]

.. pdg. ...

Del art[i]culo de Valéry L'Homme et la coquille de la serie Les mer-
veilles de la mer[.]

(a) Hace referencia al crecimiento insensible de estos objetos, y nos di-
ce que nosotros podemos comprender su construccion, pero no su forma-
cifo]n.

De un caracol dice “me suggére le mouvement que nous faisons quand
nous faisons un cornet de papier. [”]

Con respecto a lo dificil que es aprehender el concepto de la formacién
de un caracol, nos dice que la idea de tubo de una parte y la de torsion de
otro, “nos dan una suerte de primera aproximacion a la forma considera-
da”-

(b) Acariciamos un caracol o una concha, y lo primero que se nos ocu-
rre decir es ¢qui[€]n ha hecho esto?

(c) La cuesti[6]n anterior se transforma en esta otra, scu[4]ndo noso-
tros reconocemos que un objeto dado estd o no hecho por un hombre? Si
contemplamos una jarra o0 una mesa, sabemos que esta hecha por el hom-
bre, tan solo por el examen de las cosas. Si no estuvi[é]ramos prevenidos, qué
rasgos, qué signos, los diferencia de un caracol, por ¢j. Qué rasgos, qu[é]
signos diferen|[-]

.. pdg. ...

cian la operaci[6]n humanal.]
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No se puede hablar de homogeneidad, pues asi como nos encontra-
mos con una silva o con un soneto, asi entre los caracoles, la especie llamada
()' Jap[6]n, es muy distinta de la Oliva porphyria de M[€]xico.

(d) Por consecuencia je (sic) puedo hasta el presente considerar toda-
via que este caracol es una obra del hombre.

Por qué el hombre comprende que [¢]] puede llegar a comprenderlo, a
hacerlo. “Me lo explico como por un sistema de actos mios, por ahi ()? he
agotado mi problema: toda tentativa para ir m[4]s lejos lo modificaria esen-
cialmente, y me conduciria a deslizarme de la explicacion de la concha a la
explicacion de m[i] mismo [”] [.]

(e) *La concha emana del molusco. Emanar me parece el s[6]lo térmi-
no cercano de la verdad, porque él significa propiamente: dejar rezumar o
supurar. Una gruta emana sus estalactitas; (sic) un molusco emana su con-
cha. Sobre el proceso

' Se lee una primera variante tachada del nombre cientifico de esta especie. En el mar-
gen superior Lezama consigna también tachada la palabra Murex. Una acotacién nos remite
al siguiente término cientifico: Murex ternispina, y escrito en el extremo superior: (pag 8-)

* Tachado: agoto

* Estas comillas se abren y no se cierran en el manuscrito.

.. pag. ...

elemental de esta emanacién, los sabios nos dicen multitud de cosas que ellos
han visto en el microscopio. Afiaden multitud, que yo creo que no las han vis-
to: las unas son inconcebibles, aunque se pueda hablar mucho sobre ellas; las
otras exigirian una observacion de algunos cientos de millones de afos, pues
no hace fal[t]a menos para cambiar esto que uno ve en esto que lo ve[.]

plajg 10

(f) El hombre acta a partir de diversas libertades, libertad de figura, li-
bertad de resistencia, los animales por por (sic) fantasistas tienden a repetir
sus formas[.]

(g) No obstante la idea de utilidad solamente existe en la esfera inte-
lectual, fuera de eso carece de sentido, pues lo[s] animales se exornan, se
adornan de cosas que carecen de aplicacion|.]

(h) "“No podemos imaginar una progresién tan lenta para traer ()? el
resultado sensible de una modificacion insensible[.]
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(h’) El trabajo interior de construccién es misteriosamente ordena-

dol.]

! No se cierran estas comillas en el texto.
?Tachado: aun

oo PO cn
(I) Ejemplos:

MUREX TERNISPINA

Bien protegido contra sus enemigos por su rica armadura de espinas.
El Murex es un pirata. Se nutre de otros moluscos a los que perfora la con-
cha con sus piezas bucales muy duras. El Murex antiguamente ()'daba la
purpura (el color)

OLIVA PORPHYRIA
En estas olives de mer el manto ()* oculta casi completo a ()* el caracol.—

! Tachado: nos
?Tachado: cubre
3 Tachado: la

... pag. ...
(*)

Es Carisimo Fingerit: Queria decirle mi ()' contentamiento por tener
ya en mi poder el N® 10 de “F[d/bula*[”], cuando me llegan, d[i]as después,
el 11y el 12, donde veo inserto mi poema, por Ud. tan [Intercalado: bien]
escogido, entre los varios enviados. Queria subrayar la fiesta y enviarle mis
gracias por su carta tiltima, que me era necesaria, pues por nuestro caracter
insular, la nostalgia se une a una martilladas (sic) sensacién de aislamientol.]
iDios m[i]o, estas islas, que nos recuerdan la discontinuidad y el salto entre
dos instantes, de las meditaciones de Ki[e]rkegaard ! Veo tambi[é]n, por el
anuncio en firme que ya hace la Revista, que los proyectos de [Intercalado:
publicar] obras de Juan de Timoneda y de Diego de Vera, se van acercando a
realidad gozosa. Me anunciaba Ud. en en (sic) esa misma carta el env[iJo de
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su Cancionero Secre[t]o, de X, que aun no he recibido, y cuyos env[i]os de-
seo vivamente. Me dice Ud. Fingerit, la circunstancia terriblemente doloro-
sa, que los motiva, y comprendo la angustia que Ud. habra sentido necesaria
vaciar all[i]. En semejante circunstancia, la poesia ya no es sueno, no es cri-
sis del lenguaje, sino buena corriente sangu[i]nea, lastimada por ese corte
al hilo ()* de ternura que nos mantenia atado a nuestra madre. Comprendo
el momento

(*) Carta publicada en: Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea, edicion de Ivan
Gonzalez Cruz, ed. cit., p. 476.

' Tachado: fiesta

* Sin subrayar en el manuscrito.

* Tachado: tierno

. pdg. ...

doloroso en que Ud. se encuentra y su intento de subrayar ese tiempo dolo-
roso en la direccidn contenciosa del soneto [.]

Me ()! brindaba Ud. en su carta la representacion intelectual de su re-
vista en La Habana, ()? que yo acepto agradecido, pues el ideal de pureza ar-
tistica perseguido por “F[4]bula”, es el m[4]s caro a mis apetencias de ex-
presi[6]n. ()* Pronto le enviaré las colaboraciones de autores que me pide,
que colaboraron en “Verbum”, [Intercalado: (La Habana)] y que forman,
en mi opinion, lo m[4]s encalidecido de la nueva generacion, que pronto
volvera a centrarse en otra revista que preparamos y que llevara por titulo
“Cuadernos de La Habana[”]. Es mi interés especialis[ilmo que Ud. y el
grupo de escritores que le rodean, colaboren en la misma, por lo que me in-
teresaria que frecuentemente me enviasen colaboracion. Podemos ya afir-
mar que frente al caos europeos (sic), aunque sean muchas las voces de-
mon[i]acas que nos quieren obligar a la secuencia, América organiza su ide-
al de belleza, afina su poética y ofrece su cosmos apacible, casi eglogico, s
decir, su momento de poetizacion, de

! Tachado: hacia
* Tachado: puesto que jubilosamente acepto,
* Tachado: o de modalidad

.. pag. ...
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mito lunar y subterr([i]genol.]

Su soneto “Ansiedad de sombra”, mantenido en un clasicismo de giros
y frases gustosas, en un ambiente de modern[i]dad angustiosa, pero aunado
sentido verbal y ambiente desolado, en la buena arquitectura de siempre re-
querida para el soneto[.]

.. pag. ...

Claro Cisne del Bétis, que sonoro

Y grave ennobleciste el instrumento
M[4]s dulce que ilustré misico acento,
Banando en ambar puro el arco de oro:
A tilalira, a ti el castalio coro

Debe su honor, su fama y ornamento,
Unico al siglo y a la envidia exento,
Vencida, si no muda, en tu decoro.

Los que por tu defensa escriben sumas,
Propias ostentaciones solicitan,

Dando a tu inmenso mar viles espumas,
Los Icaros defiendan que te imitan.
Que como acercan a tu sol las plumas,
De tu divina luz se precipitan.

En la muerte de G[6]ngora, de Lope de Vegal.]

Al Senor Marqués de Santillana, que llevaba en la celada un mote que
decia Dios e Vos|[.]

Aqui, pasa (?) entre los dos,

averig[i]emos qué es,

joh magnifico marqués!

aquello de “Dios e Vos”.

Est[a] claro eso de Dios,

mas lo de “Vos” ¢qué seria?

Que era la Virgen Maria,

afirman, graves, los sabios.

Plegaba el marqués los labios,

el marqu[€][s] se sonre[i]a[.]
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coo PAG. wos

Ala orilla de un ciego moderado de cisnes

El abanico instalado en vuestro aire de familia
Retiene su soplo y vuestro rostro se aquieta-

Con una nada de delicadeza y el insomnio de las lluvias
Que atrae a seda el reflejo de las ca[t]edrales[. ]

“Las condiciones del p[4]jaro solitario son cinco. La primera, que se va
alo m[4]s alto, (sic) La segunda, qe no sufre compania, aunque sea de su na-
turaleza. La tercera, qe pone el pico al aire. La cuarta, ge no tiene color de-
terminado. La quinta, qe canta suavemente; las cuales ha de tener el alma
contemplativa. Que se ha de subir sobre las cosas transitorias, no haciendo
m[4]s caso de ella ge si no fuesen. Y ha de ser tan amiga de la soledad y si-
lencio, ge no sufra compali]ia ninguna de otra criatura. Ha de poner el pi-
co al aire del Espiritu Santo correspondiendo a sus inspiraciones y deseos,
para que haci[é]ndolo asi se haga més digna de su compani[i]a. No ha de te-
ner determinado color; no teniendo determinacion en ninguna cosa, sino
en lo ge es m[4]s voluntad de Dios. Ha de cantar suavemente en la contem-
placi[6]n y amor de Dios”

-San Juan de la Cruz-

. pag. ...
Per[i]odo latino (siglo Ial Iv)

(I) Elementos m[4]s persistentes en la formacion de la unidad espano-
la[.]

(B) La fuerza impulsiva de Castilla. La universalidad de Castilla vence
al nacionalismo vascol.]

(C) El sermo vulgaris o plebeius contrapuesto al sermo culto o urba-
nus o eruditus]. ]

(D) Intento de los escritores de acercarse a la forma latinal.]

(E) Primer movimiento aparecido en lengua vulgar[.]
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(F) Desconocimiento de otras influencias anterior a la latina en nues-
tro idioma[.]

(G) Periodo latino: la Edad de plata de la literatura latina. Algunos es-
critores espa[n]oles de ese per[i]odo. ;Se debe estudiar detenidamente este
perlodo latino en nuestra disciplina?

..

Referencia a aquellos escritores latinos que ejercieron influencia en
los modos posteriores de la sensibilidad del pensamiento espariol: Lucano y
la tradicion del estilo cordobés. Séneca y el senequismo espaiiol. Influencia
de este senequismo en momentos capitales de la formaci6n del caracter es-
paﬁol Influencia de este senequismo en escritores hispanoamericanos:
Jos[é] Marti.

(H) Los retoricos del periodo de Augusto (siglo I)[.]

(I) Aparicion en el siglo IV de Ia literatura latino eclesidstica: Orosio,
Prisciliano y el poeta Aurelio[,] Prudencio[,] Clemente.

Lecci[6]n II
Epoca visigotica (siglo V-VII)

(A) Entrada de Ata[d]lfo en Esparial.]

(B) M[a]s invasiones de barbaros|.]

(C) Literatura hispano latina en este periodo. Alusion al engrandeci-
miento de Ia literatura latina

... pag. ...

durante los siglos VI y VIL
(D) Grandes figuras de este per[iJodo[:] Paulo Orosio, el Obispo
Idacio. Especial referencia a San Isidoro de Sevilla.

Epoca Arédbiga (siglo VIII-XI)

(A) Entran los drabes en Espana: Batalla de Guadalete[.]

(B) Pobreza de la literatura latino semitica de los siglos VIIHIX.
Esplendor de la cultura érabe [Intercalado: espaiola] durante los siglos X y
XI: reinados de Abderran I (si¢)' y Abderraman III[.]*
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(C) Alusi[6]n a los almor[4]vides, a los almohades. [Intercalado:
Toma de Toledo por Alfonso VI] Vencimiento de [é]stos tltimos en las
Navas de Tolosa. Toma de Cérdoba en la época de Fernando III el Santo.
Rendicion de Granada, durante los reyes catélicos. Expulsion de las dltimas
morismas en la época de Felipe I1I[.] Alusion a Averroes|.]

! Abderrahmén I (731-788)
* Abderrahman III (889-961)

vor PAG: s

(1) Elementos que con m[a]s denuedo integraron la unidad de
Espana.

La conformacién de la Pen[i]nsula, la cultura romanay el catolicismol. ]

Elemento que aparecié con posterioridad: el idioma. La fuerza impul-
siva de Castilla. La universalidad de Castilla vence al nacionalismo Vasco.
Ejemplo de esta influencia: San Sebasti[4]n][.]

(2) El sermo vulgaris, plebeius, usualis, cottidianus, inconditus, prole-
tarius, prisca latinitas, contrapuesto al sermo urbanus, eruditus, perpolitus|. ]

(3) Intento de los escritores de acercarse lo m[a]s posible a la forma la-
tina. Asi Berceo no escribe miraglo que es como decia el pueblo, prefiere es-
cribir mirdculo o miraclo para acercarse al lat[{]n clasico miraculo[.]

... pag. ...

(4) Primer monumento que aparece en lengua vulgar. En el siglo (Ix)
(842) se redacta el convenio entre Carlos el Calvo y Luis de Alemania en
francés o romance del norte de la Galia, del cual dice el erudito Sarmiento
—el amigo de Feijoo (sic), que podrian leerlo los gallegos sin necesidad de
version.

(5) Ellatin vulgar fué hablado en toda la Romania, o paises que com-
prendian toda la extension del Imperio Romanol[. ]

(6) De las demads lenguas habladas en Espaiia antes de la llegada de los
romanos: el fenicio, el griego, el celta —-no se conoce en castellano palabra
alguna que con certeza a ellas pertenezca. Cuanto griego encierra nuestro
idioma vino latinizado a Espaia. Del Celta tampoco se podia esperar otra co-
sa, puesto que son contadisimas las voces que les debe el mismo francés, con
haber sido céltico el idioma principal prerromano de Francia. ]
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o pdg. ...

(7) Per[i]odo latino (siglos Ial Iv)[.] La Edad de Plata de la literatura
latina: Porcio Late[r]an (?) y Séneca el Viejo, Séneca el trigico o el joven,
Lucano, Marcial. :Se debe estudiar este per[i]Jodo latino en nuestra discipli-
na? Solamente debemos hacer referencia a aquellos autores que cultivando
la forma latina reflorecen ejerciendo influencia en el espiritu castellano. Asi
Lucano en Gongora: el aragonés Marcial en los Argensola. La corriente se-
nequistal. ]

(8) Los escritores retoricos del siglo de Augusto (siglo I). Los més fa-
mosos retoricos del siglo de Augusto fueron Marco Porcio Late[r]an, (?)
Aullio Fusco, Lucio Junio (?), Gallién (sic) y Séneca que es el que nos ha con-
servado todo cuanto de ello poseemos. Menos Fusco, (?) todos los demas
eran romanos.

Importancia de ese hecho ¢seria que los espaiioles se ver[d]n obliga-
dos a reducir la lengua a cinones para moverse

.. pag. ...

en ella con facilidad[?]
(9) Aparicion en el siglo IV de la literatura latino eclesidstica[:] Orosio,
Prisciliano y el poeta Aurelio Prudencio Clemente (sic) [.]

Lecci[6]n I

Epoca visigética (siglo V-viI).

(A) El rey Ata[a]lfo entra con sus godos en Espana. En el afo 418 ()!
fundan el reino de Tolosa, y esta cercania fué Ia causa de la conquista de
Espana por los godos.

Durante los siglos I y IV hubo constantes guerras entre los romanos y
los godos en las riberas del Danubio, hasta que el 402 entr6 en Italia con sus
visigodos el rey Alarico, del antiguo linaje de los Balthos (?). El 406 entran
los ostrogodos con Radagaso (?). Vuelve Alarico a Italia el 408 y se apodera
el 410 de Roma. Muerto a poco

! Tachado: entran los godos en Espana con su rey Ataulfo
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siguen los godos en Italia con su cunado Ata[i]lfo, hasta el ()' 412 que pasa
con ellos al sur de Francia, conquista la Aquitania y funda el reino de Tolosa
el ano 418, entrando en Espana por donde extiende sus dominios. Ata[]1fo
es para nosotros el primer rey godo.

(B) Mas invasiones de pueblos barbaros. En Galicia y Andalucia estu-
vieron vandalos hasta que el 429 pasaron al Africa con su rey Genserico,
donde fueron destruidos mediado el siglo V1, (sic) Después vinieron los ala-
nos, después los suevos|. ]

(C) Literatura hispano latina de este periodo. Claro esta que arrasada
por los barbaros esta cultura latina sufre rudamente, empobreciendo, pare-
ce que a Espana cabe la gloria de haber salvado los altimos restos de esa li-
teratura durante los siglos VI y VII. San

'Tachado: 412

.. pag. ...

Isidoro y los demas padres de la Iglesia visigotica y los Concilios toledanos
dieron los ultimos destellos y bien brillantes por cierto, entre las espesas
sombras que habian ca[i]do sobre la Europa occidental y central, y el Fuero
Juzgo fue monumento imperecedero de aquellos dos gloriosos siglos de la
historia de Espana.

(D) Grandes figuras de este periodo: Paulo Orosio, el Obispo Idacio.
Especial referencia a San Isidoro siglo viI (570-636) obispo de Sevilla, fué el
escritor m[4]s eminente de su tiempo y el dltimo notable del Imperio
Romano. Escribi6 los Etymologiarum (Originum) De natura rerum][. ]

(F) Epoca arabiga (siglos VII-XI) En 711 entran los moros en
Espa[ii]a, deshicieron el poder visigético y la dominaron en poco tiempo.
Pasan a Francia en ()' 732, pero fue[rJon vencidos por Carlos Martell o
Martello (sic), en la ()*

! Tachado: 732
*En el margen izquierdo parece leerse entre paréntesis: pag de Cegado (?) 109

... pag. ...
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batalla de Poitiers o Tours.

Los moros entraron en Espana por los devaneos de Don Rodrigo, las
discordias de los hispanogodos y la traicion de Don Julién, fueron causas pa-
ra que Muza, jefe de un pueblo belicoso, resolviera conquistar a Espana. De
aqui la expedici[6]n de Tarik (sic) y la tristemente célebre batalla de
Guadalete[.]

(G) Pobreza de la literatura latina y semitica durante los siglos VI y 1x.
Algunos secos cronicones y los escritos eclesiasticos de los moz[a]rabes cor-
dobeses, que conservan la tradici6n isidoriana, tal es la Ginica literatura lati-
na hispano (sic) durante los siglos VIII y IX; los siglos X y XI pertenecen a los
[4]rabes y jud[i]os espafioles en medio de la ignorancia universal europea.
Esta literatura semitica s[6]lo llega a influir en Ia latina hispana, en la caste-
llana de los siglos XII y XIII, avivando m[4]s la filosofia escolastica, comu-
nic[2]ndole las obras quizas

... pag. ...

tomadas de la escuela alejandrina, despertando la ciencia en Europa, las ma-
tematicas, las medicinas, la astrologia, la alquimia, y trayendo a la naciente li-
teratura castellana el ap6logo y otros libros sentenciosos y morales de la
India.

(H) Epocas [Intercalado: de] esplendor para la cultura arabe espano-
la. [Intercalado: Su decadencia] En los gloriosos reinados de Abderraman I
(sic) y Abderramann III (sic) acab6 el califato cordobés, desmembr[a]ndose
en varios emiratos. Vinieron los almor[a]vides, despu[é]s los almohades ()"
vencidos en la memorable batalla de las Navas de Tolosa, y tomada Cérdoba
en la época de Fernando III el Santo, quedaron reducidos al reino de
Granada, hasta que en aquella ciudad entraron los ()? reyes ca[t]6licos. Los
ultimos moriscos fueron echados por Felipe III en 1609].]

(I) Referencia a las figuras de Averroes|. ]

' Una acotacion al margen que parte de aqui senala: Alfonso XI toma a Toledo
* Tachado: reinos

... pag. ...
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(A) Las letras y las ciencias. La filosoffa: Averroes y Tofail. (?) Influen-
cia arabe en el romance castellano.—

Los 4rabes se dedicaban especialmente a la poesia, la historia, el dere-
cho, las ciencias naturales, al paso que los judios sobresalian como médicosy
filésofos. Este florecimiento empieza en tiempos de Alhakem II (?) ylleg[o]
a su apogeo cuando ya habia desaparecido el Califato.

Merecen citarse entre los que engrandecieron las letras a Yahyaben-
Haquem, (?) natural de Ja[€]n, autor de preciosas casidas, y el persa Siriab (?)
a quien se debe la introduccion de la poesia oriental, caracterizada por lo ar-
tificial de la construccién y lo selecto del léxico. Excelente poeta era a su vez
Alhaquem, (?) de quien se conservan bellas composiciones amorosas endere-
zadas a su querida Sobeya, (?) Ia favorita, madre del infeliz Hixem IL. (?)

Estas poes[i]as arabes, escritas en la

. pag. ...

lengua clasica del Cor[4]n, versan sobre las impresiones que produce la na-

turaleza, las pasiones del hombre, la vida del desierto, las rivalidades de tri-
bu y, m[4]s que todo, sobre el amor, entendido a su manera; pero més ade-
lante en el transcurso del siglo X, que fué el siglo de oro del Califato abun-
daron los versos satiricos, los poemas morales, los cuentos y, en especial, las
poesias liricas].]

Eran numerosos los historiadores, recomendables por su exactitud y mi-
nuciosidad, de Ia que hace alusién Cervantes en sus relatos. Arib-dad-Aben-
Adhari, autor de la primera crénica de Cordoba. Al par de esto florecian en
varias ciudades escuelas de Teologia y Derecho, consideradas como las
m[4]s sabias de ()' Espana.— Tal florecimiento se explica por el ardiente
afan de Alhaquem II (?) de fomentar la cultura. Este monarca formé una in-
mensa biblioteca de m[4]s de 400,000 vol[G]menes abierta al ptiblico en su
palacio de Gérdoba. Se asegura que el Califa habia le[i]do todos esos voli-
menes y que los habfa anotado cuidadosamente. Con

! Tachado: Europa

ss, AP ose

ese motivo libros compuestos en Siria 0 en Persia eran conocidos en Espana
mucho antes que en Oriente. El ilustre arabista Adolfo Schack asegura, que
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en la Edad Media no hubo época literaria m[4]s brillante que la del reinado
de ()' Alhakem II.

Contrasta este poderoso desarrollo cultural con el profundo atraso de
los reinos cristianos, pues apenas si sab[i]an leer y escribir unos pocos, fuera
de los prelados, obispos, presbiteros y monjes, tinicos que mantenian el fue-
go sagrado de la escuela isidoriana. Gracias a los arabes se reanud la tradi-
cién clasica, y renacieron las ciencias, las artes, la industria y el comercio.
Este beneficio no solo alcanz[6] a Espaiia, sino que se prolong a Sicilia e
Italia.

Entre los m[a]s ilustres sabios que en aquella época florecieron, recor-
demos a Abdallah-ben-Achmed-Diaddoin, (?) malaguerio, botanico el m[4]s
ilustre de su tiempo; Aben-Padjoh, (?) cordobés, autor de varias obras de
moral; 2 Maslania ben Ahmed, (?) autor del primer libro de astronomia es-
crita por un espanol; a Mosle[-]

''Tachado: Alhakem

.. pég. ...

ma-Almageriti, () esto es, el Madrile[fi]o (sic), poligrafo insigne, que escri-
bi6 sobre filosofia, matematicas, astronomia, misica.

Y no citamos m[4]s, pues seria interminable la lista, dada la cuant[i]a
de la produccion cient[i]fica de aquella época. Fué aquella la época de la
hegemonia cientifica de la Espafia musulmana sobre todo el mundo conoci-
do. [Insertado: Por més que se diga los [4]rabes nos sobrepujaron a los espa-
noles en amor al es[t]udio y atin en amor al trabajo]

La medicina [.] Durante el per[i]odo visigotico el arte de ()' curar al-
canza un bajo nivel. No habia escuelasy el ejercicio de la medicina estaba en
gran parte entregado a los sacerdotes, que poco versados en conocimientos
técnicos, intentaban curar por exorcismos y brujerias.

Los arabes cuando llegaron a Espana conocian las obras de Hipécrates
y Galeno, y una vez que estuvo bien asentado el Emirato ()? cre[4]ronse aca-
demias de medicina, en Cérdoba, Granada, Toledo y después en Sevilla,
Murcia y Zaragoza, a las cuales acudian lo mismo musulmanes que cristia-
nos, y no s[6]lo eso, sino que dichas

' Tachado: curar
* emirato aparece inicialmente en mintscula.
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academias sirvieron de modelo a las que se fundaron luego en los pa[i]ses
cristianos de Europa, tales como las escuelas de Galerno y Palermo, Lyon,
Metz, Fulda y otras de Alemania.

No se ()! crea, con todo, que aquella medicina fuese rigurosamente
cientifica, antes bien se basaba en no escasa parte en la Astrologia y la
Alquimia. La anatomfa no pod([i]a adelantar por estar prohibida por el
Coran la diseccion de los cadaveres. Todo se reducia pues a la observacion, y
en cuanto a la terapéutica hubo [Intercalado: de] caer en exageraciones de
polifarmacia, en virtud de la aficién de los arabes a la botanica, que los lleva-
ba a multiplicar el empleo de los productos vegetales.

Gran fama gozaba la Escuela de Medicina de Cérdoba. En el siglo X no
no (sic) se contentan los m[€]dicos [4]rabes y hebreos con valerse de las tra-
ducciones de los clasicos griegos y latinos y de los libros del famoso persa
Avicena, sino que compusieron obras originales, no pocas de las cuales eran
luego traducidas al latin. Y no solamente se dedicaban

! En el manuscrito se lee: sea

... pag. ...

a estudiar las enfermedades sino la fisiologia y la higiene.

La filosoffi]a. Entre todos los fil[6]sofos musulmanes del siglo XII des-
cuella el cordobés famosisimo Achmed-ben-Rasch, (?) m[4]s conocidos (sic)
por Averroes. “Su admiracion por Aristoteles, dice De Wulf, degenera en
culto. La inteligencia de las esferas, la eternidad y potencialidad de la mate-
ria, el monismo de la inteligencia humana (activa y pasiva) y la negacion de
la inmortalidad personal se cuentan entre las principales teorias de
Averroes. Llega a armonizar su filosof[i]a con el Corén, recurriendo a la in-
terpretacion alegérica de los textos”. Esta doctrina constituye el llamado
averro[i]smo, que tuvo muchos adeptos, no s[6]lo durante la Edad Media,
sino al llegar el Renacimiento. Condenado por la Universidad de Par[i]s, re-
futado por Santo Tomds. Averroes es un perfecto materialista por su princi-
pio de la eternidad de la materia y su teor[i]a del intelecto. Dice tocante 2 lo
primero que nada puede surgir de la nada
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(ex nihilo nihil), y por consiguiente no hay nada que haya sido creado, ni
forma ni materia; y que ni el movimiento ha precedido al reposo, ni [é]ste a
aquel, sino que el primero es eterno y continuo .

Las obras principales de Averroes son el Colliget, (?) tratado de medici-
na, Ellibro de la Triaca (?), Historia de los animales. La m[4]s famosa de sus
producciones es los Comentarios de Aristoteles, por lo cual se le llamo el
Comentador.

Los filosofos jud[i]os fueron muchos tambi[é]n aunque tributarios de
los [4]rabes, uno de los m[a]s importantes es Aircebron, (?) autor de un trata-
do Fons Vitae, muy consultado por los escolasticos del siglo XIII, y en el cual
se expone un pante[i]smo emanatista inspirado en el neoplatonismo. A este
nombre podemos anadir el de Moisés Maim[6]nides, dltimo de los grandes
representantes de la filosofia judaica. Natural de C[6]rdoba. En su obra
Gul[i]a de descarriados, sostuvo la sociabilidad natural del hombre, deducien-
do de ellala sanci[6]n de las

.. pag. ...

()! leyes de un modo muy superior a Juan Jacobo Rousseau.

Tambi[é]n debemos mencionar a Abu bequer Abentofail o Tofail, (?)
cuyo libro El filésofo autodidacto, es de un enorme inter[€]s. Esta obra ha ejer-
cido influencia en El Criticon, de Gracidn y en el Robinson Crusoe, de
Daniel Dafoe. (sic) El filosofo es una entretenida novela que refiere las pere-
grinas aventuras de Hay Bendocyaan, (?) abandonado como Robinson en
una isla desierta, hijo de padres desconocidos, le abandonaron en una cuna
flotante, y la corriente le lleva a una isla donde le amamanta una gacela. Al
fin aparece en la isla un anacoreta, que le ensena el arabe.

Influencia de la lengua [d]rabe en el romance cas(t]ellano.— El lat[i]n que
salvo contadas excepciones habian hablado los

' En el margen superior de la hoja Lezama anot6: Mario
A 7806

.. pag. ...
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espafoles duran(t]e la dominaci[6]n romana, hab[i]ase corrompido hasta
un extremo indecible bajo la dominacién visigética. Con todo la lengua ara-
be se extendia considerablemente, lo mismo entre los moz[4]rabes que en
los reinos cristianos.

Numerosos términos han quedado en lengua castellano (sic), arabes o
arabizados, como son: anjalbegar (sic),' jicara, alcor, alfanje, albanil, aceite,
manteca, zafio, alhaja, aljofifa, array[d]n, mezquita, jiquima, reh[é]n, tarifa,
mazorca, gumia, ajedrez, carcaj, barrena, atambor (?), almena, elixir, muse-
lina, tafilete.

Artes. Cuando el principe omeya Abderrahman(sicf emir indepen-
diente del califato de Damasco, hubo de atender a que los musulmanes es-
paoles ficles hasta entonces a los abbasidas, no se viesen influidos por estos
con ocasion de las peregrinaciones a Jerusalén®, donde estaba la mezquita
de Omar, templo de la Resurreccion, y a la meca, donde estaba la Coaba, (?)
o Casa Santa, cuya fundacion se atribuia a Abraham. No podia

' enjalbegar
? Abderraman.
*Variante inicial: Jerusalém

.. pdg. ...

en manera alguna prohibir las tales peregrinaciones, y por lo mismo imagi-
nd construir en la misma Cérdoba un templo tan grandioso que excediera
en capacidad arquitect[6]nica y magnificencia a los m[a]s ricos de Oriente,
convirtiendo de esta suerte la capital espafiola en otro centro de vida musul-
mana muy superior a la mezquita de Bagdad.

Era urgente la construccién, y por lo mismo, el Emir procedi6 a toda
prisa a edificarla. Comprd al obispo catélico de Cérdoba el templo dedicado
a San Jorge emplazado en el lugar donde los romanos habfan erigido, en
tiempo de Augusto, un altar a Jano; el precio fue crecido y, ademas, el Emir
tuvo que dar permiso para que se levantase un templo en honor de los san-
tos m[4]rtires cordobeses Fausto, Faunario (?) y Marcial. Acto seguido y de-
rribado el templo de San Jorge, eché los cimientos de la futura mezquita
(afio 770) que tenia 48 (?) pies de grueso. Las obras duraron 17 afios, du-
rante los cuales el Emir [Intercalado: no] dejé de ayudar a los
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operarios, d[4]ndole ejemplo.

Este primer periodo es el llamado estilo cordobés.]

Al estilo sevillano corresponde [e]l palacio de Medina Az-Zarha!, fue
dedicado por Abderrahman III* (sic) “al amor y los placeres”. Su nombre
proced|[i]a de llamarse Az, Zahra (sic) (la flor). Los berberiscos pasaron a cu-
chillo en 1010 a los habitantes de Medina Az-Zahra y destruyeron por com-
pleto el palacio, alrededor del cual se irfa formando probablemente una ciu-
dad. [Intercalado: ¢La descripcion de este palacio ser[i]a in[t]erminable de
cuya realidad se lleg6 a dudar?]

La mfi]sica. Gran afici[6]n por la musica. Del carcter de esta misica
pueden dar mu[e]stras la jota y los cantos andaluces, tan llenos de melanco-
lia[.]

La pintura. No les era permitida la reproduccion de la figura humana
por medio de las artes graficas o plasticas, y de ahi que no [t]uviesen

' Medina Azara (Madinat al-Zahra).
* Abderrahman.

... pag. ...

escultura y la pintura quedase reducida a la simple representacién de motivos
vegetales o geométricos. Los leones de la Alhambra no constituyen excepcion,
pues no fueron esculpidos por los arabes, sino que procedian de Oriente, de-
biendo remontarse sin duda a la época del altimo imperio persa.]

Artes industriales. Sobresalian los arabes en este particular, siendo gran-
des maestros en obras de orfebreria y plateria, en cerdmica, en mosaicos, en
tapices, en telas, en metalisteria, lo cual se comprende bien tratindose de
un pueblo tan aficionado al lujo. En estas artes los 4rabes inventaron poco,
pero se apropiaron mucho, principalmente de los persas. Los tapices fabri-
cados en Almeria y Malaga, eran famosos, recondcese en estos tapices la in-
fluencia copta.

Cerdmica. Son famosas las vajillas de reflejos dorados, los'

'En esta pagina no se pudo seguir la ortografia del manuscrito original. Aqui termina
la secuencia de este texto, lo que hace pensar, por la interrupcién de la tltima idea expresa-
da, que se han perdido paginas de esta carpeta de trabajo de José Lezama Lima.
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(A) Las letras y las ciencias. La filosofia: Averroes y el Averro[i]smo.
Aircebr[6]n (?) y su Fons Vitae. Moisés Maimonides y su Gul[i]a de desca-
rriados. Tofail y ()' El filésofo autodidacto. Influencia posterior de esta
obral.]

(B) Influencia de la lengua arabe en el romance castellanol.]

(C) Las artes: Abderrahman® (sic) empieza a construir la mezquita de
Cérdobal.]

(D) Las artes industriales: orfebreria, plateria, ceramica, mosaicos, ta-
pices, telas, metalisterial.]

(E) Variantes del estilo arabe. (a) El estilo cordobés y la mezquita de
Cérdobal.] (b) El estilo sevillano: Palacio de Medina Az-Zarha[.] (sic) (c) El
estilo granadino y la Alhambral.]

(F) La musica, la pintura, etc.

(G) Juicio acerca de la influencia arabe en la formacion de la sensibili-

dad espa[i]olal.]

' Tachado: su
2 Abderraman.

cxo DA wn

¢Cuéles son los sentimientos que la [é]poca infunde en Calderén?
(Segliln My Pelayo) (sic)

Aquella sociedad, en la q[ue] se desenvolvia el genio de Calderon,
enarcaba por encima del principio monarquico, sobre la aristocracia y cual-
quier consideracion terrena, ()" el principio religioso en la forma en[é]rgi-
ca y teologal del Concilio de Trento. Es en general el ambiente de la
Contrar[r]eforma, que limit6 la ola luterana dentro de limites que desde
entonces no ha rebasado.

Tambi[é]n el amor a la monarquia, aunque no en la forma anota
Menéndez y Pelayo, (sic) con que festejaron los franceses el endiosamiento
semiasiatico de la monarquia de Luis XIV, sino en cuanto el rey era el pri-
mer soldado del pueblo catélico como Carlos V'y Felipe II.

Una manera de vivir cenobitica y dura, de la que reyes como Carlos V
daban buenas muestras, el modo de vivir asperoy duro, la digna pobreza. La
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anulaci[6]n absoluta del orgullo de las aristocracias desde que el Cardenal
de Tavera le arroj[6] de las cortes de Toledo.

La hidalguia era patrimonio comtn y porciones enteras del Norte se
jactaban de poseerlal. ]

! Tachado: se alzaba
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Esa misma grandeza espiritual, nos hizo mirar con desprecio nos hizo
mirar con desprecio, (sic) las artes mecénicas y la industria y el comercio,
dej[6] abandonados y silenciosos nuestros talleres y nuestras lonjas, e hizo
s[i]bditos a los esparioles de mercados extra[ii]os que se enriquecieron con
el oro enviado de América. No habia verdadera riqueza, faltaba la estabili-
dad de la clase media. Aquel ambiente ponia, dice M. y Pelayo, al caballero a
dos dedos del picaro.

Las ciencias basadas en el c[a]lculoy la experimentacion, estaban a pe-
quena altura, comparada con la cultura teoldgica dogmatica. Esto provoca-
ba en primer lugar el simbolismo de las obras (Autos Sacramentales), conti-
nuas reminiscencias de escenas y personajes del Antiguo y Nuevo
Testamento, de la historia eclesidstica y profana, de la mi[t]Jolog[i]a y de los
cl[a]sicos, con extranas sutilezas, distinciones y silogismos, y discusiones
acerca de la gracia y el libre albedr([i]o, la predestinaci[6]n y el valor de un
bien obrar.

Cuando Calder[d]n aparece en escena ya le hab[i]a precedido Lope
de Vega, que toca todos los asun[t]os; Juan Ruiz de Alarcén, con su fina co-
media de corte terenciano. Tirso, maravilloso en lo cémico y en la rica fa-
cilidad

... pdg. ...

para crear caracteres. Y aun dramaturgos como Guill[é]n de Castro y Mira
de Améscua’ (sic), y a Luis V[€]lez de Guevara, que aunque considerados co-
mo dramaturgos menores no estin exentos de ofrecer en sus obras notables
aciertos.

Calderon y los Autos Sacramentales[.]
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Escribié Calder[6]n gran cantidad de Autos Sacramentales, hechos
para las representaciones eucaristicas en un ()* acto compuestos para re-
presentarse en la fiesta de (sic) Corpus: En Espana desde que Berenguer de
Palaciolo, (?) muerto en 1314, se celebraban con gran regocijo popular.

Men[é]ndez y Pelayo (sic) plantea el tema de si esos autos caben en la
dramatica. El gran cr[i]tico nos dice que ¢l drama vive de pasiones y afec-
tos[:] “Un drama con personajes simbélicos o abstractos es un verdadero
tour de force, y engendra inevitable monotonia y frialdad[”]. Pero
Men[é]ndez y Pelayo (sic), no se decide a condenar a los autos, observando
la gran cantidad de lirismo que ellos trasudan, y encontrando en esos Autos,
verdaderos primores dram[4]ticos, aunque accesorios|.]

| Antonio Mira de Amescua.
? Tachado: ano

. pag. ...

Los poetas trataban el tema de la presencia real de Cristo en la Eucaris-
tia, pero no de una manera directa, sino soslayando el tema por medio de la
alegoria.

Los mejores Autos Sacramentales de Calderdn son La vida es sueno;
La cena de Baltasar (sic)' (auto basado en his[t]orias del antiguo testamen-
to) y A Dios por raz[6]n de Estado (predominan en este Auto discusiones
[t]eologicas[) ]~

Dramas religiosos. El magico prodigioso, que el critico alem[a]n Rosen-
kranz (?) lleg6 a comparar con el Segundo Fausto, aunque podemos reducir
lasemejanzaala intervenci[6]n de un pacto diabélico para adquirir la pose-
sion de una mujer.

También podemos citar La devocién de la cruz, El Pr[i]ncipe Cons-
tante, que M.y P. (si¢) consideraba superior a todos sus dramas religiosos.

Dramas ()? filosdficos. En esta vida todo es verdad y todo es mentira.
Desde que Voltaire le atribuy[6] a esta obra la paternidad del Heraclio (sic)*
de Corneille. Cr[i]ticos franceses como

! La cena del vey Baliasar
2 Tachado: Comedias
* Héraclius (1647).
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ves. PO w0n

Vignier (?) y Philaréte Charles (?), promovieron una compleja cuesti[6]n
de prioridad. My P. (sic) opina que por no saber franc[é]s Calder[6]n, y M. y
P. (sic) nos dice que aunque la obra no se imprimiera hasta 1664, pudo llegar
a Francia manuscrita.

Estudiar aqui La vida es suefiol.]

Dramas tragicos|.]

El Alcalde de Zalamea. Aunque Ia obra parece ofrecer analog[i]a con
otras de Lope de Vega, como El mejor Alcalde el Rey, Fuente Ovejuna,
Perib[4]iiez y el Comendador de Ocaiia; pero s[6]lo a Calder[6]n pertene-
cen el desarrollo y los caracteres. El capit[4]n Don Lope de Figueroa, tipo
del militar impaciente y jugador, pendenciero y enamoradizo. El Alcalde
Pedro Crespo, alcalde en quien se unen el sentimiento de la justiciay la ven-
ganza de la propia ofensa, son en verdades notables caracteres que revelan a
un dramaturgo de genio.

... pag. ...

Comedias de capa y espadal. ]
plalg LXI ()

La dama duende, Casa con dos puertas, La Dama duende, (sic)

Reparos de M. y P, (sic) a estas comedias de capa y espada, tal como las
trata Calderon:

(a) empleo uniforme de recursos conocidos (?), pero que tienen mu-
cho de convencionales e inverosimiles. Basta un embozo o un manto, para
que los mismos familiares [Intercalado: los] desconozcan a esa personal.]

(b) Los tapados, los escondidos, las luces apagadas, las puertas falsas,
las alacenas giratorias, que no son recurso de una o dos comedias, sino que
repetidas hasta la saciedad engendran hastio y revelan falta de inventiva en
el poetal.]

(c) Constante empleo del duelo y de las cuchilladas|.]

En estas comedias de capas y espadas, podemos incluir las comedias pa-
lacianas (El secreto a voces, El encanto sin encanto, La banda y la flor, Con
quien vengo, vengol) |

! Tachado: CXI



76 LA POSIBILIDAD INFINITA

. pag. ...

en las que son principes y grandes sefiores, en vez de hidalgos de la clase me-
dia, los que andan envueltos en lances de amor y celos. Aunque en este tipo
de comedias palacianas, Calderon cede palmas a la profunda, sazonada y dis-
creta ironia de Tirso en El vergonzo[so] en palacio o en El castigo del
pens[é] qué. (Ver m[4]s en Ticknor)

[Tachado: De otros generos cultivados por Calderon]

La pasion dominante en los dramas de capa y espada es el amor, ideali-
zadoy presentado de una manera convencional y de [é]pocal.]

Siya vimos que Calder[6]n nunca lleva al teatro los celos proplamente
dichos, tampoco presenta la pasion amorosa, desnuda y escueta, ni de un
modo universal, o que convenga a todas las épocas, sino dentro de un molde
social, y dentro de su razay de su tiempo.

Los caracteres son, casi siempre, un caballero de noble estirpe, aun-
que sin pertenecer a la primera nobleza, es decir, a la real. Un caballero hi-
dalgoy de limpia prosapia, unas veces estudiante

s AT w5

en su juventud, y casi siempre soldado despu[é]s en Italia o Flandes, de don-
de vuelve gal[4]n, valiente, discreto, pundonoroso, en freil[e] para darse de
estocada con una ronda, o en alborotar una calleja por los celos de su ama-
da. Una dama soltera, invariablemente hu[é]rfana de madre, sometida a la
vigilancia de un padre, un hermano o un tutor. Las damas de Calder[6]n,
dice M. y Pelayo[,] (sic) siempre tienen algo de hombrunas. No hay, observa
M. y P. (sic) “esa sutil[i]sima compre[n]sion de la naturaleza femenil, que
constituye el grande hechizo de las obras de Lope”. Tampoco poseen las mu-
jeres de Calder[6]n, la malicia y la picaresca ingeniosidad, no siempre per-
versa de las damas de Tirso. Ni la nobleza y distincién aristocratica de las mu-
jeres de Alarcon.

El hermano, casi siempre colérico, buen espadach[i]n, y celoso guar—
dian de la honra de la esposa.

“Y' finalmente, el gracioso, que viene a hacer en nuestro teatro un
efecto algo parecido al del coro en la tragedia griega, es decir, templar los
efectos de la emocidn tragica, restablecer la serenidad y la templanza en el
[4]nimo del espectador, y ser a veces el

! Se abren estas comillas y no se cierran en el texto.
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.. pag. ...

int[é]rprete del sentido comiin, del rec[t]o juicio en los negocios de este
mundo, que los personajes principales juzgan apasionadamente y de un mo-
do falso. Asi es que, mientras los personajes principales ()" rinden tributo
siempre a esa convencion llamada ley del honor (y esta observacion se refie-
re, no s[0]lo a las comedias de capa y espada, sino muy principalmente a los
dramas tragicos de adulterio y celos; mientras estos personajes se dejan sub-
yugar violentamente por la ley del honor que los impele a verdaderos
cr[ilmenes, como en los dramas que hemos examinado en la leccién ante-
rior, el gracioso, de un modo algo realista y un poco prosaico, no exento de
vulgaridad y atin de groseria, vuelve siempre por los fueros del sentido co-
mun y de la ley moral, de la verdad humana y de larazén escarnecida. En su-
ma: algo semejante ()* a lo que era el coro griego, tal como lo defini[6]
Horacio en su Arte poética, eso viene a ser dentro de nuestro teatro el gra-
cioso, personaje m[4]s importante de lo que se ha supuesto, imaginando
que s[6]lo era un bufon destinado a recrear a la [i|nfima plebe en los inter-
medios de la accién dramética seria.—
También ()* suele aparecer

! Tachado: juzgan apasionadamente y de un modo falso
*Tachado: al
*Tachado: en el

.. pag. ...

una criada de la dama, que hace el papel del gracioso femenino.

Las comedias de capa y espada fueron las preferidas dentro de las
obras del gran dramaturgo, por los preceptistas del siglo XVIII, como a
Luz[4]n, y a los dos Moratines, tan apegados al neoclasi[ci]smo francés.

Otras obras de Calderon.

(a) Dramas historicos. Muchos de ellos tomados de la historia antigua.
Por ejem. La gran Cenobia, cuyo asunto es la victoria del emperador
Aureliano contra la reina de Palmira.

En ocasiones toma los argumentos de otros asuntos m[4]s cercanos a
su tiempo: La Cisma de Inglaterra (historia de Enrique VIII y El sitio de
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Breda (sic),' compuesto muy poco tiempo despu[é]s de la rendicién de esa
plaza al marqu[é]s de Sp[i]nolal[.]

Esos dramas historicos constituyen la parte m([4]s deleznable del tea-
tro de Calderon(.]

(b) Dramas mitoldgicos: E1 monstruo de los Jardines, El hijo del sol[,]
Faeton, Apolo y Climene. Los

' La rendicion de Breda.

s PR wn

dioses del Olimpo hablan como si fueran caballeros y galanes, cortesanos en
suma.

En esas comedias mitologicas, el poeta quedaba siempre en
categor|i]a inferior al maquinista y al pintor escen[6]grafo. Eran obras des-
tinadas al solaz de los reyes y de la corte. Se representaban ya en el Palacio
Real, ya en el Buen Retiro. En esas obras m[4]s se buscaba el efecto de los
ojos que a lucha de los afectos, caracteres, ni a la verdad de la expresion|.]

Juicio final acerca de Calderén][.]

Para poner orden en cualquier valoracién que se haga de la obra de
Calder[6]n, conviene juzgarlo:

(a) Valor histérico ()' de Calder[6]n dentro del teatro espaiol y de la
sociedad espaniola del siglo Xvii[.]

(b) M[é]rito de Calder[6]n en relacion con los principios del arte, y a
las formas que [€]ste [h]a tomado a otros pa[i]ses y a otras civilizaciones|[.]

(a) Calder[6]n cede a Lope en variedad, en amplitud y decision para
la ejecucion, en facilidad y espontaneidad, en sencillez de expresion, en la
pintura de caracteres femeninos, y en la manera de presentar el amor y los
celos/.]

! Tachado: del teatro espanol

.. pag. ...
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Es inferior tambi[é]n Calder[6]n a Tirso de Molina en los caracteres
vivos, en[€]rgicos, animados, ricos y complejos. Calder[6]n, en verdad, no
alcanza nunca a crear un tipo de la universalidad del Don Juan. Cede tam-
bién a Tirso en la gracia, en la discrecion y picaresca soltura, en ironia, en la
comicidad, en el desembarazo del dilogo, y en audacias de lenguaje (?) (sic)
Discrepamos de M. y P. (sic)

Cede tambi[€]n a Alarcos, en aticismo, en limpieza y tersura de la fra-
se, en buen gustoy en la perfeccion del didlogo.

A todos los dem [4]s supera Calder[6]n. A pesar de que en los drama-
turgos de segunda clase los hay muy estimables, pero ofrecen tan s[6]lo un
acierto moment[a]neo, y no reiteracion en la perfeccion de su labor[.]

Cualidades de Calder[d]n: (a) la grandeza de la concepcion, el vigor de
la idea inicial. Véase La vida es suefo].]
) (b) La grandeza de sus alegor[i]as cristianas. “En la historia de la ale-
“ gor[i]a dentro de la literatura cristiana, habria que colocarlo en puesto muy
cercano

... pag. ...

aDante[”] [.]

(c) Enlace de lo real e irreal, de lo tangible e intangible, [Intercalado:
el cieloyla tierra,] con un armonismo y una unidad insuperables|.]

(d) Fija, sino crea, el drama teol[6]gico en todas las literatura[s] del
mundo. Un drama sin pasiones humanas, sin caracteres ni afectos, entre se-
res alegoricos, vicios y virtudes, ideas puras|.]

(f) Representacion en sus caracteres de tipos idealistas. Lo cual hace
que muchos de sus personajes aparezcan vaciados en el mismo molde. [“]
No es [el] idealismo, dice M. y P. (sic) armonios[isilmo y perfecto de Ia tra-
gedia y escultura griega, sino con un idealismo de segunda especie, con un
idealismo de [é]poca y de raza[”]

(g) M[é]rito absoluto dentro de la literatura draméatica en general.

Entre el idealismo de S[6]focles y el realismo shak[e]speriano, existen
Jformas convencionales, por ahi habré que situar a Calder[6]n. ()' Idealismo
convencional y realismo que no abarca lo universal de la vida humana.

Men[é]ndez y Pelayo, (sic) cree que despu[é]s de ese idealismo de
S[6]focles y ese realismo shak[e]speriano habr[4] que situar el teatro espa-
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fiol ¢y la tragedia francesa? El teatro espanol flaquea segtin M. y P. (sic) en €l
car[d]cter y en la expresion][.]

"' Tachado: Realismo
.. pag. ...
Despu[é]s de Sofocles, despu[é]s de Shakespeare, debemos poner a

Calderdn (M. y P. (sic) Por qu[€] en [é]] se suelda el propio espiritu y el espi-
ritu de laraza[.]

Alguien ha dicho: Shakespeare es la vina, pero Calderon es el vino.~

... pdg. ...

(a) Autos Sacramentales: [Tachado: La vida es sueno], A Dios por razén
de estado, La cena de Baltazar (sic),' El divino Orfeol. ]

(b) Dramas religiosos: El méagico prodigioso, El Pr[i]ncipe Constantel[. ]

(c) Dramas ()? filosdficos: En esta vida todo es verdad y todo es mentira.
También podemos incluir aqui La vida es suerio.]

(d) Dramas trdgicos: E1 Alcalde de Zalameal.]

(€) Comedias de capa y espada: La dama duende.

' La cena del rey Baliasar:
* Tachado: Comedias

oo POG. w1

“El hombre neumatico, es decir el hombre determinado por el espiri-
tu, es estimado al revés de lo que hacian los griegos, inferior al hombre hyl-
co; es decir, telarico, y asi realmente perece™[.]

De Keyserling].]

.. pag. ...

Amigo y maestro: (*)
[Tachado: Cuando ya sentia como extrafieza]
Sentia su ausencia, la falta de su conversacién, cuando por carta de
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Ud. a Florit me entero agradablemente de la buena marcha y éxito de sus
gestiones para poder marcharme a una universidad floridana. Lo mucho
que ha estado usted en mi, lo mucho que tengo que agradecerle desde que
por primera vez nos reunimos alrededor de la poesia, se ha agrandado de tal
modo con ésta (sic) Giltima buena nueva que me obliga, que me obliga (sic) a
creer en la bondad y la belleza en su mejor unidad indestructible(.]

He hablado con el [Intercalado: profesor] Zamora. El me ha informa-
do de la[s] condiciones en que la Universidad de Gain[e]sville (Florida) me
ofrece la beca. Se trata de matr[i]cula, residencia y ()' alimentaci[6]n gra-
tuitas durante el pr[6]ximo curso académico —el curso empieza en Septiem-
bre de este ano-y la suma de § 300 en efectivo.

Yo he pensado que me seria muy conveniente embarcar antes que el
curso empezase, con objeto de repasar y perfeccionalr]

(*) Carta publicada con fecha 22 de septiembre de 1939 en: Cartas (1939-1976), de
José Lezama Lima, introduccién y edicién de Eloisa Lezama Lima, Madrid, editorial
Origenes, 1979, p. 45; y en Carlas a Eloisa y otra correspondencia, de José Lezama Lima, edicién
comentada e introduccién de José Triana, prologo de Eloisa Lezama Lima, Madrid, edito-
rial Verbum, 1998, p. 271.

! Tachado: la

... pdg. ...

mas el idioma. Para trasladarme con esa anticipacion me serian (sic) impres-
cindible ()' el env[i]o de los § 300 que deberan enviarme al empezar el cur-
so. Me alegraria en extremo que usted hiciese posible que ()*la Universidad
me enviase ese adelanto para hacer el necesario gasto de ropa, pasaje, cam-
bio de vida. De ese modo tambi[é]n conseguiria haberme familiarizado con
el paisaje antes de que el curso empezase.

¢Gainesville es un pueblecito que est[4] cerca de Miami?, [¢] ésta (sic)
muy lejos? ()* ¢La Universidad se encuentra cerca de donde usted vive? :Me
sera posible verlo a usted ()* con frecuencia? Dispense esas preguntas en se-
rie, pero usted ()* sabe que hay en el fondo de todo es[t]o un problema de las
ra[i]ces, [Intercalado: eso] y la leccién que le aprendemos el (sic) aire, me
atemorizan un poco al trasladarme y me fuerzan las preguntas. Todas esas co-
sas que usted me diga me daran seguridades que me son ()° necesarias.

He escrito también a el Dr[.] Rolling (sic) S. Atwood, Rector de la
Universidad de Gainesville, dandole las gracias. Le pido también el catdlogo
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' Tachado: que

?Tachado: esa

% Acotacion tachada: hara usted

' Tachado: y a su esposa

* Tachado: el hombre y su circunstancia, y el
*Tachado: redentoras

de es[t]udios que se cursan en esa Universidad, a fin de escojer (sic) los que
me sean m[4]s afines y donde puedo ser més util.

Uno de los atractivos de esa beca que a usted agradezco, es disfrutar
[Intercalado: de] su cercania. Y asi pod[r]emos continuar nuestros didlogos
interrumpidos, interrupci[0]n exterior m[4]s que de metafora interna.
Interiormente yo sé siempre seguirle a usted,

Le da (sic) un abrazo hermoso,

J- Lezama Limal. ]

.. pag. ...

La técnica completiva, segtin la cual el retrato de un objeto se compo-
ne de varios elementos que mentalmente estin unidos, pero que [6]ptica-
mente son incoherentes y 2 menudo incluso contradictorios. (Véase en el
arte egipcio)

Los antiguos deformaban como los modernos, es decir, en ellos esa de-
formaci[6]n no era una etapa anterior, primitiva. Deformar era para ellos
tan refinamiento como lo es para el hombre de hoy.—

La frontalidad del egipcio no era una limi[t]aci[6]n, sino una manera
de que la figura se volviese hacia el observador con ceremonia y respeto.
Cuando no hay “idea” del p[]blico, no hay frontalidad, como en

.. pdg. ...

el paleolitico[.]
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Bek, jefe de los escultores de Amenophis IV, anade el t[iJtulo de
“disc[i]pulo de su majestad”.

Reacciona Bek contra el formalismo del Imperio Medio.

“Fl canto mas nuevo trae la alabanza mas alta”.
Homero[.]

El primer artista que firm[6] un vaso griego fué Aristonothos, 700, a
de C.

Homo novus = hombre nuevo, el parvenu-

.. pag. ...

aaltar
bira

b lira

a cantar
adespertar
c aterra

c tierra

d oyeron

d abrieron
c guerra'

'En el margen derecho con letra de Lezama y también a tinta esta escrito en posicién
vertical el nombre de José y a continuacién unos garabatos.

vo DAL, sn
*)
12 barroco temprano o inicial

2° manierismo
3% barroco pleno
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La primera academia la fund6 Vassari, la “Academia del diseno[”]

La personalidad refrendada por el canciller. Surge al fin la personali-
dad[.]}

(*) En el margen superior se ve un gracioso dibujo de Lezama a tinta.
' En el margen inferior y en posicién vertical se encuentra la siguiente operacion ma-
tematica:
365
65
1825
2190
23,725

v PAT -

“Muchas de esas sefioronas aspiran a efectos demasiado sublimes”.
Dice Stendhal de los amores en la corte de Parmal.]

“era tan inocente como un huevo reci[é]n puesto”.
Samuel Butler][.]

..“el silencioso encanto r[i]tmico de la compania humana”.

Carlyle[.]

Titulos curiosos:
Consideraciones acerca de las cintas del sombrerol.]

Satan entre los coj[i]nes del sof[a] [.]

Junta maternal para la confeccion de pantalones cortos.

Tengo mi pan y mi queso; mi modesta y arménica habitacion con li-
bros y flores, y dos levitas al ano.—

. pag. ...
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“Les musées sont peuplés d’ocuvres déracinées”
Bonnard][.]

“El rocio furtivo de su transpiracién”
caracteristico de los fumadores de opio'

W. Collins —La piedra lunar([.]

“La fé (sic) es la expresion del supremo ego[i]smo”
Kierkegaard].]

El mismo Kierkegaard habla con frecuencia de los caballeros de la fé

(sic) [.]

La fé solo es vélida para cada Individuo, y es en esta dimension que lle-
ga a adquirir el “espanto”.

Ver ese desarrollo en Temor y Temblor, de Kierkegaard, pagl[.] 82][.]

" En el manuscrito una flecha pequena parte de la palabra caracteristico y sefiala el
adjetivo furtivo.

.. pag. ...

Orden de poemas de mi libro -La fijeza-'

Los ojos del R[i]o Tinto—

Variaciones del drbol (publicado en el cuaderno de Baeza Flores)
Rapsodia del mulo (en Nadie Parecia)®

Ronda sin fanal (en Origenes)

Sacra Catolica Majestad (en N. Parecia)®

La frialdad*

(Las diez presentaciones de Nadie Parecia)

Poema (Publicado en Letras de México[)]
Siesta de trojes (inédito, en la libreta grande[)]
Pensamientos en La Habana.

' Finalmente Lezama estableceria otro orden en la secuencia de los poemas nombra-
dos.
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* Se publicaria como Rapsodia para el mulo.
¥ Se publicaria con el titulo Sacra.
' Se publicaria como A la frialdad.

.. pag. ...

Desencuentros'
El encuentro
Danza de la jerigonza

“se agrietan con dorados regaios como el pan”
G. Miré[.]

“mas inclinado al vicio moderado que a la virtud inmoderada”.
Dice S. Butler, de uno de sus personajes.

“Es el arte de pintar conjuntos nuevos, con elementos extraidos no de
la realidad de la vision, sino de la realidad del conocimiento[”].

“Todo hombre tiene el sentimiento de ()? esta realidad interior. No ne-
cesita ser un hombre cultivado para concebir, por €j[.], una forma redon-
da”. Apollinaire, hablando

' “Desencuentros”, “El encuentro”, y “Danza de la jerigonza”, son titulos del libro de
poesia La Fijeza (1949).
? Tachado: esa otra

. pdg. ...

del cubismo cient[i]fico[.]

Siente que no es capaz lo que todos pueden ser: un esposol.]
Kierkegaard

“Los nueve meses que he pasado en el vientre de mi madre han basta-
do para hacer de mi un anciano” [.]
Kierkegaard

“El que expresa lo ms alto siente lo mas vivo”.
H[6]lderlin].]
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“Yo amo profundamente [Intercalado: a] la vida y mas atn cuando la

detesto”[.]
Nietzsche[.]

Semejante a los car[tJujos que hac[i]an hogueras con lo que
escrib[i]an “para que caliente el cuerpo lo que abras[6] su espiritu'

!'No se cierran las comillas en el manuscrito.

.. pag. ...

Segtin Kierkegaard la moral es lo general; la paradoja es lo individual o
sea la relaci[6]n del individuo como absoluto en el absoluto].]

“Se reia de una manera infinitamente seria”, dice alguien hablando
de Mallarmé[.]

Arist[6]teles cita el caso de una pareja de novios que en trance de ca-
sarse €l oraculo de Delfos le previene a él que a su matrimonio seguiran
grandes males. Suspende la boda. Ylos familiares de la novia, en venganza,
colocan debajo de su almohada un vaso sagrado. Por ello es reducido a pri-
sion.

Compr([é] Difné' (?) 24 Sept / 49 (Viaje a México[)]
“ “ 30 Oct / 49 (Tachado: Via
‘ Epsilén? 6 Febrero 1950

' Medicamento para el asma de José Lezama Lima.
* Medicamento.

oo pag. ...

“Senti que la soledad me corria por el espinazo, como un chorrito de
agua”[.]
Ricardo Giiiraldes|.]
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...cuyo diente
no perdoné a racimo aun en la frente
de Baco, cuanto mas en su sarmiento.
Dn. Luis de Géngoral.]

M[4]rtir en griego significa testigo[.]

El gran encantador fizole muy mal juego:
La lumbre de la candela encantb.
Juan Ruiz, Libro del B. Amor[.]

Compreé el Epsilon el 5 junio /48].]
: “ 21 Agosto /48].]
¢ “ 20 Novbre 48].]
¢ “ 27 Enerol.]
“ “ 30 Marzo.

Difné (?) 12 Junio[.]

cos PAGE o1

En la Odisea se define al sabio como al que “conoce los modos y los es-
tados de muchos hombres[”].
Citado por Butler pag 380[.]

“La Cmbria €z reVCla Cl €5 irltu de una persona, como el €S C.O la
)
persona”.
Esquilles[.]

“La historia es generalmente un conflicto de precocidades, de actuali-
dades y de retrasos”[.]
Henri Focillon][.]

“Dios hizo el alimento, el Diablo el condimento”.
James Joyce][.]

... pag. ...
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“El artista no debe escuchar los consejos de nadie, salvo al viento que

pasay le cuenta la historia del mundo”.
Claudio Debussy[.]

Conozco a aquel en quien he cre[i]do].]
Divisa de Pascal[.]

“El hombre es una botella de agua de r[i]o, flotando en un gran
r[i]o”.
Saint Ange, (?) contempor[a]neo de Pascall.]

—El pijuy (?) es un ave color tabacol.]
Tortugas —Representan fuerzas teldricas oscuras, subterr[4]neas, en

contraste con los chupamieles, fuerzas aladas. ]
M. Asturias. Leyendal.]

... pdg. ...

“encancerado del sufrimiento de las sospechas”[.]

Quevedo].]

Kant habla de “la necedad atareada”.

... pag. ...
(*)

Como ardilla que rueda, y no se empana,

las dulces bien medidas diversiones,

persigues doblado en mitad de la campana

el velo que encubre y descubre las interjecciones|. ]

Como es oro sutil lo que él apana

y si va al campo a robar interjecciones

()' en la flecha griega odiando lo que entrana
rompe el [a]nfora de apor[i]as y diversiones|. ]
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Por tierras de nieves sin rejillas
prolonga la miel de las mejillas
apegado a un cristal que no se mueve.

San Jer[6]nimo y Or[i]genes acrecen
cuando ambos parecen que se mecen
() ra[i]z de cristal que ()* si los llueve.
[Variante: y saltan en la contrapunteada ra[i]z, mientras se

/ llueve [.]

(*) Version primera del poema incluido en la seccion Primera gloriela de la amisiad del
libro de poesia Dador (1960) y que seria publicado con la siguiente dedicatoria: (Para José
Rodriguez Feo, en los dias de Origenes). En: José Lezama Lima, Poesia completa, La Habana, edito-
rial Letras Cubanas, 1985, pagina 338.

! Tachado: y

? Tachado: dentro de una

* Tachado: no

... pag. ...

Para Eliseo (*)

No el plectro mece
la arada consistencia
de un pelda[n]o en la esencia
de su espejo, y parece
0!
borrar toda frecuencia,
todo humo escarnece
su propia intransigencia
que lo ovillay perece

La mano que no existe
en suadem[a]n persiste
y cubre la otra mano

La frase, ceja;
la lentitud, abeja
y aguij[6]n de la mano.
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La brisa lo acuesta

y densa como un chaleco’

y como un chaleco densa;

en la mesa de noche recuesta
un apagado eco

(*) Primera versién del poema incluido en la seccion Primera glorieia de la amisiad del
libro Dador (1960). Véase con la siguiente dedicatoria: (Para Eliseo Diego, por su Calzada de
Jestis del Monte). En: José Lezama Lima, Poesia compleia, ed. cit., pigina 335.

' Una linea indica separacién de estrofa.

?Una linea indica separacién de estrofa.

* Este verso aparece tachado en el manuscrito y repetido nuevamente encima de la ta-
chadura.

. pag. ...
*)

La almohaday el seco

caracolillo condensa.

Y'si cae como un fleco,

permanece en la permanencia

[Tachado: Sombra de patio y sus alre[de]dores
bebe en la placeta]

La aljaba por sus alre[de]dores'

de su casa ()* maulla sus corredores

bebe en la placeta.

Aljabas por los alrededores
[Tachado: de su casa] ma[t]lla sus corredores,
bebe en la placeta

“Completamente”, dice,
el terr[6]n volatice, ()*
en pico de la ola secreta.

(*) Continuacion del poema dedicado a Eliseo Diego.
! Variante: El carcaj por los alre[de] dores
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? Tachado: suelta (?)
* Variante primera: el terron volatil

. pag. ...
(*)

Lince gordo, lince

que su pincel no entrega
al aire que lo anega

en volutas o esguince

Conoce la esquina, luego

otra alacena, el recado fino,

ceramica sin fuego,

la gota de vainilla o la mancha de vino

Querido [Intercalado: mio], usted sabe
que me alegra, alabe
otro como cae su sentencia.

Diga el plectro el servicio
y m[4d]rmol de su ejercicio,
y como manda y silencia.'-

J[.] Lezama Limal.]
Enero 1949[.]

(*) Continuacién y término del poema dedicado a Eliseo Diego.
! Variante: y como ordena y silencia.

. pag. ...

En los campos se hallan bichos
De lo que uno necesita.

Hdez, Martin Fierro[.]
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Es raro que Titio en el Hades, segtin la Il[i]ada, tenga el h[i]gado de-
vorado por dos buitres, que representan segin E. Rohde, “el apetito insacia-
ble”; y en el Prometeo aparezca solo un buitre[.]

...arrebatado por las harpias y las odiosas Erinnias.
Rohde].]

.. pag. ...

Perico, Perico'
si sigues jugando
te voy a meter
un pellizquito
que te va a doler.

Los que duermen son companieros de trabajol.]
Heraclito[.]

Los que est[a]n despiertos tienen un mundo comtn, pero los que
duermen se vuelven cada uno a su mundo particular.
Heraclito[.]

“En muchos lugares de Grecia existian “plutonia”, o sea accesos direc-
tos para llegar al mundo subterr[4]neo, y “psico-pompe[i]a”, que eran frac-
turas en las rocas por donde las almas pod[i]an asomarse a la luz”[.]

E. Rohde, “Psiche”, pag 169[.]

' Estas son las palabras que le dirige a José Cemi su hermana en el capitulo I de
Paradiso:

Pepito, Pepito
si sigues jugando,
te voy a meter
un pellizquito
que te va a doler.

En: Paradiso, de José Lezama Lima, prélogo de Cintio Vitier, La Habana, editorial
Letras Cubanas, 1991, p. 11.
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oos POGL v

“Ouiero” est un verbe étonnant qui veut tout dire ¢’est vouloir, désirer,
)
aimer, c’est quérir.
Pierre Louys|.]

A un escritor franc[é]s (Tristan Déreme) (?) una dama le preguntaba
si le gustaba su perfume, le contestabal:]
“Un parfum n’est rien s'il n’évoque pas un souvenir”[.]

“Entre espinas, crep[t]sculos pisando”.
Dn. Luis de G[6]ngora].]

... pag. ...

Uno de los distintivos de Ia inmortalidad es la gustacion de sustancias
migicas, de la ambrosia y del néctar; el hombre que se alimenta continua-
mente de esos manjares reservados a los dioses es también un dios.

E. Rohde-Psichel[.]

Zeus Trofonio en Lebadea, en el fondo de una cueva dictaba sus pro-

fe[c][i]as[.]

Anfiar[a]o' y Trofonio, como a los dioses ctonicos, que son los que ha-
bitan en las profundidades de la tierra[.]

Antes de que el perseguidor Periklymenos® (sic) alcanzase por

' En el manuscrito se lee: Anfiareo
2 Periclimeno

o OB, <

la espalda e hiriese a Anfiar[a]o, Zeus envio su rayo que abrid a la tierra en
dos y por la sima abierta precipité al héroe, con su carro, sus caballos y su
amiga, a las profundidades de la tierra, en donde concedid a Anfiar[a]o la
inmor([t]alidad”' [.]

E.Rohde[.]
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Habia que descender a aquellas profundidades vestido de lana negra,
y permanecer dentro tres meses nueve d[{]as|.]

La naturaleza ama el ocultarse[.]
Heraclito[.]

El Senor cuyo oraculo esta en Delfos ni dice, ni oculta, sino hace sena-
les[.]
Her[a]cli[t]o[.]

! Estas comillas no se abren en el manuscrito.

oos DAL
*)

1) Lo popular ()' an6nimo, de las artes menores y del artesanado.
2) Ac[t]ualidad de lo popular y eliminaci[6]n de [t]ipos como
n Sorel, El Pr[i]ncipe de Viana, Hamlet.

(3) Tres posiciones en el arte contempor[a]neo: (a) Ors aspecto y
prospecto (b) Elarte y el reino separado (c) La substancia del artista y la de
la obral.]

(4) El arte como creaci[6]n natural org[4]nica: las plumas, los éli-
tros[,] etc.

(5) Elarte dentro de un estilo y el arte con orgullo diferenciador: dife-
rencias entre un jard[i]n chino y un jardin de Le Notre (sic).

(6) Trabajar dentro de un estilo ¢la doncella francesa de la [é]poca de
Luis [Intercalado: XIV] cuando escribe una car[t]a hace arte? ¢El arte po-
pular creador y el arte popular como forma de heredar lo eterno.

(7) En el arte popular se mezclan lo []til y lo inmanente; el juego y la
aplicacion. Ridiculez de una silla disefiada por William Morris, valor exacto
de los cantos de los bateleros del Neva[.]

(
(
Juli[4]

(*) Apuntes para los textos Las arles popularesy [Sobre las artes]
! Texto mutilado. Pudiera continuar el fragmento que falta: como una manera de lo

ves DA, 10s
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(8) La pobreza ()' figuracion y el arte popular. Los primitivos. Los
aguafuertes (Goyay Rembrandt) y su dificultad técnica. Los tapices de Goya
en laf[a]brica de Santa B[4]rbaral.]

(9) Hay que tener cuidado con el entrecruzamiento de las artes popu-
lares buscando modelos y el retorno vitalista actual a las formas populares.
El trabajar con materiales duros, resistentes, que eviten el deslizarse del indi-
viduo[.]

' Texto mutilado.

.

... pag. ...

Desarrollo del Parménides

(1) Parm[é]nides nos dice que todo es uno.

(2) Zen[6]n se obstina en lo mismo pero con diferentes palabras (se-
gn S[6]crates: no hay multiplicidad o pluralidad)[.]

(8) S[o]crates parece mantener el punto de vista de que todo es uno y
m[a]ltiple.

(4) Parm[é]nides se agrada del razonamiento de S[6]crates, pero ar-
guye que Socrates confunde las ideas mismas, y de otra parte las cosas que
participan de las ideas][.]

(5) ¢C[6]mo concebir ésta (sic) unidad? “sNo sera la idea esta cosa con-
cebida como una, y como permaneciendo la misma, en medio de la multi-
tud?” (Parm[é]nides)

S[6]crates dice: eso parece evidente

35 PAG 555

(6) S[6]crates: “Las ideas son como modelos que existen en la natura-
leza en general; las dem[4]s cosas se le parecen, son copias; y la participa-
ci[6]n de las cosas en las ideas, no es mas que la semejanza de las unas con
las otras™[.]

(7) Sécrates parece inclinado a reconocer que cada cosa tiene su
esencia. Parm[é]nides le replica que ninguna de estas esencias existe en
nosotros[.] ¢C[6]mo en ese caso podr[iJan existir en s[i] mismas? dice
S[6]crates[.]
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En ese caso no participamos de las ideas (doctrina de la no partici-
pacién). Las ideas s[6]lo tienen relacién con las ideas. Participamos enton-
ces de la magnitud y de la pequenez sensible, pero no de la magnitud y de la
pequenez ideales].]

v DAL, .

(8) Claro esta que Ia conclusion de Parménides es desoladora: las ide-
as s[0]lo tienen relacion con las ideas, las cosas s[6]lo tienen relacién con
las cosas|.]

Parm[é]nides quiere que Socrates llegue a la siguiente conclusion:
“que no poseemos las ideas mismas, y que no pueden estar en nosotros”.
S[6]crates asiente][.]

(9) Parm[é]nides est[4] de acuerdo en que la filosofia no puede cono-
cer la cosa en si: “no conocemos lo bello en si, ni el bien, ni ninguna de las
cosas que consideramos como ideas existentes por s[i] mismas”.

(10) Parm[é]nides: Dios s[6]lo posee la ciencia perfecta, la cosa en si,
lo bello en si.]

(11) S[6]crates: [“] ¢pero no es un razonamiento extravagante el que

| ... pdg. ...

quita a los dioses la facultad de conocer[?]”

(12) Cuando Parm[é]nides, el m[4]s viejo, dialoga con Aristoteles, el
m[4]s joven, llega a las siguientes conclusiones, con respecto al tema si lo
uno existe: (a) lo uno es ilimitado. (sic) (b) no tiene principio ni fin (c) louno
no tiene figura, no es recto ni redondo (d) lo uno no esta en ninguna parte:
no est[4] ni en otras cosas ni en s[i] mismo. (e) lo uno no est[a] en reposo
ni en movimiento. No se mueve ni por alteracion ni por traslacion (f) lo uno
no entra en cosa algunal.]

P[a]g 188-192].]

.. pag. ...

[Pagina en blanco]
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.. pag. ...

“Quant 2 la production elle-méme, elle reléve, certes, de cette mor-
phologie des civilisations par quoi Frobenius compléta Taine, lequel 4 son
insu préfacait le marxisme. Plus que jamais, les lois de I'économie’ et les
soucis de la cité donnent 4 I'art son visage, un visage de circonstance -aux
manifestations d’art cet air de famille en cérémonie qui sera dénommeé style
par les scoliastes de I'avenir”.

Anatole de Manzie
Encyclopédie francaise

'En el manuscrito se lee: I’éconnomie

.. pag. ...

“Réconciliation totale et douce”.
Pascal

[En el margen inferior de la hoja se encuentran las siguientes anota-
ciones de Lezama: Maria Gaston
Ave de los Presidentes
152
T 3273

Melchor Gast[6]n
L[i]nea 80
T 6374]

[Sobre las artes] (*)

La salud de la golondrina le impide creer que ella puede llegar a ser
todo el Verano. El hombre cansado cierra sus ventanas, y a pesar de la salud
y el bulto de ese clavel volado, exclamara: una golondrina no hace el vera-
no. Ya con la seguridad de que las golondrinas nos nacen para f[4]bricas ve-
raniegas, volvemos a preguntar ¢de qu[é] se hace el verano?
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Comprendemos entonces que antes de llegar a ciertas especies, —el verano,
lo popular, la salud coral-, el conocimiento de los valores integradores son
s[6]lo cifras de perdici[6]n que nos separan del reconocimiento del nuevo
arquetipo. De retazos [Intercalado: aun empolvados], de or[i]genes indeci-
sos, de mitos truncados, viajes let[a]rgicos, salta uno (sic) nuevo valor[,] tal
vez esa cosa vagorosa que coincidimos en llamar lo popular y que hasta ayer
hab[i]amos visto tan s[6]lo con la ingrata presencia del elemento deshila-
chado que no lo (sic) logra reanimarse transpuesto en un nuevo cuerpo in-
dependiente.

As[i] como cuando aludimos a la humanidad, vacilamos sino tocamos
el juicio completo de la substancia hombre. De la misma manera cuando
aludamos a lo popular, y no lo vemos transparentado en lo an[6]nimo, en
las artes menores y en el artesanado, andamos errantes confundiendo

(*) Sin titulo en el manuscrito. Texto publicado en: Archivo de José Lezama Lima.
Misceldnea, edicion de Ivan Gonzalez Cruz, ed. cit., p. 286.

v PAE s

lo popular con lo insa[t]isfac[t]orio, o con la contenta comodidad de en-
contrarse de s[i]bito con un estilo abandonado en mitad del camino.

Ahora al final de un ()' ejercicio de belleza, [el] autor ha olvidado fir-
mar, o no lo cree necesario. No lo cre[e] necesario, pues apoya sus seguras
ganancias en tantas cosas previas y olvidadas. Nos encontramos con el gigan-
tesco San Crist[6]bal, en los caminos de Puebla. Cierto directo apodera-
miento de la substancia hist[6]rica en arte y cierto fuego medio en los domi-
nios de Ia técnica. Pero tambi[é]n gusto de ver en ciertas a[t]ribuciones, en
ciertos juegos de lo an[6]nimo un prejuicio favorito, un suefo olvidadizo
del siglo XVIII. Tenemos entre nosotros un ejemplo adorable: la frecuencia
de los an[6]nimos y los atribuidos en la pina[co]teca donada a ()? nuestra
Catedral por el Obispo de Espada, muy siglo XVIII, que levanta la vista de su
Jansenio para ver c[6]mo los [d]ngeles ()* besan lentamente el clavicémba-
lo. —~Abundan alli los atribuidos a Rembrand|[t], a Rafael y a Murillo. Una
madona con brazos de le[fi]adora que no evita los ()* encantos de sus man-
tafs] rosada[s], borra sin duda las delicias de Picasso—, (sic) siga como
an[6]nimo. Me dir[é]is que confundo [t]orpemente los atribuidos con lo
an[0]nimo. Pero
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! Tachado: trabajo

?Tachado: la Catedral

*Variante primera: se querellan contra el clavec[i]n.
*Variante primera: delicias

... pdg. ...

()! puede mantenerse en la interseccién de la estela o el halo creado por un
artista de comienzo y distincién -hay tantos bodegones an[6]nimos en
Espa[ii]a que de pronto gustariamos atribuirselos a Goya-y lo aprovechable
de un tejido art[i]stico sutilmente indiferenciado. Una [é]poca seducida,
por los limitados primores de la ratio* estard dispuesta a reconocer como
an[6]nimos a ciertas obras que raspandoles un poco el costado aparecer[i]a
la sangre de un nombre y un dolor que tienen propietarios. Asi esas [¢]po-
cas definidoras gusta[n] de llevar ciertos monstruos a lo an[6]nimo, por
ejemplo, ese siglo XVIII gustaba de creer que los cuadros del Greco eran una
cierta atm[0]sfera indome[f]able e indefinidamente extensa que cualquie-
ra podia haber ()* juntado en Toledo. Una de las m[4]s invariables conquis-
tas del novecientos fué ver en aquellos cuadros el resultado proximista de un
ojo destrenzado y muy mul[t]iplicador de sus pinchazos sobre una ciudad
maravillosamente fija ()* sobre un fondo de seda y de nieve negra.

Comparemos el traductor, el maestro de imprenta y el director de or-
questa ¢qué quieren? ¢Cuales son sus ambiciones que podemos declarar
1[i]citas? Si las gentes hubieran aceptado lo que yo era, mi verdadero valor,
se hubieran justificado plenamente. Ese ren[-]

! Texto mutilado. Pudiera ser su continuacién a partir de algunas letras que se obser-
van en el manuscrito, asi como el propio sentido del texto: de una manera independiente

? Ratio. Traduccién: razén.

*Tachado: inventado

! Tachado: e inalterable

... pag. ...

cor y esa no aceptaci[6]n [Texto mutilado] pero cuén peligrosas. Se necesi-
ta en el pueblo una verdadera intuicion de maravilloso artista para que ()"
pueda movilizar ese rencor, hasta el momento en que deja de ser materia
pl[a]stica e hirviente [Intercalado: para convertirse en la] ()* eternidad de




JoSE LEZAMA LIMA 101

la indiferencia [Intercalado: del bostezo] y la desaz[6]n tonta. ()* ;Aceptare-
mos suprimirle cualquier valor interpretativo, como suena Stravinsky para
ser director de orquesta? El traductor de recreadora exactitud, el director
de orquesta como exact[i]simo lector, el maestro de imprenta que evite* la
competencia entre la letra y el esp[i]ritu de Ia letra. Todo esto seria f[a]cil-
mente exigible si nos pusi[é]semos de acuerdo acerca de una denomina-
cion casi incomprensible: arte menor. Ni aun la relaci[6]n de dependencia
con una obra de arte mayor y anterior, ni aiin la dureza del medio operado
—que forzosamente retrotrae el juego libre de la creaci[6]n dependiente-
bastan para colocar entre las artes menores a la orfebrer[i]a y a las artes de
la tierra y del fuego: barro cocido, porcelanas, esmaltes, alfareria. La sola
alusion de este arte menor a las otras artes de las que necesita, no bastan a
establecer la diferencia, pues bastar[i]a pensar que la dureza de la materia
empleada que no basta pa[ra] aislar el orgullo creador ascendiendo hasta la
posicion® formal

! Tachado: el pueblo

*Tachado: yno la

* Tachado al margen: En las artes menores

*Esta palabra puede leerse también en el manuscrito como: corte
% En el manuscrito puede leerse igualmente: posesion

v+ PG, s

artesanado—{.]

Con respecto a la posicion del artesanado los peligros son también nu-
meros[i]simos. Si lo aceptamos como herencia de lo eterno, o como crea-
cion colectiva que nos ofrece una creatividad absoluta, aunque en estado no
decantado, sigue haci[é]ndose muy limitadas (sic) sus (sic) posibilidad. Acep-
temos el trabajo del artesano como una herencia de lo eterno. Se recibe un
estilo, se trabaja dentro del, (sic) no existe vuelco diferenciador del orgullo
original y del estilo homog[é]neo, y a la postre la eternidad de un m[é]todo
o de una actitud, otorga la obra satisfactoria ¢pero acaso el buen artesano se
contentar[a] tan s[6]lo con la sequedad ()' de una menestral[i]a honrada, y
no intentara nunca la obra maestra? El signo de una variante ligera que hace
nacer la firma?, la brevedad de un m[é]todo, que salta los anteriores proce-
dimientos, y que deja riesgo libre a la intuici[6]n y al toque ligero engendra—
do por 1[a] maestr[i]a anterior. Cémo poder engendrar el artesano ciego
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ante la obra maestra diferente, ante las figuras que surgen de la homogenei-
dad estilistica y que ante la materia no le nazca el impulso hacia la domina-
ci[6]n formal. La I[{]nea pura mantenida por un Bernard de Palissy, (sic)
alegre rey del artesanado, o por un San Jerénimo, patron de los traductores,

' Tachado: de su trabajo
? En el manuscrito puede leerse igualmente: forma

... pdg. ...

estd siempre corriendo el riesgo de fragmentarse o de adoptar posiciones
transicionales. El buen olfato de Bernard de Palissy (sic) se revela en sus vaci-
laciones frente a las figuras. M[4]s que de un estoico dueno de sus vacilacio-
nes hay en él la sanidad de un obrero medioeval. Asi en cosas de arte, gusta
llamarse obrero ouvrier de terre, y en cosas de la conducta, enamorado de la
sequedad calvinista, frente al rey que le mete en prision, y que le exige varia-
ciones en cosas de religiones, le env[i]a un cortante: s[é] morir. En su delicio-
sa obra Art de terre, hay tan lindos ejemplos de tenacidad jovial y de pobreza
n[i]tida y bien llevada que nuestro buen amigo nos agarra para siempre co-
mo un Kempis o un Whitman. O[i]dle: “Cuando [Intercalado: yo] hube re-
posado un poco de tiempo con el convencimiento de que nadie tenia pie-
dad de mi, yo le dije a mi alma y por qué estas triste, después que has encon-
trado lo que t[@] buscabas. Trabaja ahora y llegaras a avergonzar a tus de-
tractores. Mas por otra parte mi (sic) espiritu decfa: no tienes nada con
qu[é] proseguir tu trabajo; como podras alimentar [a] tu familiay ()' com-
prar las cosas requeridas para pasar el [t]iempo

! Tachado: cémo podras

.. pag. ...

de cuatro o cinco meses que son necesarios antes de que t[i] puedas gozar
de tu labor. Asi es como estoy en tal tristeza y agitacion de esp[i]ri[t]u, la es-
peranza me da un poco de valor, y, considerando que seria demasiado largo
()" hacer un horno todo de mi mano, para ahorrar y ganar [t]iempo y para
() que de pron|[t]o apareciese el secre[t]o que yo habia encontrado de un
esmalte blanco, tomé un alfarero com[d]n y le entregué varios pourtraits*
para que me hiciese unos vasos segin mis [6]rdenes, y mientras [é]1
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hac[i]a tales cosas yo trabajaba en unas medallas. Era algo en verdad lasti-
mero: estaba obligado a alimentar a dicho alfarero en una taberna a
cr[é]dito, porque yo no ()* tenia medio alguno [Intercalado: de hacerlo]
en mi casa”. Le reco[g]emos el hero[i]smo, y también que retrocedia ante
las figuras que sal[i]an de lo homog[€]neo de trabajar dentro de un estilo.
Cuando sus ornamento[s] dejan de ser g[6]ticos, renacentistas, o simple-
mente mitol[6]gicos, vacilaba ante las figuras q[ue] se escalan a la arte-
san[i]a del trabajo y del estilo no diferenciado. Que no buscaba artistas
muy orgullosos para esas labores, lo dice que el nombre de ellos no se con-
serva, [Intercalado: quizas] alg[G]n obrero de mano m[4]s fina de los talle-
res de Jean Goujon.

! Tachado: para
* Tachado: que

* Portrais.

* Tachado: podia

.. pag. ...

Despu[¢é]s de haber se[ii]alado la posicion peligrosa del artesanado,
situado entre las (sic) vacilacion ante las figuras y el af[a]n secreto pero man-
tenido de alzarse hasta la obra maestra; ya nos sentimos un tanto maliciosos
cuando empieza a cercarnos la vigencia de lo popular. ;Cu[d]ndo estamos
en presencia de lo popular pri]stino? sse (sic) lo atribuiremos a lo colectivo,
al arte org[4]nico —natural, al de las islas polin [é]sicas, al simple material so-
bre el que hay que operar? Y puesto que es un tema que se dispara sobre to-
dos nosotros por m[é]todos de asalto o de lentas entregas, empecemos por
un poco de orden y de vigilia necesarios, pues no hay duda que lo popular es
amigo o enemigo de mano bien ce[ni]ida, aprovechable si le salimos al paso
a tiempo y sin rebanar nuestras malicias.— [Intercalado: Se[n]alemos tam-
bi[é]n algunos guinos y recursos para su aprovechamiento]

Despu[é]s de las generaciones que han rehusado toda contradiccién o
toda paradoja ya del pensamiento o de la conduc[t]a, irrumpe otra que no
se recata en mostrarnos su entrega total a Belgephor, diosa de la ()' inme-
diatez y de la percepcién inefable. Es el hast[i]o de sentarnos frente ()*a los
espejos giratorios de los cursos y recursos, o a la oposici[6]n tem[4]tica ca-
racter|[i]sticas (sic) de las escaramuzas de la lucha de generaciones].]
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! Tachado: percep
* Tachado: al

... pag. ...

Esta [G]ltima decisi[6]n de lanzarnos sobre () todas las seducciones?
del populismo, trae como consecuencia un toque atentivo, deseoso de em-
pujarnos a una decisi[6]n o al menos a una preferida meditacién sobre las
artes populares. En las grandes [é]pocas clasicas veremos® [Intercalado:
c[6]mo el] concepto, la definici[0]n, el poder[i]lo de nombrar, mos[t]ra-
ban como el [(] nico material sobre el cual el esp[i]ritu orgulloso se senore-
ase, a la sangre, a cualquier pathos y a lo informe moment[4]neo y fugaz.
Esas [é]pocas buscando una integracién racional buscaban también aquella
dolorosa substancia, sin la cual el arte se mal coloca en preciosismo o se re-
pliega a la voluptuosidad superficial de [Intercalado: insistente y esperada]
flor de igualitario tamano de aroma.

Nada m[a]s enganador (?) en sus pinchazos de agudeza inquisitiva,
que preguntarnos por la limpidez de una ruta, cuando todo parece provoca-
do a lanzarnos dentro del arte popular de una manera furibunda. Elimina-
dos aquel Hamlet, Sebasti[4]n de Portugal, el Pr[i]ncipe de Viana, Robin-
son, Leonardo, Juli[a]n Sorel, que hab[i]an aislado y reducido tanto la pro-
blem[4]tica de su existir hasta la misma autodestrucci[6]n. Eliminados por
que (sic) las artes populares quieren irrumpir en la tragicomedia de la
his[t]oria con un absolutismo que ya es menester aclarar y limitar. -Pero en
el momento

! Tachado: el populismo artistico
? En el manuscrito puede leerse igualmente: reducciones
* A continuacién como versién primera esta: al

.. pag. ...

en que vamos a lanzarnos por ese fervor con que el arte Gltimo parece que-
rer comenzar, veremos la indecisiéon que rodea a lo que parece ser solucion
para un momento hist[6]rico. ¢;No busca el arte popular un modelo, sin du-
da alguna culto[?] Y ese arte culto a su vez, en uno de sus frecuentes retor-
nos vitalista[s] no busca anegarse en las formas populares. Tengamos mu-
cho cuidado con esa blsqueda reversible, pues eso nos puede conducir a
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creernos afirmados en una direcci[6]n art[f]stica, cuando es muy otra Ia re-
alidad [Intercalado: y el momento] aprehendida.

Serd muy aclarador diferenciar dentro de la intencién artistica del arte-
sanado, €l arte popular como un continuo siempre creador de aquella otra in-
tenci[6]n m[4]s desfalleciente, cuando ya el mito se ha remansado hasta un
[Intercalado: mero] residuo de culturas primitivas, limit[a]ndose a copiar
modelos, bien entregados por lo culto que ya ha rebasado su clima polémico,
0 por un corte en ese continuo creador que constituye un fragmento deseca-
do. Decidido a copiar modelos prefiere entonces copiar una forma arcaica,
un estilo del cual ha desaparecido ()" el caldo de fermentacion creadora, o
bien intentando, a trav[€]s de la dura y paciente materia que le sirve de len-
guaje funcional, adentrarse en la polémica del arte contempor[4]neo, como
observamos en los encajes de Marie Bonnier (sic). En un Malinas o en

' Tachado: la calentura cread

woo PAG o

un Chantilly, el artesano buscar[4] sumergirse en un concepto indiferencia-
do en lo que respecta a finalidad artistica, no le toca la pasi[6]n diferente, el
orgullo original. Si acaso un destello individual ser[i]a un retroceso fatigado
ante el trabajo duro y rebelde, o una dificultad que no ofrec[i]a seguridad
su vencimiento. Pero si contemplamos una colecci[6]n de encajes de Marie
Bonnier (sic), a la cual Valéry le ha dedicado paginas deliciosas, observamos
que algunos de sus modelos han sido poemas de simbolistas que le han
transmitido sus preferencias palacianas: frutas cargadas de reminiscencias
persas, plumas de p[4]jaros insulares, escalinatas de hombros y senos, trans-
parencia de la piel en sus formas m[4]s heridoras. A pesar [del]' orgullo di-
ferenciador que le atenacea, la dureza de la substancia con que act[G]ayla
articulacion forzosamente lenta de los trabajos de aguja le obligan a hundir-
se en ciertas caracteristicas estilisticas de talleres conocidos. Hay del sacrifi-
cioy de la paradoja, nos dice Valéry, en esa obra donde la embriaguez del in-
secto y la ambicion fija del m[i]stico se unen al olvido de s[i] mismo y de to-
do lo que no es lo que uno quiere.

Esa oposici[6]n de la creaci[6]n como rebeld[i]a de la creaci[6]n go-
zosa que consiste en adelantarse con las seguridades ofrecidas por

' En el manuscrito se lee: de lo
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. pag. ...

un estilo, entre la creaci[6]n luciferina, o la creaci[6]n como una jovial
emanaci[6]n, o como un molesto supurar. Ese problema que contempla-
mos a trav[é]s de la gradaci[6]n entre el intelectual y el pueblo, ofrece ricas
matizaciones, su abertura es tan desigual en Rusia, Francia, o Espaiia, que
nos obliga a pensar en su no forzosidad, limit[4a]ndose tan s[6]lo a un pro-
blematismo epocal, pero no a una fatalidad congénita que se goce en unir-
los o en frotarles las cabezas irreconciliables. En Rusia, en Francia o en
Espana, la palabra inteligencia, o pueblo, [t]iene un eco muy diverso, aun-
que esos tres pa[i]ses sean tan s[6]lo los que presenten esa dualidad bien
para la fusi[6]n o Ia total animadversion, presentando una clara resonancia
lo intelectual y lo popular. En Alemania, cuando un Keyserling, nos habla
del hombre numinoso y del hylico, el hombre del espiritu y el teldrico, sen-
tido del aire o de la tierra, es una dualidad que puede apesadumbrar a un
mismo individuo, a diversos estratos, pero no a un modo de creaci[6]n
[Intercalado: cuanti[t]a[t]iva] que oponga el uno indiviso y armado de cien
ojos ()" alo total

! Tachado: al

.. pag. ...

homog[é]neo, mayoritario e incondicionado. Estudiando a Gorki, €l poeta
Alejandro Block (sic)' —cantor con cierta lujuria racial de los escitas de ojos es-
trechos y [4]ridos—dice ()*sin la menor vacilacion, hablando del pueblo y del
intelectual: son dos campos secretamente enemigos. Subrayemos la peligrosa
extensi[6]n de ese secretamente. De vez en cuando parlamentan, el intelec-
tual arteramente dora la f{[6]rmula ir al pueblo, y ()* [é]ste que no se deja
atrapar mansamente, contesta —seg[G]n el ()* escita Block (sic), siempre con
la misma tenue risa burlesca y atemorizadora. Jean Guehenno, estudiando
esa actitud esquiva, esboza una soluci[6]n roméntica: el pueblo no ha queri-
do quedarse solo. Habia esperado a la ciencia, a la cultura, a las ideas como
fuerzas funcionales. Ahora es socialista, como antes hab[1]a sido cristiano. En
el fondo de [Intercalado: ese] gesto populista hay una lenta emanacién cari-
tativa. Este francés [Intercalado: agudo] comentando aquel su Westminster,
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dicho tan despectivamente’ [Intercalado: por Lenin ve alli] no quiere no una
esperada separaci[6]n, sino una actitud del hombre, una tr[a]gica distan-
ciacion ()’ entre la humanidad y las humanidades. Por temor

! Aleksandr Aleksandrovit Blok (1880-1921).

* Tachado: rotundamente

#Tachado: el

! Tachado: poeta

* Sobre esta palabra hay una acotacién con el niimero (1) que no se consigna después.
‘Inicialmente se encontraba la palabra distancia.

.. pag. ...

de Espa[i]a, cu[d]nto no molestar[i]a en su Alhambra, su Albaicin, alu-
diendo a que esas obras eran s[6]lo la lujosa supuraci[6]n de una bandada
de explotadores. Lenin ve[i]a desde las Pir[4]mides a los grandes caminos
de hierro, la continuidad de una sombra de explotadores. Si aceptamos to-
do eso nos quedar[iJamos con un fragmento tan peque[ii]o, que nuestro
planeta acariciado bailaria en el menor de los bolsillos lleno de migajas, alu-
si[6]n no a la pobreza, sino a un rico tesoro de inutilidades. A trav[é]s de la
Revoluci[6]n Francesa el pueblo ve[i]a a la cultura que pod[i]a disfrazarse
de sans-culottes, pero en Rusia ()' a la sol[a] menci[6]n de la palabra cultu-
ra el pueblo ve[i]a los duros castigos de Pedro el Grande a todos aquellos
que no escondiesen las bulas medioevales ante el esp[i]ritu de la raz[6]n y
las luces dieciochescas, all[i] la cultura no pod[i]a silbar ni vestirse de gual-
da. He ah[i] que en Francia, a fines del siglo Renan, cree que el pueblo es
Calib[4]n y que este chilla, grita, incendia cortinas,

! Variante primera: el

.. pag. ...

al grito de: [j]JAbajo el libro, abajo el lat[i]n! Semejante palabra, comenta
Guehenno, no es otra cosa que una gran blasfemia (), intentando oponer a
la trahison des clercs, la [t]rahison des Humani[s]tes.~

! Tachado: y desconoce esta necesidad ferviente de luz que se encuentra en el fondo
del alma popular
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* Después del punto y aparte que acompana esta cita se lee la siguiente nota de
Lezama: (A[f]adir aqui el concepto de un clasico francés, Joaqu[i]n Du Bellay, que no pres-
cinde de lo espont[4]neo, a pesar de que &l era del grupo de la Pl[€]yade (sic)) Ver la
Antolog[i]a de Pichardo.

.. pag. ...

Una actitud art[{]stica que quiere distanciarnos de nuestros vecinos
del siglo XIX. Ors, por ejemplo, que le llama al impresionismo un fendomeno
pasajero, se considera extremadamente aislado del impresionismo y conclu-
ye un tanto beat[{]ficamente: todos los siglos anteriores de la historia
est[4]n con nosotros. Le echa mano a Poussin, con las muy reales segurida-
des que ofrece, para separar ()! lo que ese artista llamaba dentro de los
c[4]nones de su arte el aspectoy €l prospecto. El impresionismo quiere captar
el aspecto, que son aquellas [Intercalado: caras] que giran en el tiempo, y
que si asi lo hacen es por que (sic) esa cara viajera y cambiante es lo
for[4]neo’y m[4]s propiamente inespaciall.]

! Variante primera: el
? Entre paréntesis esta la acotacion: (p[alg 58[)]

... pag. ...
Onfalos (ombligo del mundo)

En Atenas, por una practica supersticiosa, se colocaba orégano debajo
del cadaver, era costumbre poner debajo cuatro sarmiento[s] partidos, y en
la sepultura era acostado el cuerpo sobre un lecho de sarmientos|.]

El orégano posee virtud apotropaica: aleja a los malos espiritus. Los
antiguos usaban esta planta contra las serpientes, las hormigas y otros insec-
tos nocivos. La supersticion moderna la emplea para mantener alejados a
los enanos y a las ninfas, a las brujas y a los espectros: (sic)

El hecho de que los cad[4]veres se colocasen sobre sarmientos, no es
un claro para nosotros. La vid no solia tener fuerza lustral[.]

Erwin Rohde[.]

oo pag. ...
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En Grecia existian los “demonios buenos”, que protegian la agricul-

tural.]
V[é]ase la nota 68 de la P. de E. Rohde][.]'

La sabidur[i]a es una emanacion de la boca de Dios.
Santo Tomas de Aquinol.]

En Homero y Hesiodo, aparece en el Hades un perro meneando el ra-
bo. Le mueve el rabo amistosamente a todo el que llega, pero si alguien in-
tenta escapar se lo traga (el Gerbero). Por eso se le arroja tortas con miel pa-
ra aplacarlo.

En la isla de Leuc[e]* se habia levantado un templo a Aquiles. Los
pléljaros, con sus alas banadas en agua de mar, limpian todos los d[f]as el
templol[.]

' En el margen izquierdo se lee: Comparar lo anterior con lo que dice Chesterton de
Henry James: tenia demonio azul[.]
? En el manuscrito se lee: Leuca

vrs PG, 5.

Cleomedes de Astipalea, en 1a 71® olimpiada, Cleomedes habia muerto
a su adversario en pugilato, pero los jueces declararon que debia perder su
corona de vencedor, se fué Cleomedes ofendido. Alli derrib6 la techumbre
de una escuela de ninos y perseguido por este crimen, huy[6] al templo de
Atenas y se escondi6 en una caja. Los perseguidores se demoraron en abrir
la caja, y cuando lo hicieron se encontraron con que Cleomedes no estaba
alli, ni vivo ni muerto[.] Consultado el oraculo, dict[6] que Cleomedes se
habia transfigurado en héroe, y que habia que honrarlo con sacrificios. Al
hacerse invisible se le considera Dios.
En E. Rohde pag 142 (1¢' tomo)

o pag. ...

Il devient banal, supérieurement, dec[i]a A. Gide de Goéthe (sic).
Paralelo entre Goéthe (sic) y Picasso, a trav[€é]s de esa frase([.]
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Lo caracteristico del hombre de genio es que se parece a todo el mun-
do, aunque nadie se parece a él.
H. Balzac.
Soy un ocioso que siempre estd ocupadol.]

La amistad es la antec[a]mara del amor]|.]
A. Gide[.]

.. pag. ...

El que diga que Espa[i]a
domina al cubano libre

que llaman mambi

es un pillo que no tiene patria
y que con tiranos

prefiere vivir.

Cubanos, venid;

Hispanos, ()' volad,

y ver[€]is esa estrella radiante
que anuncia progreso

y ofrece la paz.

Maman, a scene en Pompeyal.]
! Tachado: espanoles,
= PAG, s

Dormir es perder el tiempo ¢no amas la vida?
Dice un personaje en el Trist[4]n e Isolda, de Jean Cocteau.

“Le gustaban esas caras barbilampifas, esas actitudes hieraticas que se
observan en los bares”.
A. Breton, hablando de Jacques Vache.

“El pensamiento se hace en la boca”
Tristan Tzaral[.]




JoSE LEZAMA LIMA 111

La ninfa Calisto fué puesta encinta por un Dios, y pari6 la Estrella
Polar|[.]

Dante llama cuerpo fic[t]icio a la sombra de los fantasmas|.]
Ganto XXV (Purgatorio)

.. pag. ...

(Dan[t]e)
En el Infierno, los hechiceros lloran con abundancia, y Ia cabeza ()’
puesta al revés, suelta esas lagrimas que van a caer en la canal de las nalgas.

El 515" es un personaje misterioso que apare[ce] en el dltimo Canto
del Purgatorio del Dan[t]e[.]

Rodin, (sic)* decia refiriéndose al arte contemporaneo, “no somos na-
da més que los restos de un gran naufragio”.

Cuando el Dante llega al c[i]rculo donde estan los sodomitas, es el
crep[a]sculo, y dice: aguzaban hacia nosotros las pestafias como hace un sas-
tre viejo para enhebrar la aguja[.]

! Tachado: suelta
* Este nmero aparece encerrado en un circulo en el manuscrito.
*Rodin

e DAL o
“Para empezar, lo que no sabia a los doce afios, nunca lo he sabido
bien”.
Charles Peguy[.]' (sic)

...“vivia conmigo en mi cuarto, y dormia en mi cama”.

Dice Proust hablando de Gilberta, cuando apenas se trataban[.]

En las partituras de Rameau para la danza, se ve un proceso compues-
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to por tres partes, indicadas por las letras F. O y E, que significan fuite, oppo-
sition y ensemble.

Recordar lo anterior en relacion con tesis, antitesis y sintesis, de
Hegell.]

' Péguy.

-

.. pag. ...

Enrique Pena ()"
Walter Pach (?)

Aurelio Mir6 Quesada
César Moro ()?

Jos[é] Carballido Rey
Humberto Piniera Llera

Tolsa fué el constructor del “caballito” (estatua de Carlos IV) constru-
yo también una iglesia en México, donde esti enterrado. Es la mis bella es-
tatua ecuestre de la América.

Borda doné para hacer la catedral de Taxco, toda [la]* piedra rosada,
muy abundante en ese pueblo. Los altares son extremadamente churrigue-
rrescos’, (sic) de gran belleza.

Las piedras de la entrada de Taxco se llaman piedras de plata, por la
cantidad

' En el margen superior derecho se observa la siguiente operacion aritmética:

37
38
75
* Después de este nombre aparece en el manuscrito un niimero 38 encerrado en un
circulo.
*En el manuscrito se lee: de
* Churrigueresco.

... pag. ...

de plata que contiene la piedral.]
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Mora fué el constructor de la Catedral de Puebla, de estilo veneciano,
su interior tiene tal grandeza y riqueza, que es necesario recordar a un do-
nante, que habiéndose encontrado un tesoro, doné la mitad de él para cu-
brir todos los metales de la Catedral. Este donan([t]e esta enterrado debajo
de sencilla piedra en el altar colateral izquierdo, y una escueta inscripcion
que dice: Aqui descansan las cenizas de un pecador.

En la sacristia se encuentra el gobelino enviado por Carlos V[.]

La Bas([i]lica del Rosario, llamada el alhajero colonial de América es la
[Intercalado: m[4]s] incre[i]ble obra de churriguera que se pueda ver el or-
namento salta por encima de los altares y trepa, desde el suelo hasta el te-
cho, como una viciosa vegetaci[6]n

5 PAE; 405
quelo inunda todo.

Cada uno debe ser griego, a su manera, pero debe serlo.
Goethe[.]

... pdg. ...

Compr[é] Epsilon 6 Febrero / 50 Se volco

¢ Difné Inhalante 25 de Febrero (Jamaica)

¢ “ “ 1 Marzo (30-30-30-12[) ]

“ “ “ 12 Junio / 50
9 Agosto (en la finca se medio (sic) el
[Tachado: poema] por([)]

“ “ “ 3 Novbre
“ D-Inhal 23 Sept 1951
“ “ “ 926 Novbre 1951
25 Enero 1952
19 Marzo “

Din[g] an sich (cosa en si)'
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19 Mayo 1952

4 - Agosto 1952

12 Dcbre 1952 - 85
25 Marzo 1953 - 65

12 de Junio 1953 - 62
2 de Agosto 1953 - 105
17 de Dcbre 1953 2

18 de Febrero 1954
27 Marzo 1954
"En el margen derecho aparece la siguiente operacién aritmética:
30
30
30
15
105

*En el extremo derecho esta tachado: 1° Junio
sos DAL e
(*)

no ya pelada, sino arenada por la muerte seca. Tengo un encabronamiento enor-
me. Aun dentro del remolino, verse. Verse en susto y agrandado. Pero el sus-
to se pega, para deshacer el sobresalto, con una risotada. El cabr[6]n es un
poco el diablo tonto y meningitico. Es el cabeceo bueno del diablo. Alcanzar
la enormidad cabronal y tenerla, es decir, un tamaiio que sigue creciendo
por dentro, hasta derramarse por la cascada de los cuernos, volteandose.
Verse como un tenerse, mirada que de pronto se hace con un cuerpo y lo re-
corre tocando y reconociendo. Tenerse, viéndose por dentro como el ca-
bron que fue diablo y se le ()! ve y se le saluda con jécaras y panecillos usa-
dos. Se sale a lo jinete malo del cabrén, y se lleva en andas al encabronado
hasta la colina, donde aun de veras sigue manoteando burlas y [Intercalado:
pesadumbre] fron[t]al [Intercalado: de] plata maciza®[.]

26 Mayo 1954




JosE LEZAMA LIMA 115

6 Agosto 1954
5 Qctubre 1954

(*) El contenido de la pagina no se corresponde con la anterior marcada con el ni-
mero 114. Aunque la numeracion establecida en el margen superior de la hoja indica 115,
hay una evidente interrupcion, lo cual hace pensar en la pérdida de otras paginas de esta
carpeta de trabajo. No fue Lezama quien anot6 la numeracién que se observa en el manus-
crito.

! Tachado: vea

* Version de un fragmento del ensayo Exdmenes (1950). En J. Lezama Lima, Obras
Completas, int. Cintio Vitier, México, Aguilar, 1975-1977, 9 t. Véase: Analecta del reloj, pp. 220y

221.

.. pag. ...

n naj i “el arte de encon-
Un personaje de Henry James, define al genio como
trar a la gente en su casa”[.]

“La forma es la actividad pasada a su producto”.
Hegell.]

El ocio me vuelve suscitante y productivol.]

El hombre es la medida de todas las cosas].]
Protagoras].]
La medida' de todas las cosas es Dios].]
Platon[.]

...suvida es un combate perpetuo, un descanso en tierra extranjera.
M. Aurelio[.]

' Sobre esta frase hay dos flechas en direcciones opuestas que relacionan esta idea
con el pensamiento anterior de Protagoras.

o T,

Gallinero de las Musas, le llama un escritor alejandrino a los museos|. ]
Ver A. Reyes “Junta de sombras[”], pag 369].]
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Le prest[é] a Pedro Acosta, el libro de poemas de César Vallejo, en 10
[de] Junio [de] 1950].]

16 de Junio 1904 -D[i]a en que transcurre el [Tachado: Origenes]
Ulyses.

Después de haber hablado un cuarto de () hora con alguien, yo po-
dria hacerlo hablar durante dos horas.
Goethe.

Cuando Job se lamenta, interrogando a Dios, éste a su vez lanza sus in-
terrogaciones:
¢Tiene padre la lluvia? ;Has env[i]ado?® ti la lluvia sobre el

! Tachado: alguien os
*En el manuscrito: enviado

... pag. ...

el (sic) desierto en que no hay ni un hombre...

“Basta con decir lo verdadero de una manera extraiia, dice un perso-

naje de Las afinidades electivas de Goethe, para que también lo extrano aca-
be por aparecer verdadero”.

Edgar Poe, refiriéndose al infinito nos dice “representa el intento posi-
ble de una concepcion imposible”.

“Le vent se léve. Il faut tenter de vivre”[.]
Paul Valéry[.]

El Dante coloca en el Infierno a una gran cantidad de viejos “cuyas
barbas se extienden desde el rostro a sus morenas espaldas”.

wo DAL +:
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a Pi-
Henri Focillon—

Introduccion

Fuente de la amistad

La leyenda de Barreto (?) (lo entrevisto)
El cucharén del duque de Borgona

La arafa camina hacia el hombre

El caf[€] de Berta

El caf[€] de la suerte

Prestados a Edmundo
[Tachado: Michaux] —[Tachado:Du Bos]- Cyrrill (sic)'~ Connolly

[Tachado: Lorenzo —Los dos estudios sobre Rilke]
1 Gyl
.. pag. ...
Desarrollo para la poes[i]a
...puesto que las oscuridades no son misterio, y las claridades son estd-
pidas.
Pascall[.]

2° Eliminacion de todo dualismo: la vuelta a los or[i]genes: arte de
conjuro, ceremonial, ritual: Atlas, herbarios y rituales, dice Mallarmé.

32 La duda hiperbdlica y la duda metddica: el prot[6][n] pseudo’, la
sustancia radiante].]

4° Hip[é]rbole de la memorial. ]
52 Met[4]fora como metanoia[.]

5 (sic) Imagen, como la verdadera naturaleza perdida[,] todo puede
ser naturaleza; sustitucion del espantoso destinol. ]
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(6) Imagen que necesita de la oscuridad. Ah, oscuridad, mi luz.
(Edipo[)] El trobar clus o herméticol.]

"En el manuscrito se lee: protom

v PAG o

(7) Para perseguir ese ideal hay que tener una ascética. Los canasteros
de Nueva Guinea nacian con el cord[6]n umbilical enroscado al cuello y los
reyes de Georgia nacian con Ia her[a]ldica de su corona grabada en la tetilla
izquierda.

Generacion de [Tachado: la poesia] ORIGENES].]

(I) (sig Or[ilgenes es algo mds que una generacién artistica.
Representa un m[i]nimun de criterios un{a]nimes en lo artistico yen ()'la
relaci[6]n de la persona con el mundo exterior|.]

El triple verbo de Pitdgoras: Hay la palabra simple, la palabra
jerogl[i]fica y la palabra simbdlica; en otros t[é]rminos[,] existe el verbo
que expresa, el verbo que oculta y el verbo que significal.]

! Tachado: lo impersonal

... pag. ...

Descripcion que hace Santa Teresa del Demonio:
“gran llama enteramente clara, sin mezcla de sombras”

En un antiguo texto (Thesaurus) se dice “el espesor de los labios de su
boca mide 4444 millas”, refiriéndose al Maligno.

. pag. ...

Nadie enciende una candela para ponerla en un lugar ()' escondido.
San Lucas].]
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La aristia, principal[i]a de Diomedes —canto V de La Il[i]ada, consiste
en que esta bajo la incesante advocacion de Pallas Atenea, como Eneas goza
de la de Afrodital.]

Cipriota diosa (Cipris = Afrodita)

En la Sinfon[i]a doméstica, de Strauss, Do significa el esposo; Si, la es-
posa; Re, el Hijo. Parecen las notas como divinidades egipcias|.]

En la Santa Cecilia, de Haydn, en el Resurreccit, cuando se glosa el
Judicare vivos et mortes, €l coro glosa con una fuerza salvaje: Vivos, vivos.
Juzgar a los vivos

! Tachado: encend

cos PAG
[Tachado: larvatus]

larvatus prodeo = Avanzo enmascarado, es la divisa de Descartes.

Libros prestados a Cintio Vi[t]ier (2 Agosto 55)

Octavio Paz -Antologia poes[i]a mexicana (en francés)
Libro grande de cultura mexicana (4 siglos de lit. mexicana)
M. Maples Arce -An[t]olog[i]a'

Duddley Fitts (sic) ~Antologia

C.yA. El sonambulo

N¢ de Asomante con mis sonetos

Prestados a Didier Darios

[Tachado: T. Mann -La Monta[n]a Magica]

[Tachado: Laurel Antologia de la poesia contemporanea]

' En el margen derecho se lee: Cinco ntiimeros de El Hijo Prédigo.—
* Dudley Fitts (?)

.. pag. ...
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Chesterton le llama a la vision “brillan[t]e somnolencia”.

Vara verde, la saltada,
que saltada es mas bonita.
dice un romance brasilero[.]!

Debi et dabo —He dado y daré, divisa de un caballero de Stgo].]

Elle6n y el ruisenor siempre estan sedientos.
Proverbio [a]rabe[.]

Eres gordo y te falta el aliento[ ]

Le dice la madre a Hamlet en el dltimo acto.

[Tachado: protom] protom pseudos= primera falsedad o mentira.]

"En el margen derecho se observan unos rayones hechos con tinta.

... pdg. ...

El inmoralista, La escuela de las mujeres (dos n[d]meros de laN. R. F.
con cartas de Gide y el otro con un art[i]culo[.]

Lalitt[é]rature engage

La puerta estrecha].]

En El cantar ()' de Roldan, los sarracenos juran por Mahoma y por
Apolo.

Alvencer Rold[4]n a un [4]rabe se afirma que le sacé el alma del cuer-
po con la punta de la lanzal.]

En EI* Cantar de Rold[4]n, se habla de Climorin, “que nunca fué hom-
bre cabal”. “Es aquél (sic) que, al recibir el juramento del conde Ganelén, le
beso en la bocay le doné su yelmo y su carbunclo”.
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[
! Tachado: la cancion

? En minuscula inicialmente el articulo “el”.

con PAT: s

La amistad sigue mas las leyes de la distancia, que las de la intimidad.
Es el Eros de la lejan[i]a , de que habla Klages, y la amiti[é] amoureuse, de
los frances[es][.]

Después del Jord[4]n, Cristo tuvo como la sensaci[6]n de que marcha-
ba hacia otra persona, de que se hacia dos|[.]

Cuenta Ana Magdalena que algunos misicos jovenes, para probar en
burlas las ejecuciones de Juan Sebasti[a]n, deslizaban en las partituras algu-
nos compases inexistentes. Al llegar a ellos, Juan Sebasti[4]n, con una pausa
sin asombro se detenia[.] De la misma manera, los bueyes de los jardines re-
ales de Susa, estaban adiestrados en dar cien vueltas alrededor del pozo, pa-
ra sacar agua y regar los jardines. Al llegar a ese limite, se detenian con no-
ble seguridad y clasico cabeceo. -Se me dira que no es lo mismo jclaro! pero
pertenece al mismo

... pag. ...

estilo en esa dimension de detenerse.

Pensamos que el lebrel en el sueno, sacude los jarretes, persigue una
liebre. ¢y (sic) si no fuera asi? Si en el sueno, la liebre fuera mas grande, y tu-
viera que soportar la prueba de atravesarla. ;Y si la normalidad de sus jarre-
tes, en la vigilia, fuera (sic) el recuerdo de aquella pesadilla, que le hace per-
seguir la liebre?

...haciéndolo se forma a la inocencia, simplicidad, libertad y dulzura
natural, que reluce en los animales...” Una inocencia que reluce, no que se
oculta, que se presenta como los metales, con la rotundidad innegable de su
arribadal.]

La in[t]eligencia del pueblo griego, se vengaba y presuponia la torpe-
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za de los dioses. Asi, cuando en La Il[i]ada, Tetis hace el ruego por Aquiles,
Zeus Cronion, (sic) le replica que se aleje, que puede ser visto por Hera, que
a su vez suplica por los teucros y los sitiados, que hara lo que pueda, que tie-
ne su asentimiento, pero que se aleje, que Hera puede estar por all[i],

' Una acotacién de Lezama consigna al margen: Charron, De la Sabiduria.

ons DAL

que no le conviene enemistarse con Hera.

Libros prestados a Mario Paraj[6]n][.]

[Tachado: Wilhem Meister] !

[Tachado: Sur (N® dedicado a Giraudoux)]
[Tachado: D. Halévy. Vida de Nietzsche]
[Tachado: James -Media vuelta de tuerca]
[Tachado: E. d’Ors —Picasso -9 oct 1951]

A. (sic) Rodr[i]guez Feo Hoffding-Kierkegaard
Kierkegaard-Tratado de la desesperacion].]
Un N de Tabla Redonda

Coleridge -libro de poesia critical.]

A Edmundo [Tachado: Los Karamazoff]
[Tachado: C. Connolly. La Tumba sin sosiego]

Lorenzo G. Vega Sor Juana I. de la Cruz

Esquilo. —Filosofia secreta. [Tachado: N® homenaje de “Sur”. Emma-
nuel Mounier] Sartre: teatro

[Tachado: Decameron (tomo 12)]

Agustin Pi (sic) Max Brod - Kafka
[Tachado: Focillon (Vida de las formas) Brantome (sic)?]
M. Brod. Vida de Kafka.

AR.Fdez Retamar
[Tachado: A. R. Ifigenia y Minuta, (?) en 11 oct. 1951]
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"En el extremo derecho de la pagina se lee: Gilbert M[urray]
Esquilo
! Brantome

.

.. pag. ...

a Elo[i]sa Casalduero

J- Casalduero - Cervantes
J. L. Borges y Bioy Casares. Cuentos policiales

A Jaime, rey de Napolesy de Sicilia, hacia que lo llevaran en parihuelas
en un viejo colchén de plumas, vestido y cubierta la cabeza con unos malos
paos grises, iba seguido ()' por regias literas, caballos suntuosamente enja-
ezados y gentiles, representando, como dice Montaigne, a pesar del séquito
una autoridad® (sic) ligera e insegura.

! Tachado: por

* Montaigne habla de “austeridad muy tierna atin y vacilante”. Véase De tres comercios
en: Ensayos (II), de Michel de Montaigne, edicién y traduccién de Dolores Picazo y
Almudena Montojo, Madrid, ediciones Catedra, 1987, p- 53.

.. pag. ...

[t]ransfiguracién
transustanciacion

Un arte incomprensible pero razonable, como decia Pascal de las ver-
dades cristianas.

Una conversion, una metanoia... (sic)

El recogimiento...
La dialéctica del recogimiento no es un quietismo. (Mounier, pag, 24)

Reparto del N2 28 de Origenes
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Econbémica-5
Belga-5
Metropolitana - 2
Lex-3

Bohemia- 3

oo PO vex
Para Lydia Cabrera, regalandole un libro. (¥)

[Tachado: Rapidisima, ]
Dentro del sueno, rapidisima,
sabias colocar la médula del cocotero
en la raiz de la 1[¢]volte des frondeurs o en la r[¢]volte
des anges, o las amistosas tarjetas
del origen que curan el beri-berf;
junto con los estudiantiles pajaros de Bombay,
sudorosos por las pesadillas de su transmigracion.
Rapidisima, apuntabas:
“lalama oscura del primer lagunajo”.
La ociosa conspiracion que transcurre
por los peldanios de la casa, olorosa
al marfil erudito del abanico en la silla romana,’
dictaba Ia leccion inaugural de una piel
recorrida por las lloviznadas variantes de la sabidur[i]a
/ criolla.

Los reidores ejercicios del ceremonial,’
dictaban la entrada y despedida de los coperos,
pues ya ti habias adquirido
“la poza de aguas preparadas”.

J. Lezama Lima

1951

(*) Poema publicado en la Revista de la Biblioteca Nacional José Marii, nimero 2, mayo-
agosto, La Habana, 1988, pagina 57.

! Variante primera desechada: al marfil erudito del abanico de la silla romana,

? Sin coma en la variante publicada.

* Escrito en el margen derecho de la pagina: Las frases subrayadas son de Lydia, en su
libro Porqueé.
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Véase

.

. pag. ...
*)

Neptuno gira el pescuezo'

y la alguilla si se irrita*

el tridente se nos quita

del avérnico mastuerzo.
Enigmatico palomar,’

sube agua del fanal’

Gato en su oscuro discreto,”’
la escalera se retira,

cuando la mirada mira

a Neptuno vuelto secretol[.]°
Cuanto ganan las miradas’
el mar lo suma a suroble

o precisa hojas, pisadas *
para amanecer redoble"

y monstruo de su atavio,

no escarcha ni peje frio.
Neptuno sonr[i]e el acto"
del mar viejo de heridas
para “Las miradas perdidas”,”
y el tridente alza el pacto."

(*) Poema publicado en la seccién Primera glorieta de la amistad del libro Dador (1960).
con la siguiente dedicatoria: (Para Fina, por Las miradas perdidas). En: José Lezama

Lima, Poesia compleia, ed. cit., pagina 337.

! Variante primera desechada: Va de Neptuno al pescuezo,

En lavariante publicada de Neptuno gira el pescuezo aparece una coma al final del verso.
? Coma al final del poema en la variante publicada.

3 Variante primera suprimida: Por Neptuno el palomar

*Variante primera desechada: se queda con el fanal

En la variante publicada de sube agua del fanal hay punto al final del verso.

®Variante primera tachada: Gato en su punto secreto,

¢ Punto al final del verso en la variante publicada.

"Variante primera tachada: Cuando pierden las miradas

En la variante publicada de este poema a partir del verso Cuanio ganan las miradas se

constituye una estrofa independiente.



126 LA POSIBILIDAD INFINITA

*Variante primera desechada: el mar la suma a su roble,

* Variante primera tachada: o precisa bien las pisadas

Variante publicada: precisa hojas pisadas

" Variante primera tachada: para oscurecer redoble

" Variante primera tachada: Neptuno saluda el acto

En la variante publicada de este poema se establece esta version definitiva:

Yel tridente alza el pacto
del mar, viejo de heridas,
con las miradas perdidas,
Neptuno sonrie el acto.

" Variante primera tachada: con “Las miradas perdidas”,
" Una indicacién de Lezama en el manuscrito trueca la ubicacién de este tiltimo ver-
so con “Neptuno sonr[i]e el acto” de la siguiente manera:

Yel tridente alza el pacto
del mar viejo de heridas
para “Las miradas perdidas”,
Neptuno sonr[i]e el acto[.]

En el manuscrito se lee en el margen derecho de la hoja: Para Fina Garc[i]a Marruz,
albricias por “Las miradas perdidas”. Se alude a Neptuno, en triple (sic) pitagorico, tanto por
calle y vecinerfa, como por dios barbado. Se dice peje al clasico modo y por redondez de es-
trofa. Ninguna otra destreza maliciosa conlleva, [Tachado: Vale.] salvo las habituales y diver-
tidas silabas mal contadas. Vale[.]

Para Lorenzo Garcia Vegal[.] (*)

[M]iraba [Intercalado: y rompia] como lince circular el no
/ encuentro,’'
pero a veces reclamaba tropezar y conversar,
enumerando con tibieza la oscura cantidad
de cuerpos y jarras rotas y de maltrechos arcos].]?

La puerta por donde ti seguias entrando d[i]a y noche,
después me hablaba con calladas afirmaciones baritonales,
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me decia la puerta que la compa[n]ia de hondura laberintica®
td la traias con [t]ibieza criolla de alucinacion y temblorosas manos.

Tus ojos est[4]n parados en dos pies como los caballos verdes,*
y tu manera de dividir las palabras como las migajas
que conservan la sustancia después que la casa se la llev[6] el humo.

El paréntesis de la pausa en que respiras,

se hace espeso para mi como el [t]ic tac’ de un saco

de arenas, pues mi escritura se aclara con la tuya.’
I—

(*) Poema publicado en la seccién Primera glorieta de la amistad del libro Dador (1960).
Véase con la dedicatoria: (Para Lorenzo Garcia Vega). En: . Lezama Lima, Poesia Complela, ed.
cit., p- 829.

! Versién primera tachada: Yo miraba como lince circular el no encuentro,

*Variante primera tachada: de cuerpos helados de jarras rotas y de maltrechos arcos

*Variante primera tachada: me decia la puerta que la compa[n]ia dulce y laberintica

Coma final en la variante publicada del verso me decia la puerta que la compania de hon-
dura laberintica,

*Variante publicada: Tus ojos esidn parados en dos pies como los estirados caballos

* Unido en la variante publicada: ticiac

*Versién primera suprimida: de arenas, pues mi vida se narra con la tuya.

Version segunda: de arenas, pues mi vida se cuenta con la tuya.

Variante publicada: de arenas, pues mi vida se narra entre los cujes.

... pag. ...

El papa Leon X, creia que con la alegria y la musica se podia prolongar
lavida, lo comprobé muriendo tempranol.]

“Toda comunién vuelve comin”.
“No se ama lo bastante el propio conocimiento en cuanto que se co-
munica a los otros”.
F. Nietzsche[.]

En este mundo de suerios, () [Intercalado: hay que hacer] demasiado
esfuerzo [para] rechazar una imitacion.
S. Sueves (?)[.]
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Benedictio odoris = bendicién del perfume
Benedictio vigoris = ¢ [de] la fuerza
“ decoris = [de] esculturas y bajorrelieves

«

'"Tachado: es

... pag. ...

Para Rey de la Torre, agradeciéndole un Omar Kayan, por Pascuas.— (*)

Un dedo puede sentarse como Omar,’

sin la conjugacion del mar latino.

Arabe voluptasy romana dignitate,

el arco romano en el drabe albogon.

El frio del Condado de York, qué bien aleja,

la pinarita, yerbita habanera, que bien prepara.’

Sanz le di6 el llavero a Rey,’ para el antifaz

del Gobernador. “El guardian, dijo, que vaya a ver

a su novia inexistente, y que duerma después en casa

de su tio, el alférez colorante”.

El dedo de Rey, qué bien con el llavero,*

clavando, del cemento, el cometa, oh guitarrero,’

todos sus dedos nadando por el llavero.®

En estos dias pascoes, se lo juro, el proc[6]nsul

Juliabro y yo pecador, encontramos la[s] Torres deseada[s].”
Aquel cometa, abrigado por su guitarra,

en estos dias pascoes, se lo juro, salta del Condado

de York a Mejorana; los tres andamos, los tres re[i]mos.?

Por Dcbre y 19511 ]

(*) Poema publicado en la seccion Primera glorieta de la amistad del libro de poesia
Dador (1960). Véase con la dedicatoria: (Para José Rey de la Torre). En: J. Lezama Lima, Poesia
completa, ed. cit., p. 338.

' Sin coma en la variante publicada.

*Variante publicada: la pinarita, honguillo habanero, qué bien prepara.

*Sin coma en la variante publicada.

* Este verso no existe en la variante publicada de este poema.
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s Variante publicada: davando, dulcemenie, el cometa, oh guitarrero,

% Sin punto final en la variante publicada.

"Variante primera tachada: Juliabro y yo pecador, le encontramos cien mil forres.
Variante publicada: fuliabro y yo pecador; encontramos la Torre deseada.

“Variante publicada: de York a la Mejorana. los tres andamos, los tres reimos.

.. pdg. ...

Bocota mueve la rama’

de una ecuacion de clavel ?
si la miel no fuera él

¢qu[€] ruisenor se encarama
sobre la suma y verifica?

Lo grave no se le apura

si la paralela entona

de una glorieta distante.

El nuevo pueblo se asoma,
laurel, antologico paseante.

La metanoia se refiere a los cambios en el esp[i]ritu, la metamorfosis,
de objetos, de cuerpos, en sus cambios|.]

! Variante primera tachada: Bocota canta en la rama
*Variante primera tachada: de una ilusi[6]n de clavel,

.. pag. ...
*)

Norma' que se devuelve a yerbazal lunado,
creciendo a torre de bueyy ejemplar resulta,’
canon (sic)* entreabriendo el tricornio presuroso
y cerrandolo en triple basto de fuga ceremonial.*

Leyllovida por los avances del claro del rey,’

y escampada regalando el escudo del mes[6]n.
No pod[i]a olvidarse con caracoleos irénicos®
la firmeza de teja coralina que se empuna.
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M[é]trico, buen instrumento le di6 sus narices,
para el airecillo en pausas retru[&]cano.
Su despertar saborea el tiempo medido.

...pues olvidando la oda varonil y el buen regusto,’
se va acercando a criollo lasquear y a compaseo,’
llevado al menear la cabeza y al brusco estar quieto. ]

(*) Poema publicado en la seccion Primera glorieta de la amistad del libro de poesia
Dador (1960). Véase con la dedicatoria: (Olra vez el Padre Gaztelu). En: |. Lezama Lima, Poesia
completa, ed. cit., p. 336.

' Coma en la variante publicada.

* Lezama agreg0 en el manuscrito unasa “resulta” transformando esta palabra de sin-
gular a plural.

Variante publicada: creciendo a torre de buey y ejemplar cuidado;

* Coma en la variante publicada.

*Version primera tachada: y cerrandolo en triple espiral de fuga ceremonial.

® Sin coma en la variante publicada.

* Variante publicada: No podrd olvidarse con caracoles ironicos,

"Variante publicada: ... pues olvidando la oda navarra y el buen segurete,

¥Variante primera tachada: se va acercando a criollo indeciso de (?) compaseo,

.. pag. ...

Lilibeo, que es natural de Lilybaeum, en Sicilia.

Sentencias de San Agustin:

“Ocurre con el alma del ser humano como con sus miembros, que lue-
go enferma verdaderamente cuando ha perdido el sentimiento del dolor”.

[“] Sélo la simpatia caritativa de la posibilidad de comprender los seres
humanos”.

Fuerte como la muerte es el amor; el amor mata lo que hemos sido a
fin de que podamos ser lo que no éramos. El amor hace que dentro de noso-
tros muera algo.
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.
Citados por Frederik Poulsen, en su Vida y costumbre de los roma-

nos|.]

oxe PAG: v

San Jeronimo fué quizas el primer hombre que ley6 en voz baja.
Vox et lingua quiescebant

En la inscripcion sepulcral de un nifio [Intercalado: romano] de 12
afos, dice versos de su propia [Tachado: inscripcidn] creacion:

“Recibi los dogmas de Pitagoras y las opiniones de los sabios; lei a los
poetas liricos y el canto piadoso de Homero; me he enterado de todo lo que
Euclides invent6 como axiomas. Luego baj[€] al Infierno, viviendo entre las
olas y las tristes estrellas del Tartaro”.

De un busto de mujer romana, dice Poulsen, “se mezclan una amargu-
ra reprimida y una energia mordaz”.

En su De Monarquia (pag 109) el Dante establece un r[i]gido silogis-
mo, pe[r]o luego establece como premisa menor: todos los retéricos co-
rren; se ha deslizado la poes|[i]a, y ni €] mismo se sorprende.]

... pag. ...

“Meditad: el diablo es viejo, hacéos viejos para entenderlo”.
Goethe[.]

“Comprender fué para Goe[t]he, un hecho primario”.
Simmel, Goethe][.]

La poesia es la anotacion de una respuesta, sin que exista ninguna pre-

gunta.'
J.L.L.

Pero la distancia entre la contesta, el hombre y la palabra, hace esa res-
puesta, casi ilegible e inaudible[.]



132 LA POSIBILIDAD INFINITA

“Toda la Biblia se reduce 2 Y’
Victor Hugol.]

' Publicado en “Pensamientos”, Archivo de José Lezama Lima. Misceldnea, edicion de
Ivan Gonzalez Cruz, ed. cit., p. 307.

.. pag. ...

Segin Santo Tomas de Aquino, uno de los seis pecados contra el
Espiritu santo (sic): la envidia de la gracia fraterna.
Suma T. Tomo 32, p[a]g 91 .]

Otro es: el temor desordenado de la muerte[.]

El vicio contra naturam no es especie de lujuria[.]

“no se contiene bajo la malicia, sino bajo la bestialidad”.

“En el el (si¢) pecado contra naturaleza nadie injuria a nadie”.

“el adulterio, el estupro, el rapto, el sacrilegio,” contrarian mas la cari-
dad del préjimo que el acto contra naturam|.]

“Los vicios contra naturam no son los pecados mas graves entre los pe-
cados de la lujuria[”]

Un hombre santo, San Agustin, pero vehemen[-]

vs POT s

te en suamor a las mujeres dice: de todos los vicios el pésimo es el que se ha-
ce contra la naturaleza”[.]
Tomo 3° de la Sumal.]

“La vision beatifica es una operaci[6]n intelectual”[.]
Suma, tomo 2°




JosE LEZAMA LIMA 133

e
Concurren en la visién beat[i]fica: vision, comprension y fruicion.
Santo Tomas dice con frecuencia: posesion o fruicion][.]
y
La potencia apetitiva es caracteristica de la fruicion[.]
Suma, tomo 2°
. .

Lo adecuado goethiano no tiene nada que ver con la adaptacién spen-
cerianal.]

“Comprender para Goéthe (sic) era un hecho primario[”]
Simmel. Goethe[.]

..]a productividad del artista cuyo ver es ya un configurar|.]
Simmel[.]

eev DAL s

...“de suerte que las buenas ocurrencias estén siempre ante nosotros
como libres hijos de Dios y nos exclamen: aqui estamos”[.]
Goethe[.]

Frase de Goéthe: (sic) “la vida eternamente activa concebida en repo-

s0”.
Eso es lo que Goéthe (sic) llama “lo ()" incontemplable”.

“volver a unir”
“aprehender en relacion”
Frases de Goethe].]

“Todo lo a su manera perfecto tiene que ir méas alla de su manera”.
Goéthel.] (sic)

“Estaba convencido de que cada movimiento y pensamiento eran for-
zados, habia que cuidarse de ellos™[.]
Kafka, Descripcién de una lucha.

! Tachado: incontem
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. pag. ...

“La poesia es un caracol nocturno en un rectangulo de agua™
Frase mia que me recuerda un amigo.]

“El pueblo espanol recibi6 la gramatica de los romanos. Desde en-
tonces ha venido luchando contra ella, y esta lucha entre el ibero rebelde y
la gramatica latina es uno de los principales elementos evolutivos del cas-
tellano”.

S. de Madariaga, Ingleses, franceses y espafioles.

“Lo mas elevado, lo mas excelente del hombre, es informe y hay que
guardarse de configurarlo de otro modo que en noble hazana”.
Goéthel.] (sic)

“Los animales desfallecen cuando ti irradias”.
Cantos egipcios|.]

“el que da aire al huevo y alimenta al hijo del gusano”.
Canto a Re (egipcio)

! Lezama consigné la variante de este aforismo —“¢La poesia? Un caracol nocturno en

un rectangulo de agua™, en el ensayo “Playas del arbol” (1955), en J. Lezama Lima, Tratados
en La Habana, recogido en Obras Completas, ed. cit., t. IL, p. 510.

wv DR o0

“Gloria a ti, (sic) porque te cansas por nosotros’[.]
Cantos egipcios|.]

“Osiris es primitivamente dios de la vegetacion, y muere con la sequia
para resucitar después de la inundacién. Su leyenda fué complicindose y
personaliz[a]ndose. Era hijo de Keb, dios de la tierra, ()' y de Nut, diosa del
cielo. Fué rey de Egipto, pero su hermano Set le di6 muerte y tir6 su
cad[4]ver al agua. Su hermana y esposa Isis tuvieron un hijo, Horus, que se
()? cri6 oculto en un paraje misterioso para escapar de las acechanzas de Set.
Cuando Horus fué mayor, acudi6 al tribunal de los dioses, quienes le entre-
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garon el reino de Egipto. Osiris, desde entonces, gobierna el reino de los

muertos”[.]
De la nota inicial de Cantos y cuentos del antiguo egiptol.]

“También soy yo del ornamento amigo;
s6lo en los tropos imposibles paro,
y deste error mis nimeros desligo.

En la sentencia s[6]lida reparo,
porque dejen la plumay el castigo,

oscuro el borrador y el verso claro”

Tercetos de un Soneto de Lope de Vega

' Tachado: guerra
* Tachado: crio

... pag. ...

“Pues hacer toda la composicion figuras es tan vicioso e indigno como
si una mujer que se afeita, habiéndose de poner la color en la mejilla, lugar
tan propio, se la pusiese en la nariz, en la frente y en las orejas”.

Lope de Vega, Discurso sobre la nueva poesia.]

“Aquel que no consigue ponerse de acuerdo con la vida mientras vive,
necesita una de sus manos para apartar un poco la desesperacion causada
por su destino -lo consigue muy imperfectamente-, pero con la otra puede
anotar lo que ve bajo las ruinas, ya que ve otras cosas, y mas cosas, que los de-
mds; estd muerto mientras vive, y es el [(]nico sobreviviente. Esto, suponien-
do que no necesite las dos manos, y méis manos que las que tiene, para lu-

char con la desesperacion”.
Kafka, Diario, pag[.] 379[.]

“Me es cada d[i]a mas doloroso escribir. Es comprensible. Cada pala-
bra, retorcida en manos de los espiritus —este retorcimiento de las manos es
su ademan caracteristico-, se convierte en una lanza dirigida contra el que
habla. Muy
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v DAL e

especialmente una observacion como la anterior. Y asi hasta el infinito. F]
tinico consuelo seria: “sucede, quieras o no quieras”. Ylo que ta quieras s6lo
tiene una importancia minima. M[4]s que consuelo que consuelo es esto:
“También ti tienes armas”.” (sic)

Kafka, Diario, pag[.] 409].]

“En m[i] crecieron la sabiduria y el conocimiento; medré y me senti
bien; una palabra y Ia siguiente me dieron la tercera; un acto y el siguiente,
el tercero”.

“Del Havamel”, coleccién de sentencias del rey Odin.

J- L. Borges. Antiguas literaturas germanicas.]

“E ignoro si tal don, salvo aqui, es dado al hombre, hacer de tres soni-
dos, no un cuarto, sino un astro”.
Abate Vogler[.]

‘rico en insignias de amor”, dice un romance moriscol.]

... pag. ...

Los cartujos eran considerados los que como los que el Evangelio lla-
ma “los hijos de la resurreccién”.

Relacionar lo anterior con Kafka, citado en paginas anteriores: Esta co-
mo muerto y es el [G]nico sobreviviente.

La primera metamorfosis, como se ve en el caso del cazador Acteodn, es
en su antitesis, en este caso, en venado, mientras los perros aliados de
Acte[0]n has[t]a (sic) que dej[6] de ser cazador, y ya entonces comienzan a
morderlo.

El ciervo mientras duerme, mueve una y otra oreja, sutilisimo para
apoderarse de los rumores enterrados en el aire[.]

Alcione fue antes hija de Eolo, que habia transformado en peces sus
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amantes, y que siendo ya esposa del rey de Tracia, yarrojandose desde la cos-
ta sobre su cad[4]ver'

' Se interrumpe el texto en el manuscrito, pero contintia en la pagina siguiente.

vos PAG: 1ox

Calendario Amistoso

Mama: cumplea[i]os: 5 de mayo 1888
Santo: 30 de Agosto
Lorenzo G. Vega, cumpleaios, [Tachado: 10 de Agosto] 12 Novbre
“ ¢ “ ,Santo-10Agosto
Julian Orbon, cumplearios, 7 Agosto
Eliseo, santo, 14 de Junio
[Tachado: Carlos Collazo, 4 Novbre (Santo)]
Eloisa, 8 Abril, cumpleanos
Julién José Orbén, cumpleanos, 9 de Abril
Ernesto Bustillo, cumplea[ii]os, 10 Abril
Gisela = 21 Mayo y Olga = 10 de Agosto.
Gaston Baquero, 4 Mayo 1954
R. F. Retamar - Junio 7 Junio 7 (sic)
Elo[i]sa, 25 Junio, Santo
11 Novbre - Cumpleaiios de Bella
26 de Dcbre - Fecha de casamiento de Cintio y Bella

n[4]ufrago, fué metamorfoseado en alcién o martin pescador|.]

Cuando faltase la vision, ser[4] disipado el pueblo.

Libros (sic) de los Proverbios

oo AL, s

Epimeteo, significa “el que preve, el que piensa despu[€]s[”]

Prometeo, igual que Hefaistos, era uno de los Kabeiroi que eran primi-
tivos demonios falicos y, por lo general, enanos|.]
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Prometeo ()! liberd a Atenas de la cabeza de Jupiter.

Gilbert Murray, Esquilo pags. 37, 38[.]

“Lo que protegi6 a Prometeo en su infortunio, fué la bicorne virgen
luna, Io, hija de Inaco, perseguida por la lujuria de Zeus, empujada a través
del mundo por las picaduras de un tabano, por una m[d]sica enloquecedo-
ray por el espectro de Argos, el de los cien ojos, siempre alerta para evitar
que Io escape. Esta Ilega por fin al lugar en que Prometeo cuelga de sus ca-
denas, y reconocemos en ella a una companera de infortu[-]

! Tachado: libero

... pdg. ...

nio del titan”.
G. M. Esquilo, pag[.] 46[.]

Gilbert Murray, sefala como caracteristica esencial de Prometeo, “la
voluntad de perdurar, opuesta a la voluntad de vencer™.

La ferateia, es una palabra griega que significa maravilla o portento.
Aristoteles cita como ejemplos de terateia las Forquides, y Prometeo, “y
aquellos que tienen lugar en los infiernos”.

Aris[t][6]teles dice que Esquilo se proponia en su obra alcanzar “ ()’
sorpresa maravillosa” mas que una ilusion realista.

“Le sens trop précis rature”
“ta vague littérature”
Final del soneto de Mallarm[é] al tabaco[.]

! Tachado: una

.

... pag. ...

pedetai, o encadenados
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—

Véase A. Tovar Vida de Sécrates[,] pag. 168 - 169.

Desarrollar el punto de vista de que la misica y el canto no se podian
unir, si la masica y la poesial.]
Lo mismo anterior pag. 169 -

En la Noche 34, en el palacio, gimiendo, un joven llora [Intercalado:
el rey de las Islas Negras], ()'y al levantar su tiinica, mostré que era hombre
de la cabeza a la cintura, y la otra mitad, de marmol negro.

plalg 62, tomo L.

! Tachado: que es por

ver PG oo
Libros prestados:

A. D. Darios (?)
[Tachado: Baudelaire —Flores.del mal] (devuelto)

E Maso
[Tachado: Lautréamont ~Cantos de Maldoror]

[Tachado: Frobenius — Decameron Negro (devuelto) |
[Tachado: L. Novés Calvo - Cayo Canas. ]

A Didier Darios (?)

[Tachado: Cuando ya esté tranquilo]

[Tachado: De la Amistad y el dialogo]

[Tachado: Rilke - Elegias de Duino]

[Tachado: N de Taller con poesias de Eliot.]
[Tachado: Cantos de Maldoror]

[Tachado: Ilse Bruger. Libro sobre Rilke]

[Tachado: Rilke. Cuadernos.]

[Tachado: Retrato de una dama, (James)]

[Tachado: Antologia del cuento fantastico] (Borges)
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s DAL <o

“una [t]endencia a hacer teorias con los juegos' de mi ignorancia”|.]
Stendhal, citado por Du Bos|.]

Giraudoux - La escuela de los indiferen[t]es
V. Larvaud® (sic) Fermina Marquez

La entrada de los invitados, en el Tanhauser de Wagner. Y el coro de
los pere.grinos[.]

A Darios (?) (prestados)

[Tachado: Antologia E. Diez Canedo]?*

[Tachado: Borges: Poemas]

[Tachado:  “ :Eljardin de senderos que se bifurcan]
El altimo puritanol.]

" En el manuscrito aparece encima de la palabra “juegos” escrito entre paréntesis
(pilé]ces) y debajo la palabra fragmentos subrayada.

* Valéry-Nicolas Larbaud.
*Tachado en el extremo derecho: Antologia de “Laurel”y La Montana Magica

... pdg. ...

aporrhoiai = eflubios, (sic) puede ser eflubio (sic) de una planta misteriosa.—

En alem[4]n Kunst (arte) viene del verbo ()' Konnet (sic) (poder)

“El ensueno nace de la multitud de las ocupaciones”.
Frase del Eclesiastés, de que gustaba mucho J. S. Bach][.]

“amargo al gusto més que la retama”.
Garcilaso de la Vega

“Vos picais la miel ajena,
y yo sé picar al oso
que se lleva la colmena.”
Tirso de Molinal .]
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S
' Tachado: viene

.. pag. ...

“Fl que come no desprecie al que no come, y €l que no come no juz-
e al que come”.
San Pablo, Ep[i]stola a los romanos citado por San Francisco, en las
Reglas de la orden [

Libros prestados a Didier Darios(?)'

W. Weidl[€]

Mi corazén puesto al desnudo (B)?
Cris[t][6]bal Col[6]n (C)*

P. Val[€]ry. Seleccion

El retrato de Ort. y Gasset, estd en la Antologia hecha por P. Eluard, to-
moI[.] ()*

Bérbara Blomberg, fué la querida de Carlos V, madre de Don Juan de
Austrial.]

! Tachado desde Didier Darios (?) hasta Cris[t] [6]bal Col[6]n

?La letra B aparece cerrada en un circulo en el manuscrito.

*La letra C aparece cerrada en un circulo en el manuscrito.
' Esta frase aparece tachada en el manuscrito y escrita sobre ella el nombre de Olmedo.

s PG s
Sobre la Resurreccion

(+) La resurreccion de Cristo es tan s[0]lo, apesar' (sic) de su enorme
impor[t]ancia, la resurreccién de un dios|.]

(+) La resurrecci[6]n de Mar[{]a es como el simbolo de la resurrec-
ci6én de todos los hombres|.]
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(+) El dogma de la Asunci[6]n de Mar[i]a, fué dogma de fe[.] La
Virgen Maria como Segunda Eval.]

(+) El Evangelio de San Lucas es considerado el Evangelio de Maria-

(+) En el S[i]nodo de Salzburgo ()* se dispuso la celebracion de las
fiestas de la Asuncion[.]

'a pesar
! Tachado: la

weo DA oo

Pacheco visit6 un d[i]a al Greco, ylo encontrd en su cimara, en el cen-
tro, con las cortinas bajas, y sentado en una silla sobre una gran alfombra.
Invitado a dar un paseo por Pacheco, el Greco le dijo:

[“]el sol me rompe la idea[”]

Unamuno relata que en un mes[6]n, donde una vieja castellana ofre-
cia una gran sopa de asco, como se demoraba, fueron a la cocina, donde vie-
ron a la vieja masticando el ajo, y echarselo [Intercalado: después] al sofrito.
Cuando los parroquianos, sorprendidos se lo dijeron, la vieja exclamé, hirve
(sic) y no da (sic) asco (hierve y no da asco[)]

Pasteles de azafr[4]n en ()' Tanenet, en alabanzas de

! Tachado: Tanenet

... pag. ...

entrada y salida de la cimara subterranea.

Ejemplo de hieratismo indescifrable, parece verse en un relieve cine-
rario, entrar en el mundo subterr[d]neo y salir de él, comi[é]ndose un pas-
tel de azafr[4]n. Pueden representar ambos pasteles el cielo y la tierra. Los
dos pasteles de azafrdn son los ojos de Horus. Tanenet es la sepultura de
Osiris.




r
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e .
“Se triunfa a base de tentativas”.
Herodoto[.]

Andrés, en griego, significa hombre.

“Ecce quam bonum, et quam jucundum, habitare fratres in unum”
“Cuan bueno es, y cu[a]n dulce, habitar con sus hermanos”
Maxima de los templarios|.]

... pag. ...

Vogel = p[4]jaro
vogelbauer = jaula para pajaros
vogelon' = fornicar

Mutterwitz = agudeza materna innata
en Klages, Los fundamentos de la caracterologia, pag. 44[.]

Tiefsinn (espiritu profundo, [t]anto significa profundidad de pensa-
miento condicionada por el alma, como el oscurecimiento de la raz[6]n)
Idem

geweckt (inteligente)
aufgeweckt (despierto)
Idem - 191

~Un fil6sofo, citado por Wahl, decia que las representaciones existian,
pero que no representaban nada.—

'vogeln
.. pdg. ...

Abissag, era la doncella que cubria al rey David, viejo ya, cuando dor-
mia, para comunicarle calor[.] Abissag significaba en hebreo “el rugido”.




144 LA POSIBILIDAD INFINITA

“No me hab[é]is de preguntar qu[é] quiero comer hoy; sino con
quién; que del convivir se llamé convite”.
Baltasar Gracian][. ]

De los pescados el mero,
de las carnes el carnero,
de las aves la perdiz,
de las damas la Beatriz
Refran espanol[.]

El alma se da en la sombral.]
Frase o[i]da a un guitarrero cubanol.]

... pag. ...

En una Sonata de Pergolessi' existen compases iguales a el principio
de la Petrouschka de Stravinsky.

Pompa de triplice motivo,

trueno de hirsuta Cachemira.
“Canchemar” de abejas, que nos mira
me da da (sic) la fortuna y el tiovivo.

En su destierro de Jersey, Victor Hugo, por los anos de sus experien-
cias con las mesas giratorias, puso al pie de una fotograf[i]a suya, en poses
de éxtasis: Victor Hugo escuchando a Dios.

“:Quién habla de vencer? Sobrevivir es todo”.
R. M. Rilke[.]

! Pergolesi.

s PO, e

“Es en el desierto donde han vivido siempre los ver[i]dicos”.
F. Nietzsche[.]
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“El hijo de Dios fué crucificado, no es vergonzoso porque es vergonzo-
so, y €l Hijo de Dios muri6, es todavia mas creible porque es incre[{]ble,'y
después de enterrado resucito, es cierto porque es imposible”.

Tertuliano|.]

“Hay que limitarse a lo que se domina incondicionalmente”.

Kafkal.]

[“] siego donde no sembré y recojo donde no esparci. [”]
Evangelio de San Mateo[.]

A cualquiera que tuviese, le serd dado y tendra més; y al que no tuviere,
aun, aun (sic) lo que tiene le sera quitado.—
Idem
' Variante primera: esttipido

.. pag. ...

En el tropico, algunas plantas lanza[n]' sus ra[i]ces por las hojas.
(Observacion de Keyserling)

El culto del beau latin, fué carac[t]eristico del Renacimiento[.]

Amabilite conciliante et autorite dominatrice][.]

Numa Pompilio cre[6] ocho gremios: plateros, caldereros de cobre,
tintoreros, carpinteros, curtidores, zapateros, alfareros y fabricantes de flau-
tas[.]

Poulsen|.]

aboyant app[é]tit (apetito ladrador), dec[i]an los contemporaneos de
Ronsard.

La conjugacion es también una forma reproductora de los organismos
monocelulares, no tan s[6]lo la divisién|.]
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' En el manuscrito se lee: lanzas

.. pag. ...

De las ceremonias extaticas del culto de Dionisos que era acompaiiado
de miusica, se desarrollé la “doctrina ética musical” de los griegos, enten-
di[é]ndose por etos de un estilo musical no sélo su caracter tonal, sino tam-
bién su facultad de influir sobre el equilibrio corporal y ps[i]quico' del hom-
bre. Las m[4]s importantes clases de estilo ()? musical originados por el etos,
eran:

Estilo diastaltico que inducia a acciones heroicas.

Estilo hesicastico, que persegu[i]a la conservaci[6]n del estado de
equilibrio animico[.]

Estilo sistaltico, que suprimia la voluntad consciente y dejaba el cami-
no libre a las violentas pasiones|.]

' En el manuscrito se lee: psiquico
* Tachado: estilos

oo PG v

Las cuatro cuerdas del la[a]d [4]rabe correspond[i]an a los cuatro
elemen(t]os: fuego, aire, agua y tierra.

Los tonos de la primera cuerda esperaban alcanzar la curacién de las
dolencias de los flegmaticos; la segunda cuerda, curaba las dolencias de los
melancolicos; los de la 3%, curaban a los coléricos; los de la cuarta a los san-

gu[i]neos].]

Carpe diem = vive el d[i]a
Ruskin tenia en su escritorio una piedra con una inscripci[6]n: HOY-
Salmo: Regoc([i]jate en el d[ia] porque en [él] van todas las cosas].]

oo DAL, 105

Primo, deusio, troisio, en latin primero, segundo, tercerol.]
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E120 de Abril, el Sol entra en el signo zodi[a] cal del toro, por eso, los
caldeos y los persas colocaban en ese d[i]a el principio de la creacion].]

aut facere scribenda aut scribere legenda, es una frase de Plinio el
Joven, donde llama felices a quienes realizan acciones dignas de ser conta-
das o escriben obras dignas de ser le[i]das -

Citado por [Tachado: Vossler,] Curtius en su Lit/.] latina medieval] ]

priapeas romanas

vor AT oy
Partir de la irrealidad del onagro[.]

Balzac parte de la irrealidad de la piel de zapa, después para disminuir
su tamano, acude a na[t]uralistas y a f[i]sicos. Gigantescos aparatos de pre-
si[6]n hidr[a]ulica, martillazos, intentaba destruirla. Pero entonces vuelve a
la irrealidad: “se crey6 transportado al mundo nocturno y fantéstico de las
baladas alemanas”.

Bacon en su “Tabla de presencias y ausencias” senala:

la invertio experimenti. (Hay que hacer experiencias de compara-
cibn)

la sortes experimenti. (Hay que experimentar un poco al azar)

Trabajar sobre el concepto de variaciones inconexas, opuesto a varia-
ciones concomi—

... pag. ...

Libros prestados a José Vélez

J. L. Borges y B. Casares: Antologia fantastica
[Tachado: Baudelaire: Paginas escogidas]
[Tachado: Cernuda: La realidad y el deseo]
[Tachado: Mann: La muerte en Venecia]
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tantes, con un superficial nexo causal.!

En el G[€]nesis dice José “que no podia contar el trigo, porque no te-
nia namero(”].

En San Pablo, se habla de que después de muertos, ya 110 CONOCEremos
por espejo, sino entonces “conoceremos como soy conocido”.

El que viaje puede encontrar una serpiente en la mesa donde se re[i]-
nen los maestros cantores; el que no viaje puede encontrar un maestro can-
tor en una serpiente. ()*

! Continuacion del parrafo de la pagina anterior.

*En el margen izquierdo de este pensamiento Lezama lo firma como suyo con sus ini-
ciales: JL L.

Texto publicado por nosotros en la revista cubana Albus; ano IV, niimero especial de-
dicado a José Lezama Lima, (Sumario. Lezama II) mayo, 1992, p. 113; y en el libro Fascina-
cidén de la memoria, de José Lezama Lima, transcripcion, seleccién y prélogo de Ivin Gonzalez
Cruz, La Habana-Madrid, 1994, p. 218. Consultese el poema de José Angel Valente dedicado
a Lezama que se inspira en esta imagen. En: Album de los amigos, de José Lezama Lima, trans-
cripcién Diana Maria Ivizate Gonzalez e Ivin Gonzédlez Cruz. Introduccién y notas de Ivin
Gonzalez Cruz, Valencia, Universidad Politécnica de Valencia, 1999, p- 166.

.. pag. ...

Como lo recuerdo todo, no tengo que aprender nada.(*)
JLL!

Rosita estaba de suerte,
de tres tiros que le dieron
s[6]1o uno era de muerte.

semen retentum (semen retenido)

Todos los hombres han recibido de la naturaleza la secreta misi[6]n de
exterminar €l dominio. No se puede reinar inocentemente; todo rey es un
rebelde].]

Sain[-]Just: Discurso pidiendo la decapitaci[6]n del rey[.]




r
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(*) Publicado en la seccién “Pensamientos” del libro: Archivo de José Lezama Lima.
Misceldnea, edicién de Ivin Gonzélez Cruz, ed. cit., p. 308.
' En el extremo superior de la pigina se observan trazos a tinta.

.. pag. ...

[Tachado: Libros prestados a Vélez]

[Tachado: Séneca editorial (Laurel) Antologia]
[Tachado: G[€]rard [de] Nerval. Las hijas del fuego]
[Tachado: Frobenius. El Decamerén Negro]
[Tachado: A. Gide. Los alimentos terrestres]

[Tachado: J. L. Borges. Antologia fantastica]

Que no vuelvan los latines y otro gallo cantara.
Canto popular, odio al cura, que se extiende hasta el latin. Manera
t[i]pica del odio espanol, se extiende hasta los confines.

12 Octubre 1957. Prestados a Vélez

X Rilke: Cuadernos X

X “ :Cartaaun joven poetal.]

X Gide: [Tachado: La puerta estrecha]’

X “ :Cuadernos de André Wal[t]er.

[Tachado: Baudelaire — Mi corazon puesto al desnudo]
[Tachado: “ Las flores del mal]

' En el margen derecho se lee esta otra obra de Gide: Los falsos monederos

. pag. ...
[Tachado: A. Gide - Corydon]

Llevado mi libro Tratados' en La Habana, en 28 novbre 1957.—

“She looks like sleeps”
Shakespeare[.]
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Prestadosa J. M. V.

Gide - Trozos escogidos|. ]
“ -Paludes - Teseo[.]
“ -Laescuela de las mujeres (tomo 1)
“ - [Tachado: Que asi sea]

Goethe - Los afios de aprendizaje de W. M.

[Tachado: Libros prestados a Isora Pineda]

[Tachado: M. Brull - Temps en peins’, La jeune parque, Poemes® (19
Febrero 1939)]

"En el manuscrito se lee: Trataiados
* Temps en peine
* Poémes

-

Temas para sonetos

x La familia de los Atridas

x Toda alcachofa lleva en ella una hoja de acanto.

x La sonrisa se dirige a quien la mira

x La pregunta frente a la rosa. Después, la marea cubre la rosa

x ¢Donde esta presente el espiritu?

x El desnudo como libertad. Victorias (las Nike)'

x La delicada mano de Apacia® sobre un muslo. En el otro muslo el es-
corpi[6]n. La otra mano sobre el pecho

x ¢Habr[4] ojos para el Dios escondido?

x La luz inaccesible y la misericordia

x El esquicio o cuadro sin terminar.

x El esmalte’, en el siglo* IV, reemplazo al marmol

x La mirada no es la expresion de un instante.

' Niké

* Aspasia

*Variante primera tachada: mosaico
!Tachado: X
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.. pdg. ...

x En el teatro chino levantar la pierna significa subir a caballo.
 ——
Etapas del perfeccionamiento b[]dico[.]

12~ El vestibulo del alfalero' (encuentro de Buda y el iniciado, poco
antes de morir [é]ste)

9°_ El arbol de coral

3°- La cadena del ojo del tigre

4°- £l Ganges celeste

5%~ La terraza de malaquita

6°- El infierno de las lanzas

7°- El Nirvana del perfecto.—

Proverbio:
Como la vida es tan breve, hagamos que no sea pequena-
!alfarero

.. pag. ...

A la pregunta ;qué es el arte? Malraux contesta: Lo que convierte las
formas en estilo? (sic)

Analizar la afirmacién anterior. En nuestra época sin estilo, las formas
viajan errantes.

“Si yo tuviese que pintar batallas, decia Renoir, tendria que mirar flo-
res constantemente: para que una batalla sea buena, tiene que parecerse a
un cuadro de flores”.

Braque cuando termina una naturaleza muerta, va al campo; Corot,
“yolv[i]a a casa a terminar[”].
Dato de Malraux - Las horas del silencio." (sic)

Malraux dice que el poeta pertenece a un tipo “puerilmente poderoso
yalgo astuto”.~

! Lezama se refiere al libro Las voces del silencio, de André Malraux.
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... pag. ...

Nomisma: en griego, s[6]lido. Tambi[é]n porque estaba signado con
la efigie del rey].]

Batus, del hebreo b[e]th' o bata, que significa muela de aceite, cin-
cuenta sextarios, que es la cantidad que se muele una vez con la muelal.]

Nomisma, significa s6lido, y también [iIntegro, [t]otal. Se llama asi
porque estaba signado con el nombre y la efigie del rey[.]
Ver San Isidoro, lo referente a los pesos [.]

La obsidiana da la sombra? de las im[4] genes. Ver en S. Isidoro

!'En el manuscrito se lee: bath
?En el manuscrito se lee: sombras

s DAL, s

lo referente al vidrio[.]

Frazer, pags 51- 55

El mal es la carencia de bien. San Agust[i]n. Subrayar lo de carencial.]

Las grullas vuelan formando letras. Recuerden el verso adorable de
Lucano:

Et turbata perit dispersis littera

plelnnis' (Ydesaparece la letra, desbaratada por las alas dispersas. [)]

Ouroboros, es la serpiente que se muerde la cola. Uno es todo[.]
! En el manuscrito se lee: pinnis

vrs PAD:

[Tachado: Prestado a Carlos M. Luis, el cuadernillo de Cour/[r]ier des
po[é]tes, el d[i]a 15 de marzo 1958 ]
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ARosita, mi hermana, 16 mayo 58

[Tachado: Balzac —Cesar' Birotteau,] devuel[t]o
[Tachado: Chesterton -El hombre que sabia demasiado]

A good meddling, un buen ingerent, un buen mezclador(.]

Los ojos invisibles han habladol.]

Racine trataba de unir la lengua de los courtisans y de los crochateurs
(sic)? de Saint Jean][.]

! César
? crocheteurs

.. pdg. ...

Cante jondo viene del hebreo jontole (canto del d[i]a de fiesta[)]
contradanza de country dance, en Hai[t][i] - contredance, pasa a
Cuba como contradanza.

Saeta
cante jondo ¢ fandanguillo
seguidilla [Tachado: gineta] gitana

El Xochipilli azteca, dios sedante, de la poes[i]a, la primavera y el
amor, se representaba pintado de rojo, porque era un dios desolladol.]

La mujer tiene dos clases de orgasmo: clitorideo y vaginal.]

vur DAL <0

Un metaplasmo exagerado, llaman a la aberraci[6]n sexual, en un poema
de Alain' de Lille,
Lo cita Curtius, tomo I
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Faire I'amour, c’est faire le mall[.]
Baudelaire[.]

! Alan.

Yo quienquiera que fuere
Avellaneda - Quijote ap[6]crifol.]

Yo sé€ quien soy[.]
Don Quijote~

Notas para el Sistema poético del mundol[.]'

Ludus puerorum = juego de nifios

Ver en Anaxagoras el torbellino en el caos, engendra el mundo, deter-
minando la separacion del [é]ter y el aire.

¢Estudiar si charitas en alg[d]n momento es el amor?
Desarrollar esa idea, es muy importante.

" En el manuscrito se observan signos dibujados por Lezama a continuacién de este
apunte.

o PR

Mascula Virgo = Virgen hombre.

P[.] Valéry, que era ateo, no obstante decia, que ()'la poesia era el pa-
rafifso del lenguaje.

Domine, non nobis = Dios, no nosotros. Era la divisa de los
Templarios|.]

Blake decia que prefer[i]a una persona feliz alocada a cualquier hom-
bre intelectual.
Citado W. B. Yeats, en sus Memorias].]




Y
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Recib[i] libremente, y doy libremente.
De una inscripcion egipcia[.]

' Tachado: el paraiso era

. pag. ...
Gramatiquerias

mas no se acentia cuando es conjuncién adversativa y equivale a pero.
Ejemplo: Hizo lo indicado, mas' no dié resultadol[.]

no se dice hubieron sino hubo
hubieron hombres malos (mal dicho)
hubo hombres malos (bien dicho)

Atin, se acentiia delante de verbo, por ejemplo, atin amabal.]
No se acent[d]a ()* después del verbo, tenia aun hambre][.]

hab[i]a hombres en la casa, no se dice
habemos hombres en la casa

hab[i]an venido, bien dicho ese hab[i]an es auxiliar|[.]

hab[i]an gentes (mal dicho)

hab[i]a gentes bien dicho, hab[i]a es un verbo impersonal, nunca se
emplea en plural ()*

' Una pleca vertical relaciona “mas” con “pero” en el manuscrito.

?Tachado: detras
*Tachado en el margen inferior: habian

... pag. ...

No se dice pasar desapercibido
Pasar inadvertido(.] Pasar inadvertido asi es como se dice[.]

No se dice mas nunca, sino nunca mas|[. ]
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... pag. ...

palabras operatorias (paroles opératoires) son las que se pronuncian
en el sacrificio y en las libaciones.]

El hijo adoptado por E. se llama Joseph Bernard Godin.
La madre se llama Celine Drouin|.]

.. pag. ...

En su Metafisica, Arist[6] teles cita a Polo, y le atribuye la siguiente fra-
se: La experiencia ()' hizo el arte; la inexperiencia, la suerte[.]
Analizar esa frase.

San Francisco’ mezclaba con los dulces, lo que que (sic) €l llamaba la
“castidad de las cenizas”[.]

a histrionic power, dec[i]a el Cardenal Newmann®, que [é]1 poseia, ar-
te de aparentar que se sabe un poco [Intercalado: mas], que se habla de lo
que no se sabe muy bien[.]

Bergson hablaba de que este planeta era refractario, Gui[t]ton dice,
tal vez, seria mejor decir vulnerable].]

! Tachado: hizo

*En el manuscrito inicialmente Francisco est4 con la abreviatura Feo y aparece inter-
calado luego el nombre completo.

* Newman.

... pdg. ...
En Las Coéforas, pag 218

Electrd' (sic) crey6 que habia parido un dragén, el monstruo recién na-
cido tuvo hambre, su madre le di6 el pecho, saliendo la sangre con la le-
chel.]

¢La poesia? Ver como opera la semilla en el espacio vaciol.]
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Un tiempo de una sinfon[i]a de Brahms, tiene la indicaci[0]n poco alle-
gretto, obs[é]rvese que no dice lamentoso, sino poco alegre.

' El autor confunde a Clitemnestra con Electra.

.. pag. ...

El poeta para los romanos era puer senex = nino viejol[. ]

Para Hegel (Espiritu absoluto) el artista es el maestro de Dios.

Las Faloforias', (sic) ceremonias griegas donde se le rendia culto al fa-
lo. En el Egipto, se celebraban también esas fiestas falicas, en honor de
Osiris].]

” 6

El padre de Eros, era Fanes, “el luminoso”. “Fanes tiene también (6rfi-
camente) la significacion de Priapo, es bisexuado y se equipara a Lisio, el
Dionisio tebano. Young].]?

Lo Uno llamado Urano es transcendente].]

El hijo, como Cronos, gobierna el mundo visible.

Lo Uno es la Ousia® de todo el Universo[.]

Young (sic) pag 150. Transformaciones y s[iJmbolos de Ia Libido][.]

! Faloforidas.
? Carl Gustav Jung.
* Qusia

o pdg. ...

Ciertas primitivas sectas cristianas le daban al Esp[i]ritu Santo, signifi-
cacion materna (alma del mundo, luna)

. pag. ...
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*

(*) Salto en la numeracién. Se lee con una letra que no es la de Lezama la siguiente
anotacién: pag en blanco retiradas (sic)

ves DAL o

Los te[6]logos pensaba[n] que hab[i]a un huevo indestructible que
servia de base a la resurreccion.

En el embrion macho, el alma aparecen (sic) al 4* d[i]a, en el [de la]
hembra, en el 82 Posteriormente los te[6]logos afirmaron que aparece en
()'ambos casos, en el d[i]a 49[.]

“La palabra griega Kolossos primitivamente no signific[0] otra cosa
que ‘figura’, y podia incluso significar una munequita de juguete. Més tarde
tom¢ su significado de figura gigantesca”[.]

Poulsen, Vida y costumbre de los romanos.]

La Nictimene (la lechuza) en que se metamorfosed [Intercalado: en
castigo] una doncella de Lesbos, por su delito sexual].]

R. L. Stevenson se llamaba a s[i] mismo “un laborioso imitador[”] [.]

! Tachado: el

vos PG

‘J'ai mis le bonnet rouge sur le vieux diction[n]aire”.
Victor Hugol.]

Saint Beuve' (sic) no comprendié la significacién profunda de las obras
de Stendhal, Balzac y Baudelaire.

“Como la miel del higo cuaja la leche”.
[“] Las cigarras de voz de lirio™[.]
Homero[.]
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y

Las mastabas son las mas antiguas tumbas egipcias. Divididas en tres
partes: 1°la c[a]mara exterior, para las ofrendas, () dedicadas al “Ka”, o do-
ble del difunto; la c[4]mara interior, secreta, que conten[i]a “retratos”; yla
camara mortuoria subterr[a]nea, donde se guardaba el sarc6fago.

A
! Sainte-Beuve.

*Tachado: la interior, que era secreta

. pag. ...

En Nueva Guinea, los canasteros son escogidos entre los que nacieron
con el cordén umbilical enrollados en sus cuellos.

“Apresurate lentamente”.
Augusto[.]
Estoy vaporoso, decia Augusto cuando se encontraba enfermo.

“Tengo mi genio en las aletas de la nariz”.
Nietzsche[.]

Tres noches durd la noche en que fué engendrado Hércules|. ]

Hugo le llama a la lagartija, “cocodrilo de salon”.

Maiacoski le llama a la Iuz de 1a luna “te (sic) de los ruisefiores”.

Los argentinos le llaman al cementerio “Quinta del Nato[”]

o PO v

Un poeta alem[a]n le llama al sueno “mono de la muerte”.

*)

Los antiguos rescataban la luz del crepusculo de la luz del sol. He ahi
la atraccion del crep[i]sculo para el r[i]o creador, y también para el paseo.
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El crep[d]sculo de alba despertaba lo germinativo en el hombre, paraleliza-
do con la primera fuerza del d[i]a. El crep[i]sculo de tramontana nos lleva-
ba al paseo, por eso la gran cantidad de romanos, que se dirigian al Forum a
las seis de la tarde, para ver el deslizamiento del rayo por un agujero hecho
en la roca. La noche', mordida por las tenazas de los dos crep[d]sculos, se
enemistaban m[a]s furiosamente atin con la luz. Por eso en las mitolog[i]as
n[6]rdicas, lo crepuscular como final, reemplaza a lo apocal[i] ptico o catas-
tréfico. El crep[i]sculo de los dioses, con la (sic) que se despide una mito-
log[i]a

(*) Texto publicado en: Fascinacion de la memoria, de José Lezama Lima, transcrip-
cién, seleccioén y prologo de Ivin Gonzalez Cruz, La Habana-Madrid, 1994, p. 34.
' En el margen superior de esta palabra se lee: las tinieblas,

.. pag. ...

de guerreros, est[4] en las antipodas de lo apocal[i]ptico, en el que parece
que el sombrio carro final pasara de la noche al total despefiadero.

No olvidemos esta luz de crepisculo que puede calentar m[4]s que a
muertos. Pues en el crepisculo, descansan y hablan los guerreros y los ciu-
dadano(s]. Si lo hacen de noche, es para conspirar; si lo hacen de d[i]a, es
para mercar. Pero la luz penetrando por el c[i]rculo dominado del Forum,
€s un misterio para ambos, aunque se trata de militares retirados y de ciu-
dadanos navegantes.—

Es muy curioso que en el Génesis se refieran a “los grandes monstruos
del agua [”]. ¢Por qué se calificaba a los peces de monstruosos cuando a su
lado aparecen los p[a]jaros con el tranquilizador ep[iJteto de alados[?]
Recordemos que en la decadencia romana los spintrias, los andréginos,

.. pag. ...

monst[r]uos de tierra, eran arrojados al mar ¢para encontrarse con los que
naturalmente son mons[t]ruos y poder engendrar la prole de lo monstruo-
so? No seria qué (sic) el monstruo formaria un animal més; una especie dis-
tinta, que aparecio también el d[i]a quinto, en que aparecieron el resto de
los animales. Todo animal rapido desenvolvi[é]ndose en una c[4]mara den-
sada, obligado a la incesante refaccién ¢no engendra con lo hipertréfico, lo
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monstruoso? Pues acaso lo monstruoso no [t]iene también que formar pa-
reja con algo que €l mismo desconoce.'

''Version de un fragmento del ensayo Seiiales. Alvededores de una antologia, publicado en
Origenes, La Habana, n. 31, 1952, pp. 63-68. Véase también en: J. Lezama Lima, Imagen y posi-
bilidad, seleccion, prologo y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, editorial Letras Cuba-
nas, 1992, p. 187.

... pag. ...

12 En el d[i]a sexto aparece Adan[.]

2°Y cre6 Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios le cred, y los
cre[6] macho y hembral.]

3° Adéan bautiza a todos los animales, sin que aparezca la mujer[.]

4° En toda la Biblia Dios siempre habla de s[i] mismo en plural:
“Hagamos al hombre”. San Agustin interpreta que es la Sant[i]sima Trini-
dad. Sin embargo, aparece también [Intercalado: en] el G[é]nesis, cuando
faltan atin el Hijo y el Esp[i]ritu[.]

5° “Y Jacob entré a ella”, quiere decir copular(.]

v PG ot

“Ay, de las mujeres prenadas y de las que est[é]n criando en aquellos
d[iJas” [.]
Dice Jests, refiri[é]ndose al d[i]a que venga el reino de los cielos™[.]

(stc)

En una Saga del Norte para darle ferocidad a un guerrero encargado
de una venganza, lo nutren de carne de serpiente y carne de lobol.]

“Ah, oscuridad, mi luz”"[.]
Edipol.]

Tintinear como el jade, se condena en el “Libro del Tao”.

“Yesto es lo que hace que no podamos tomar las oscuridades por mis-

terios, dado que las claridades son ridiculas”.
PASCAL[.]

! Estas comillas no se abren en el texto manuscrito.
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... pdg. ...

“Como la verdadera naturaleza se perdi6 todo puede convertirse en
naturaleza”.

Pascal[.]

Goethe se encerrd seis meses para leer la Etica, de Spinoza, afirmando
que de su lectura derivaba esta afirmacion:
“Todo hombre es eterno en su () lugar”.

“Mas para todos los experimentos el vidrio opalino (vitrum astroides,
girasole)® es el medio m[a]s adecuado. Se lo fabrica por diversos procedi-
mientos comunicandole la turbiedad, mediante cal cal (sic) metilica. Tam-
bién se enturbia el vidrio fundiendo con él huesos pulverizados y calcinados;
pero este tipo de vidrio se vuelve opaco con excesiva facilidad”.

Goethe. Teoria de los colores. (sic) pag 67.

!'Tachado:sitio
*Véase en Paradiso, cap. 11, final.

()

Le distraian ensuefios continuos, y a cada paso se le interrumpian co-
mo hebras de hilo gastadas.
Dostoyevski, Los endemoniados pag 499.

Boc[c]accio termina un cuento con un proverbio: “boca besada no
pierde su frescura y todo se renueva como la luna”...

En Assis' existia un templo a Minerva, en donde se detuvo Goethe a
orar camino de Roma.

En algunas iglesias medievales se representa a la logica en figura de es-
corpion, jugando sus pinzas como si fueran dilemas.
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Gide nos afirma (Journal, pag 1164) que Montaigne emplea la palabra
“informe”, més en el sentido “sin belleza”, que “sin forma[”]. Afiade que Virgilio

(*) En esta pagina no se sigue la ortografia del manuscrito original.
! Asis. (Assisi).

.. pag. ...

y Horacio la emplean ()' m[4]s en el sentido de “sin belleza”, que “sin contorno”.
Se puede observar anadimos, en el empleo confuso de esa palabra por
los contempor[d]neo[s], la influencia de la plastica.

Gide cita unas palabras de Amiel: “Para llegar al toque Gnico —se refie-
re a problemas de estilo[-], no hay que dudar, y ti siempre dudas”.

Gide comenta: el “toque [Gi]nico” no tiene que ser forzosamente una
prueba de intrepidez; ()* puede resultar muy bien de un “consentimiento
en el sacrificio”. (Journal, p[d]g 705-)

Rufino asediado por el demonio, recibié de San Francisco la indica-
cién para reconocerlo al decirle: abre la boca; d[é]jame soplarte deniro; y al mo-
mento si es el diablo se marchara.

! Tachado: ya
?Tachado: ella

... pdg. ...

Podemos reconocer que el diablo esta en nosotros: por el endureci-
miento y el hastio.

Pagado a Solciana (?):20-15-24-20-17

20 20 130
15 15 96
24 24 84
20 20
& 17
17 96*

98"
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“Cualquiera que desee hacer el bien a su semejante debe hacerlo en
las pequenas circunstancias. El bien general lo invocan el brib[6]n, el hipé-
critay el adulon”.

William Blake[.]

"Un largo trazo de tinta tacha esta operacién aritmética en el manuscrito.
*En el manuscrito un largo trazo de tinta también tacha esta operacion aritmética.

sox PATE e

Pues nosotros, cuando sentimos, evaporamos.

Rilke[.]

Libros prestados a Lorenzo G. V.

[Tachado: Saint Beuve]
[Tachado: Las Soledades]
[Tachado: Grenier — Hist. de la lit francesa]

Darias(?)

[Tachado: Chesterton Au[t]obiografia]
[Tachado: Rilke — Sonetos a Orfeo]

El discobolo = belleza fuerte
El auriga = tipica belleza griega, serenidad
Hermes, de Praxisteles' = belleza blanda

! Praxiteles
... pag. ...
“El verdadero poeta es omnisciente: un cosmos en miniatura”.

Novalis[.]

Mi ritrovai per una selva oscura
Verso del Dante: entraré por una selva oscural.]




Y
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con PG oo
*)

(*) Las hojas siguientes estan en blanco en el manuscrito.
v PAG: 51
Libros prestados a Fausto Mas[]

Tachado: Oceanografia del tedio' (Ors)]
Tachado: Un tomo de poesias de Géngora. ]

Tachado: Eugenio Molinari (poesias) (sic)]

[
[
[Tachado: Un N® de Letras de México, dedicado a Breton. ]
[
[

Tachado: Anzu[4]tegui (poesia (sic) y prosa) Versos para Paulina]

Prestados a D. Darias (?)

[Tachado: El juego de abalorios]

[Tachado: Polifemo]

[Tachado: Una estacion en el Infierno]

[Tachado: W. Blake. Las bodas]

[Tachado: N® de Contemporaneos]

[Tachado: Antologia poética en honor de Gongora] ()
[Tachado: Giraudoux — La escuela de los indiferentes]
[Tachado: V. Larvaud®. Fermina Marquez]

! Oceanografia del tedio e historias de las Esparragueras (1921).
* Tachado en el margen izquierdo: no devuelto
*Valéry Larbaud.

.-

[Tachado: E. D[i]ez: Antolog[i]a de la poesia francesa]
[Tachado: Borges: El jardin de senderos que se bifurcan]
[Tachado: Borges: Poemas]
Adolfo Bioy Casares: La trama universal

El Bar6n Bagge

165
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Jorge L. Borges: La muerte yla br[d]jula’

" En el margen inferior de la pagina en angulo inclinado Lezama escribié: Bele-
rofonte

. pag. ...

Desarrollo del poema!
Proemio[.]

x La hybris (lo enigmatico egipcio)

x El cultivo del mijo, pres[t] igio de la mano izquierda y el c[6]mputo
por seis (China)

x Existo, luego soy (mundo griego)

X 50y, luego existo (mundo cristiano del absurdo)

x Germen (existir) hacia la muerte, el ancestro[,] voracidad de pro-
t[o]plasma

x acto (ser) hacia la participacion, el t[4]natos, (sic)

x Desarrollo lineal y esférico

x Met[4]fora (sustitucion del ser)

X participacién (sustitucion del existir)

x Extasis de participacion en lo homogéneo (muerte)

x Para[i]so (mundo fuera del tiempo)

x (Mundo errante anterior a la met[4]fora)?

x La duda hiperbélica cristiana

x La mentira primera de los griegos

x Apariencia. Arte como ilusién 6ptica, necesidad de perspectiva y de
error

x Lavoluntad de morir cristiana y el

' En el margen superior derecho aparece escrito: Temas para poemal[s]
* Lezama relaciona en el manuscrito esta idea con la anterior de la metafora como
“sustitucion del ser”.

. pag. ...
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despertar griego.

x Alusién al concepto de Nie[t]zsche que el Anti Cristo (sic) era
Dionisos

x La embriaguez oscura a la alemana

x La embriaguez evidente del catélico: La revelacién

x El cristiano busca la inocencia y el griego el canto. En el primero los
animales se acercan al hombre por ()' la inocencia; en el segundo, por el
don 6rfico, por el canto.

x Huida de los temas dialécticos: rapto. ()*

x Huida a Montego Bay*

x Regreso y toma de posesion del paisaje natural*

x Venturas criollas’

x Amigos’

x Variaciones de venturas ()" criollas

I Mundo errante anterior a la metafora
IT Extasis de participacién en lo homog[é]neo (muerte)
I1I Mundo fuera del tiempo (Para[i]so)

! Tachado: el canto

?Tachado: Huida[.] En el manuscrito Lezama ha destacado esta idea con una senal.
* Texto resaltado en el original con una senal.

! Texto destacado en el manuscrito con una senal.

® Texto marcado en el original con una sefal.

% Texto resaltado en el manuscrito con una senal.

" Tachado: grieg

.. pag. ...
()

Aparecen tres mesas ocupadas cada una por tres donceles.' Mitad mo-
rado y mitad amarillo muy apagado, cada una de las figuras est[a]n fuerte-
mente adormecidas.’ A los pasos de danza, cada uno de los donceles, sucesi-
vamente,” baila alrededor de su mesa, y despu[é]s, describiendo semic[i]r-
culos y rapidas lineas, va desfilando por las otras dos mesas. Los de la segun-
da mesa, pueden vestir un azul fosfore[s]cente con un rojo de fruta tropical
roja. Los de la tercera, blanco y un color intermedio, amatista o lila.*
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Detr[4]s de las tres mesas, cuatro figuras mayores en armaduras;’ la primera
figura, todas han de ser de hermosa estatura, como las mesas se presuponen
ocupadas por gentilidad y adolescencia, muestra una armadura pesada y
lent[i]sima, comenzando a danzar entre las tres restantes figuras del segun-
do t[é]rmino;’ los donceles ocupando las primeras mesas’ se van de nuevo
sumergiendo en su somnolencia[.]* La otra figura de armadura, igualmente
pesada y brusca, tiene sus hierros cubiertos de ramas y fragmentos vegetati-
vos.’ Agita sus ramajes y hojas,

(*) Version primera del poema Dador que diera titulo al libro de poesia de Lezama
publicado en el anio 1960. En: José Lezama Lima, Poesia completa, ed. cit., p. 231.

' Variante publicada: Aparecen tres mesas ocupadas por tres adolescenies con mdscaras doradas.

* Variante publicada: En la primera mesa, mitad morado y mitad amarillo muy apagados, ca-
da una de las tres figuras estdn fuertemente adormecidas.

*Variante publicada: ...cada uno de los enmascarados sucesivamente baila alrededor de su me-
1/ A0

*Variante publicada: Los de la tercera mesa, blanco y un color intermedio, verde de hoja loviz-
nada, tal vez.

* Punto y seguido en la variante publicada.

° Punto y seguido en la variante publicada.

"Variante primera desechada: las primeras mesas han vuelto ha (sic) dormirse.

® Variante publicada: Los enmascarados que ocupaban las primeras mesas se han vuelto a
adormecer.

* Variante publicada: ...tiene sus hierros cubierios de fragmentos vegelativos.

... pag. ...

y baila, describiendo también espirales y semic[i]rculos, entre las tres restan-
tes figuras de armadura,' la otra [Intercalado: armadura],’ muestra una gran
mancha, y se presupone que es la figura que va a morir, muévese,* con ex-
quisita y servicial geometr[i]a,* sin acabar de terminar sus gestos y como
[Intercalado: con] arrastrados y dolorosos® movimientos,’ la cuarta figura de
armadura,’ es el grotesco, salta, y se mueve con indescriptibles, toscos y falsa-
mente airados gestos.® La armadura puede tener un brazo de cart[6]n,’ o un
pie fuera de los hierros, buscando hincapi[€]" en gestos graves pero bufo-
nescos. Comienzan a danzar todos los donceles de las primeras mesas, y cada
una de las figuras en armadura va también danzando entre la animacién del
primer plano." El pleno se conseguir[a] con las figuras en armadura bailan-
do entre si y entre las mesas con los donceles"” en danza™ causando una im-
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presi[6]n mantenida de rejuego y algazara, pero sin perder el dise[f]o de
espirales y semicirculos. En el tel[6]n de fondo, dos cariatides. Una,

'Punto y seguido por coma en la variante publicada.

*Sin coma en la variante publicada.

*Sin coma en la variante publicada.

*Variante publicada: ...muévese con servicial geomeiria, ...

*En la variante publicada la relacion de estos términos estd invertida: ...y como con do-
lorosos y arrastrados movimientos.

*Punto y seguido por coma en la variante publicada.

’Sin coma en la variante publicada.

*Variante publicada: ...La cuarta figura de armadura es el grotesco, salta y desconcierta, 9y se
mueve con indescripiibles, toscos y falsos gestos airados.

*Sin coma en la variante publicada.

"En la variante publicada se lee anclarse por hincapié

" Variante publicada: ... Cada uno de los enmascarados de las primeras mesas, y cada una de
las figuras en armadura, van también danzando entre la animacion del primer plano.

*En la variante publicada se consigna enmascarados por donceles

'* Coma en la variante publicada.

" Variante primera: bullicio

... pag. ...

de gran tamano, alrededor de veinte veces el tama[fi]o natural de un rostro.
Otra, es como un rostro retorcido, como un[a] mascara de antiguo comba-
tiente.' La peque[n]a cari[4]tides (sic) lanza con indetenible reiteracién la
fija cantidad de luz que los danzantes necesitan. La de gran tamafio, en
tiempo c[i]clico, dispara la ()* nieve de luz, aumentando ()* visibilidad de
las destrezas, arcos y movimientos de las figuras. Al aumentar tan poderosa-
mente la cari[d]tide mayor Ia proyeccion de la luz, hara aparecer por mo-
mentos a los movientes como peces ()* ciegos rapidisimos, spintrias y bucen-
tauros[.]°

"En lavariante publicada se consigna: ...combatiente japonés.

?Tachado: cuchillada de

*Tachado: las v

En la variante publicada se intercala el articulo la en: ...aumentando la visibilidad...

*Tachado: monstruosos, tritones y bucentauros rapidisimos.

*Variante publicada: ... hard aparecer por momentos a los movientes como spintrias y peces cie-
gos rapidisimos.
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vs Pag. o

x La hybris (lo enigmatico egipcio[)]'

x El cultivo de la[s] mil hojas, prestigio de la mano derechay el c[6]m-
puto por cincol.]

x El cultivo del mijo, prestigio de la mano izquierda y el c[6]mputo
por seis (China)

x Existo, luego soy (mundo griego)

x Soy, luego existo (mundo cristiano del absurdo)

x Germen (existir), hacia la muerte, el ancestro[,] voracidad del pro-
toplasma

x Acto ser, hacia la participacion —piscina de Silse el t[4]natos

x Met[a]fora: sustitucion del ser

(*) En el margen superior de la hoja Lezama escribi6é su nombre y dos apellidos con
trazo inclinado. A continuacion se observan unos garabatos hechos en la pagina.
' Lezama resalt6 esta idea en el manuscrito con una senal.

.. pag. ...

x participacion: sustitucion del existir

x La duda hiperb[6]lica cristiana

x La mentira primera de los griegos

x Apariencia: arte como ilusién 6ptica, necesidad de perspectiva y
error

x La voluntad de morir cristiana y el despertar griego

x Alusion al concepto de Nietzsche de que el AntiCristo era Dionisos

x La embriaguez oscura a la alemana

x La embriaguez evidente del catélico: la revelacién

x El cristiano busca la inocencia y el griego el canto. En el primero, los
animales se acercan al hombre por la inocencia; en el segundo, por el canto.
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Ir

I Mundo errante anterior a la met[4]fora
II Extasis de participacién en lo homogéneo
III Mundo fuera del tiempo: Para[i]so.—

! Falta el II en el manuscrito.

. pag. ...
Poemas inéditos del libro DADOR'!

! Escrito en el margen derecho:

1° El despertar griego y la voluntad de muerte del cristiano

2¢ Anti Cristo (sic) como Dionisos (Nietzsche)

3¢ La embriaguez oscura a la alemana

4¢ La embriaguez evidente del catdlico, por la revelacion

5% El cristiano busca la inocencia, y el griego el canto. En el primero los animales se
acercan al hombre por la inocencia, en el segundo, por el don 6rfico del canto.

wio PAG v
(*)

La hibris' destila ()2 su hinchaz[6]n?,
donde es imposible la incrustacién del cordaje caricioso.
Elrabo de un lejano animalejo,
[Intercalado: el trabalenguas zampallo ()* proclama y enamora
/ enlazampona®
aunque vuelva sobre su cuello con el disimulo de los cisnes,
no es el cord[6]n umbilical que vuelve sobre la torre
de Damasco y que preludia las lisonjeras danaidas’(sic) en cuclillas.”
El esturion ()® con flaca tinta borrosa,’
preparando los tapetes rajados de las consagraciones,
comienza a balbucir en el culto maternal de las aguas.
El sentarse, ya se interpone la mitad del otro cuerpo,”
sobre las dos manos cruzadas, desconocido intermediario
que trae el terror de la pintada tiara.
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¢Lo h[i]brido sigue el rast[r]o del mijo o de las mil hojas?"
¢Su costumbre, perro estacionado en propio aro™
requiere las dinastias dormidas," o los desafios

de las cenizas sobre la caparazén de la tortuga?

Raspar es el signo del pincho encandilado

y sus decisivas exigencias de bozal pedig[i]efio,

y de pronto," Ia ceniza se hincha en la pechuga

gastada, y restriega el nacimiento de los p[4]rpados

de colores, y el misional, egipcio insecto.

(*) En el margen superior derecho Lezama cifr6 el comienzo de este poema con el
namero 1 encerrado en un circulo.

! hybris en la variante publicada.

?Tachado: una

* Una indicacién en el manuscrito hecha por Lezama sefiala que los primeros siete
versos se cambian de lugar en el poema. En la variante publicada se encuentran a continua-
cion del verso: que trae el terror de la pintada tiara.

*Tachado: canta

* Coma final en la variante publicada.

® danaides.

"Variante primera desechada: de Damasco y que preludia las ar[t]ificiosas [Tachado:
canastillas]

* Tachado: agilucho (sic)

*Sin coma en la variante publicada.

' Sin coma en la variante publicada.

" Variante publicada: ; Lo hibrido sigue el rastro del mijo o de la centifolia?

** Coma final en la variante publicada.

Version primera suprimida: ¢Su costumbre, perro del aro de las estaciones,

" Sin coma en la variante publicada.

' Sin coma en la variante publicada.

... pag. ...
*)

La hilacha de la mujer persiste en la hidrépica ceniza,

y ahora la mujer reemplaza a la hinchazén de las patas
cruzadas del ant[i]lope con sucio 1[4]cteo matronal.

El cultivo del mijo y el c[6]mputo por seis,' van entrando




Y
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en la casa de bambt que huye del r[i]o ylas sumergidas *
lunas reapareciendo en las escaleras de las chimeneas, cuando

/ el humillo®
de la ternera escribe en el semisue[ii]o de los coperos dictando.*
Los extensos lentiscos’ de la mano izquierda avizoran
el mijo que golpea en tamborcillos de seis timbres,
y las repeticiones de las seis voces rodeando el c[i]rculo
h[d]medo donde la vaca conversa con la espalda del obispo.
También romper la tierra tiene la escritura del sueno,
los acercamientos a las crecidas aclarados (sic) por las rotaciones
()" del seis, y cuando la mano izquierda entresaca
del mijo las seis c[a]psulas del vino y del aceite,
se endurecen en el sortilegio del ojo salado del buey.
La anchurosa memoria alcanzada’ por las tablas de la casa,
y las antolog[i]as del mijo culebreando la hililla de oro,
necesitan las espesuras memorialistas del seis,
las seis veces que la boquilla del timbre convoca
para saltar anudados en los animalejos sentados de® la sangre.

(*) En el margen superior derecho Lezama cifré esta pigina con el niimero 2 ence-
rrado en un circulo.

! Sin coma en la variante publicada.

*Variante publicada: en el nido de bambii. que huye del rio y las sumergidas

#Variante publicada: lunas reapareciendo en las escaleras de las chimeneas,

*Variante publicada: cuando el humillo de la ternera escribe en el semisuerio

® Variante primera tachada: extensos cucuruchos

*Tachado: rotaciones

" alcanzadas en plural en la variante publicada de este poema.

* en por de en la variante publicada.

... pdg. ...

[Escrito en el reverso de la pagina con trazo inclinado:
La[s] mil hojas, la mano derechay el c[6]mputo por cinco]

s POG v
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(*)

La fidelidad del cultivo del mijo no impide el terror de las estaciones,
la rueda al multiplicarse se rompe en un punto encandilado,
lentamente se endurece como las piedras con las inscripciones
de los altos sombreros de prelados y de cautivos remadores.!
Los sacerdotes inauguran sus metales como si las estaciones
siguieren’ la ley de su excepcidn y no sus murmuraciones sucesivas.
La mano derecha estruja las milhojas® (sic) y fija el computo por cinco,
aquélla (sic) mano repasa las flores del desierto regadas con arena[s]",
La caballer[i]a entrando en Damasco se deja penetrar por las

/ milhojas®, (sic)
en ese gesto llegd el halcon y cay6 el guante,
asi se fueron endureciendo y comenzarén (sic) a martillarlos.
El c[6]mputo por cinco amiga la distancia del jinete y la estrella fria,
siente la apagada distancia entre la testa y el brazo,
alli antes crec[i]a el arbol de la conjugacién del Eros,
el jinete pasaba por la sombra del arbol y se dividia;
del brazo a las caderas tenia la otra enigmitica planicie,
pero alli vuelve la estrella fr[i]a de la distancia sin lenguaje,
y las caricias son de poro a poro, de poro a estrella, enloquecidas.

(*) En el margen superior derecho Lezama cifré esta hoja con el niimero tres ence-
rrado en un circulo.

' Inicialmente habia coma por punto.

* siguieran en la variante publicada.

* centifolia por mil hojas en la variante publicada.

*En enero de 1946 Lezama anot6 en su Diario: “Las flores del desierto hay que regar-
las con arena”. En: Revisia de la Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, nium. 2, mayo-agos-
to, 1988, p. 158.

® Escrito separado en la variante publicada.

... pag. ...

[Escrito en el reverso de la pagina con trazo inclinado:
Existo, luego soy
Soy, luego existo (recuerdo cristiano del absurdo[)] ]
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migo

s D, oo
(*)

El fr[i]o tigre desliza en las esquinas de la pizarra/,
la oscura marcha hacia el arenoso rio espesando,
o lareverencia de la hoguera transparentando los cuernos del antilope;
las tachuelas de diamante preguntando por el encerado,
errantes animalejos de artificio que respiran y separan.
El artificio natural se trueca en objeto y toca para despedirse,,
gana alli el retroceso y gana también la presa.
Primero en el despertar marino del silogismo del cuerpo,
sus conclusiones se cierran con la médula arborescente,
y su nobleza se ofrece ante el fuego y su seco,?
o ante los torrenciales jugos dcueos que lo hinchan.
¢Pero (sic) ese ser* que le acompana ¢es su seco o su henchimiento?
Anota sus respuestas, no en la mascara, sino en el calendario

/ de las espaldas,’
y susombra es la de ]a mascara, no el suefio en el cuerpo espesando.
Las decantaciones stbitas del cuerpo, las lentisimas
fugas del gozo ¢destilan () el brazalete de serpiente?’
Existir no es asi una posesion,’ sino algo que nos posee,
las aves que penetran en nuestro suefo al pie del [4]rbol
y mientras penetramos, en mi, nuestro ejercitado enemigo nos

/ penetra y*

y (sic) nos mustia el anillo secularmente reclamando en el estanque.’

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifr6 esta pagina con el niimero 4.

' Sin coma en la variante publicada.

*Sin coma en la variante publicada.

*“Ser” aparece sin subrayar en la variante publicada.

*Variante publicada: Anota sus respuestas, no en la mdscara, sino en el calendario del reverso,
* Tachado: destilaron

® serpientes en plural en la variante publicada.

7Sin coma en la variante publicada.

*Variante publicada: y mieniras penetramos, es la invisible suspension, nuestro ejercitado ene-

? Variante publicada: nos penetra y nos mustia el anillo secularmente reclinado en el estanque.
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.. pag. ...
(*)

pues' esa desventurada’ claridad reclama un
/ existir que no sea penetrado,’

y sin sentirnos que sus podridas pestanas se astillan sin

/ reflejos venatorios.*
Luego se comienza por el luego y la derivacion, la criatura
se reconoce en la distancia cuando la dis[t]ancia se nombra
en la suprema esencia y la suprema forma, pero a nosotros
s6lo se nos hace visible la ca[i]da y la originalidad por la

/ sombrayla ca[i]da.
[Tachado: Los ojos pies, critica cerrante, acomparian® al

/ cazador tronchado,
luego, acompanado de un indomenable, f[6]sil carbonario,
y la derivacion, eco de una prefiez del agua hinchada,
o criatura aceptando en su sueno el ocaso cabalgado.]
Los ojos no reconociendo las jarras separadas por el sueiio,
sino flotando en la m[é]dula del tiempo, izan
al cazador tronchado; luego acompaiiado de un indomenable
f[6]sil carbonario; y la derivacion, eco de una prefiez
del agua hinchada, o criatura, aceptando en su niebla’
el ocaso retomado, cortantes p[4]jaros batiendo la distancia
de las jarras, cuerpo que en la derivaci[6]n se entremezcla y baila’
Ser (sic) primero y luego reconociendo el cuerpo deslizado®
que se detiene frente a €1, desaparece,’

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifr esta hoja con el ntunero 5.

' Maytiscula en la variante publicada.

? desventura en la variante primera.

¥ Sin coma final en la variante publicada.

*Variante publicada: y asi sentimos que sus podridas pestarias se astillen en reflejos venaiorios.
® En el manuscrito se lee: acompananan

*Variante publicada: del agua hinchada, o criatura, aceptando en su visible

"Punto final en la variante publicada.

Variante publicada: de las jarras, cuerpo que en la derivacion se entrega al baile.
*Variante publicada: Ser primero en el uno indual y luego reconociendo el cuerpo deslizado
* Punto por coma en la variante publicada.
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.. pag. ...
(*)
[Tachado: Poderosamente suspendido e invisiblemente empujado]

Las numéricas claves del perfume logran su relieve
hacia la otra esencia sin deseos de su forma,
forma detenida, como el caballo en el [G]ltimo recodo,
y hecha al Giorgione que detiene y ofrece ()' su violin.
La esencia sustancial y la forma esencial abandonan
la sorpresa de su escala y tocan la suspension del contrapunto.
En ese tejido el cuerpo es el volatinero de su esencia
y se adormece en cuclill[a]s en el rajado t[i]mpano, su piel.
La bendicion del perfume consagra al poliedro en su bisagra
y la visible absurdidad se remansa cuando los pasos penetran

/ por la piel 2
y se hinchan en los arrogantes paseos playeros,’
o se r[i]en cuando de nuevo suenan, soplados por la puerta de

/ algodén.*

Poderosamente suspendido e invisiblemente empujado

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifr6 esta hoja con el ntimero 6.

! Tachado: y

* Variante publicada: y la visible absurdidad se remansa cuando los pasos penetran

* Variante publicada: por la piel y se hinchan en los arroganies paseos playeros,

*Variante publicada: o se rien de nuevo cuando suenan soplados por la puerta de algodin.

. pag. ...

[Escrito en el reverso de la pagina con trazo inclinado:
Germen, existir hacia la muerte, ancestro
voracidad del protoplasma

Acto, ser, hacia la participacion, piscina de Silo[¢], el t[4]natos
[Intercalado: Padre] Germen = pante[i]smo del verbo, o del logos
[Intercalado: de la sustancia] (sentido = potencia = potencia de llegar a ser [)]
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ser absoluto = existir
[Intercalado: Hijo] Acto = Esp[i]ritu Santo = imagen
forma sustantiva desde dentro: participaci[6]n: piscina]

. pag. ...
(*)

Elgermen desde la cresta del alba, entre las aturdidas
risitas' del instante y la discutidora, escarchada francachela
del ancestro, comienza como los pla]jaros de largas patas,
semejantes al bamb[d] que recibe los gritos de los flamencos
y crece monocorde peinado por la brisa de Deucalion.
En cuanto el germen se escurre languido hacia el ajeno protoplasma,?
ya siente la presagiosa nube del t[4]natos vorazmente inalterable,
depositando sus huevos sin lograr taparlos con la arenilla
del reloj, pues ya el instante ha comenzado a ser hinchado
y visible y su concurrencia se percibe como en las cronicas.
En esa voracidad que toca al germen y lo anega, suspendi[é]ndolo,
¢o acaso el germen es el éxtasis de la propia suspension?
se’ presupone una hidrépica, monstruosa prolongacién
de una sustancia que reclama al extenderse la penetracion,*
como una hoja absorta para ser penetrada por los coloides de la brisa,
pues esa voracidad necesita de un ancestro que pregunta,’
de un existir en el anegado renuente, de un voraz ancestro que est[a]°
en su propio protoplasma y vuelve siempre adormecido’
al prot[6]n y las siete ruedas somn[i]feras®
La (sic) suspensi[6]n, la audada® [i]nea de la segunda
/ prolongacion, la oscura®
penetracion, la incestuosa voracidad, cierran el germen.

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifr6 esta pagina con el nimero 7.

'En el manuscrito puede interpretarse también visitas por risitas

* Punto por coma en la variante publicada. En la edicion de la Poesia completa de
Lezama del aio 1985 se consigna erraticamente ¢l comienzo del verso siguiente en mints-
cula.

* Comienza con maytscula el verso en la variante publicada.

*Variante primera desechada: de una sustancia que cobra al extenderse la penetracion,
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* Punto y coma por coma en la variante publicada.

* Version primera tachada: de un existir hacia la muerte, de un voraz ancestro que
est[4]

Variante publicada: del existir en el anegado renuente, de un voraz ancestro

"Variante publicada: que estd en su propio protoplasma y vuelve siempre adormecido

“Punto en la variante publicada.

* En la variante publicada: anudada

"Variante primera tachada: La suspensi[6]n, la I[i]nea indefinidamente prolongada,
la oscura

oo PO s
(*)

Elverbo en el germen enarca la cara del viento,
aun' no podemos aprisionar Ia sucesion de sus sefias,
ni los signos del trenzado de los hilos del gusano azul,?
s6lo’ la voracidad del germen se incluye en la identidad
de la sustancia y golpea los perros del trineo.
Pero el germen pulula, se recuesta como la madr[é]pora,*
y se encadena en el centro a la contraccién de su gota.
El germen recibe el lanzazo vertical del verbo,
pues el verbo habia descendido sobre las emigraciones y sobre
/ los palacios
sumergidos, revisando la cara de los nombres encontrados.
El germen espera su ruptura y no el hilado tegumento
sustantivo, el contrapunto de su espera recibe araias
tras aranas y al fin el laberinto se adormece’
El (sic) germen tras la ruptura repele la sustancia,
que viene para definir la piel y su tenaz frente al vac[i]o,
o la somnolienta esfera guardada por la misma cantidad de espuma.
El verbo sobre el germen se aclara en la sustancia,
que no s[6]lo recobra’ la unidad del centro con la piel,
sino lo igual que vuelve a la humareda’ de los troncos navegando.
Despu[€]s que el verbo y la sustancia [t]raspasaran el® germen,
el sentido se alz6 a la estatua penetrando por la mirada.’

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifré esta hoja con el niimero 8.
' En la variante publicada se acentia ain
* Punto por coma en la variante publicada.
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? Mayuscula en la variante publicada.

! Sin coma en la variante publicada.

* Punto en la variante publicada.

*Version primera tachada: iguala

" Inicialmente se habia escrito humarada

* Consignado alpor el primeramente.

* Coma por punto en la variante publicada.

.. pdg. ...

[En el reverso de la hoja se observan unos garabatos a tinta de
Lezama.]

wu PG .
(*)

y (sic) convocando a las irradiaciones saltantes de los s[4]bados,
y su donoso cerco de gatos ovalando la ventana lugarteniente,
sutilmente derivada, criatura adormecida y empujada.
En aquella voracidad del germen hay la vuelta al ancestro,
como el ser se anega en el ser absoluto y la potencia
se destruye en el oc[é]ano de ese absoluto domefiado, perro
que comenzo por rendirse en la fabricada oscuridad
y sus ladridos devorados por el humo placentario.
El germen metamorfoseado en el acto puede participar,
se libera de su hambre que lo rendia a la doctrina del padre.
Asi el esp[i]ritu que no puede operar sobre el germen,
que vuelve siempre a la destruida niebla de su centro
y se decae ()" en el espejo vuelto hacia la entrafia aporética,
sino que al apoyarse en la fila de [4]lamos y la envoltura
reconciliada del bosque, en el acto de penetrarlo por el suerio,
encuentra el acto de participar en la piscina.
El germen se consumia en la planicie del ser absoluto,
pero el acto necesita de esa cobard[i]a que es también una

/ medida de la criatura,’
y que reemplaza el oc[¢é]ano infinitamente mordida? (sic)
por la piscina, que tiene también su escandaloso reto,
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permanece cerca de nosotros y nos sonr[i]e como un pez,
y se burla en la grosera inutilidad de su cercania*

—

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifré esta hoja con el ntimero 9 encerra-
do en un circulo.

!'Variante primera tachada: destruye

*Variante publicada: pero el acto necesita de esa cobardia que es también una medida de las
criaturas,

* mordido

1 Punto en la variante publicada.

... pag. ...

[En el reverso de la pagina aparece escrito en angulo inclinado el
nombre de Lezama con sus dos apellidos. ]

... pag. ...
*)

El (si¢) hilo de Ariadna no destrenza el sentido,
sino la sobreabundancia lanzada a la otra orilla carnal.
El dado mientras gira cobra el c[i]rculo,
pero el bandazo es el que le saca la lengua en el espejo.
Sabemos el acrecentamiento de la estatua en la concavidad de
/ lamano,
aclarada cuando muchas manos oyéndose,
]a van reavivando al bailar en otra plaza.'
Abundar como dormir no chorrean el sentido del cuadrado,?
pero sobreabundar es como cuando el durmiente,
descendiendo en grabado de ausente y extensi[6]n plomiza,
se encuentra que la luna ha llegado también al fondo del infierno.
Fl aliento traza el contorno de la llama,
si el ardor tropieza con el viento la cabellera se desconoce
en su extension sin jinetes; sila llama se va esponjando
por el rbol de la respiracion, tropieza con los confines
del propio cuerpoy alli se seca en las arenas®
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Pero (sic) las raicillas del helecho vuelven al padre, el centro
/ contra[i]do repite?
las oscuras necedades del lago donde cayo;
las primeras potencias reproductoras del cobre ()°
en los paseos limosos de las crecidas, las estaciones®
entierran las carnosas lunas que vienen para densar
elarco, y el espejo va secando el germen para’
el acto: el hombre escinde su cuerpo del insecto®

(*) En el margen superior derecho Lezama cifr esta hoja con el nimero diez ence- -
rrado en un circulo.

" Variante publicada: la van reavivando al bailar en otra playa.

* Variante publicada: Abundar como dormir no chorrea el sentido del cuadrado,

* Punto final en la variante publicada.

*Version primera tachada: Pero el germen vuelve hacia atr[4]s, el hijo repite

Variante publicada: Las raicillas del helecho vuelven al padre, el centro contraido repite

* Coma tachada en el manuscrito.

" Variante publicada: en los pasos limosos de las crecidas, las estaciones

" Variante publicada: el arco, y el espejo va secando el germen

* Variante publicada: para el acto: el hombre escinde su cuerpo del insecto

ore DAL

[En el reverso de Ia pagina se lee, a continuacién de unos garabatos
hechos a tinta por Lezama, el siguiente texto consignado oblicuamente: Si
lo prefieres, insisto, pero no dejes de hablar deprisa. ]

.. pdg. ...
(*)

parasito que vuelve para cegarlo, el antilope volador,'

(volatus discantus)? empieza a recelar en el girévago® plano cubista
de sus espaldas, en donde pace o enloquece, se desprende

como cometa que va formando sus aceitados anillos

por las piernas del cazador o del caricioso hombre pez.

El reseco tegumento, paradiso piriforme o elefantita paradisi,*
arana el cucurucho de nieve de la matriz en tubillos de cristal,
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pero atin el otro insecto no ha penetrado la pajuza pelirroja
de los helechos, sus ojos poli[é]dricos no han roto

el cucurucho medioeval’ de las escarchas’

Entre (sic) el légamo inmemorial y el acto el hombre pez,’
se lanza en la segunda muerte al remolino,

su cabellera ondula la escribania de la vegetaci[6]n polar,
voltea enloquecido en las mareas, desea morir.}
Pero la imagen puede alzarse contra las frondas’

y contra la muerte, se reduce al soplo volador,

que después va saliendo por la corteza arborea,
como un guerrero que golpea su propia armadura
y queda preso del ligamento de las dos vibraciones.
Una vibracién se desconoce, y la otra...

la" aprehension andloga es el []nico ojo de la imagen™

y el acto sobre la azogada superficie nos rinde el cuerpo irradiante.”

10

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifr6 esta pagina con el niimero 11 en-
cerrado en un circulo.

! Sin coma en la variante publicada.

?En cursiva en la variante publicada.

! Errata en la variante publicada. Se encuentra la palabra girduago sin acento.

*Variante publicada: El reseco tegumento, columnala piriforme o elefaniita paradisi,

5 medieval por medioeval en la variante publicada.

% Punto final en la variante publicada.

7Version primera tachada: Entre el hombre y el acto el hombre pez,

Variante segunda tachada: Entre el germen y el acto el hombre pez,

8 Version primera tachada: y se voltea enloquecido en las mareas, y desea morir.

* Variante publicada: La imagen puede alzarse contra las frondas

9 Fn la variante primera de este verso Lezama habia escrito al comienzo “y queda uni-
da” por “y queda preso”, pero decidi6 antes de continuar la elaboracion de este verso tachar
la palabra unida, encima de la cual consigno en el manuscrito pres, para luego tachary conti-
nuar el desarrollo del verso.

U El verso comienza con maytscula en la variante publicada.

2 Version primera tachada: pero la aprehension analoga es el [@]nico ojo de laimagen

" Variante primera tachada: y el acto sobre el germen nos rinde el cuerpo irradiante.

Variante publicada: y el acto sobre el azogado ombligo nos rinde el cuerpo irradianie.

... pdg. ...
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[En el reverso de la pagina, después de unos garabatos a tinta de
Lezama, esti escrito con trazo inclinado: La metafora]

s DAL s
(*)

[Escrito a lapiz en el margen superior: Caramba, retrocedamos, hoy
no hay noches, ]

' Aun el apresamiento del objeto envuelve su nevada cornamenta?
en el otro brazo que golpea la loanza neptuniana,
y lo que secuestra al objeto en la irisaci[6]n de sus bromas
/ destempladas,’
es el cinife que rompi[6] el memorial de la mirada a Ia boca
/ de lajarra.*
Los ondulantes ceremoniales del [4]spid trepando por el pecho
/ del vaciado,
van desacordando hilacha por escama, gru[n]idos del barro
recogido® por la lanza en el turbante genuflexo de Ia
/ remera aguadora.’
La primera sustitucién del escudo de Aquiles por la copa sin vino,
no obtuvo en su disfraz el objeto en su tegumento selenita,
las hilachas y los remolinos se adormecieron al tropezar’
lentamente con la corteza del adolescente dios arbéreo()®
y la semilla en la boca de los muertos enguirnaldo su estornudo.
El chocarrero choque con las nubes aventaria los recuerdos,’
engrudo neménico desaparecido al rastro del rat[6]n
y recibido en la camerata de Nu el canciller()"y sus doce durmientes,
cambiando la empunadura de la serpiente por sus bisbiseos
en las salas hipdstilas donde los irisados simios descifradores"
trepan la estalactita que comiinica (sic) a bafiera de la reina
con los disfraces manga valona de la sala de armas.

(*) En el margen superior derecho Lezama cifré esta hoja con el ndmero 12 encerra-
do en un circulo.

! Junto a este verso, en el margen izquierdo, Lezama estampo la siguiente sefal: X

* Variante publicada: E! apresamiento del objeto envuelve su nevada cornamenia
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# Variante publicada: y lo que secuesira el objeto en la irisacion de sus bromas destempladas,

*Variante publicada: es el cinife que rompio el memorial de la mirada en la boca de la jarra.

®En la variante publicada se consigna recogidos en plural por recogido

%Version primera desechada: recogido por la lanza en el turbante genuflexo de la ra-
mera aguadora.

"Variante publicada: las hilachas y los remolinos se adormecian al tropezar

# Tachada en el manuscrito coma final.

* Variante publicada: EI chocarrero choque de las nubes aventaria los recuerdos,

" Tachado en el manuscrito la primera variante: Nu Iti

En la variante publicada: Nu el Canciller aparece asi en maytiscula.

" Version primera tachada: en las salas hipdstilas donde los leves simios sagrados

... pag. ...

[Escrito con trazo inclinado en el reverso de la pagina:
Elbambu y el tigre
Fl ciruelo y el risuenor]

wor PAL o5,
*)

La librea repulgante de nuestros citaredos simios escanciadores,’
sabe ya también que el doble ondula en el bigote
fosforico del gato y que [Intercalado: el] miau trenza su cadeneta’
[Verso intercalado: en el ¢[¢]mo del aliento comunicado]®
En (sic) la escritura de la aguada sobre la seda
desenrrollada’ (sic) a lo largo del r[i]o con las hojas
estampadas por el gallo embadurnado,
el ideograma del bambu tiene la obligada compa[n][i]a
del tigre, escarbador del espacio eléstico,
y los emblemas emigrantes del pino
se ladean® para perseguir los escasos trazos de la cig[1]efia japonesa.
Asi la escritura borra el analogo que necesita la vision ()°
y el puesto [Intercalado: ah[i] ] fatalmente es el innumerable

/ rechazador.
La fisura en la piedra, obturada por el esp[i]ritu de las lluvias,’
—dejada por el gajo de pino en su feudal imaginacién
o por el aranazo del ligero recelo guarnecido—;
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la mano inquiere el armonio de inapresable pequenez

y el vuelco de sus sones y ojos,?

cae como la cascada que el esturién desaloja

para enterrarse en el movimiento.

Las evaporaciones de la médula somn[{]fera

le han revelado que un s[6]lo ideograma

significa pelambre, pellejo, piel, despejar y deshollas? ( sic)

que al lado de un bambi no se puede pintar una golondrina,"

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifré esta péagina con el ntmero 13,

! Versién primera desechada: La librea repulgante de nuestros simios escanciadores,

Variante segunda desechada: La librea repulgante de nuestros citaristas simios escan-
ciadores,

* Variante primera tachada: fosforico del gato y que miau significa como.

*Punto final en la variante publicada.

! desenrollada

* En el manuscrito inicialmente ladea esta en singular.

" Tachada coma final en el manuscrito.

"Sin coma final en la variante publicada.

* Variante publicada: y el vuelco de sus ojos 3 sones,

* desollar

* Punto por coma en la variante publicada.

... pag. ...
(*)

Pero (sic) ahora el trotén permanece cerca de la nocturna

sin que la tensura del cuero lo detenga,

la brevedad de su mano ha recorrido la extensa suntuosidad

de los correajes()' con la sobresaltada decisién de un fragmentario
desfile para firmar en el concilio,

y penetra de nuevo en la casa del desierto,

tan injustificado como para Job la lluvia donde no hay poro vegetal.
Pero €l sabe que tiene que llegar hasta alli y que el cenital

de la casa se alcanzari en su vaciedad

con lunas bajamar.

El primer desierto es el del rasguno en la piedra?,

se toca asi la primera risuena absurdidad.
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Sabemos que seca la saliva con los cuatro imanes ca[r]dinales
y la serpiente sumergida;’

la puerta soplada hacia fuera y la fulminante*

crecida de los clavos por el paredon®

tiene’ el ceremonial de la capa que alli se cuelga

y el bulto tra[i]do por el viento que le presta sus piernas.
Estd en la s[é]ptima luna de las mareas

y le penetran los €j[€]rcitos

y se deshace penetr[d]ndonos.

No le arred[r]a acariciar la suntuosa pesadumbre

del primer signo del cadmeo,

que significa buey.

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifr6 esta pagina con el nimero 14.

! Coma tachada en el manuscrito. En la variante publicada se consigna aqui coma.

* El rasguiio en la piedra es un simbolo recurrente en la obra de Lezama. Véase su clari-
ficadora significacién en el editorial “Diez anos en Origenes™ “Al cumplimentar esos prime-
ros diez anos en Origenes, podemos ofrecer el primer método para operar en nuestra cir-
cunstancia: el rasguio en la piedra”. En: Origenes, La Habana, afio 11, ntm. 35, 1954, p. 66.
Léase también en: José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, ed. cit., p. 202.

# Coma por punto y coma en la variante publicada.

Version primera tachada: la puerta soplada hacia dentro y la fulminante

Variante publicada: la puerta soplada hacia afuera y la fulminanie

* Coma final en la variante publicada.

" tienen en plural en la variante publicada.

.. pdg. ...

[En el reverso de la pagina se lee la firma de Lezama consignada de la
siguiente forma: J. Lezama Lima]

.. pag. ...
()

Ni los exquisitos movimien[t]os egipcios del rostro del ga[t]o
en el mismo signo del reverso de la mano.'
Se ha burlado majestuosamente de las varillas cayendo como
/ granos de arroz,’
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y del soplo de la puerta coronada, abierta hacia afuera,
soplada en lentisimos cuclillos,

pues la brevedad de su mano le basta para medir
incesantemente la distancia de la puerta hasta el simbolo.
El extender los brazos®, a manera de ese* [4]rbol,

o el saltar la mandrégora para embadu[r]narse

en el violado de la torrecilla de aquel® fuego,

pero ahora estamos inclinados en la copista servidumbre
de las sombras regidas por el litigo de Proserpina®

El (si¢) primer gemido en busca de la nocturna maternal,’
la tiorba de la siria gemebunda nos separa de la noche®
colocada entre las desdefiosas espaldas del dios arbéreo

y la garduna centinela embadurnada’

Al (sic) dormirse la matria blandamente,

ya sin caparazén de concavo y rocio que rodee

alas grosellas y al vergonzante corporal danzando

entre las desatadas risas tropezonas;

no como aquel infame, sanguinario horéscopo de Viena,
monstruo boca formica, que lame y devora los ahogados
del pequefio mar, patas arribas" bien peinado,"

baba de rasurada pierna bailarina en el trompo androginal,*

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifré esta hoja con el ntimero 15.

! Version primera tachada: en la misma letra del reverso de la mano.

*Sin coma en la variante publicada.

*Sin coma en la variante publicada.

*No cursiva en la variante publicada.

* No cursiva en la variante publicada.

* Punto final en la variante publicada.

" Variante primera tachada: El primer gemido en busca de la placenta maternal,
*Version primera tachada: la trova de la siria gemebunda nos separa de la noche
Coma final en la variante publicada.

* Punto final en la variante publicada.

" arriba en singular en la variante publicada.

" Variante primera desechada: del pequenio mar, bien peinado patas arribas,

" Punto por coma en la variante publicada.

.. pag. ...
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*)

Como aquel que disfrazado de [4]guila bisexual, donoso
/ Ja]piter de embozos,
rob6 de Ganimedes' (sic) las fluctuantes iras,?
y que ahora olvida la maternal cascada en la calleja
enterrada por el joveneto en las mortuorias copas.
Pero J[1]piter, diestro natural, no mirén de los oficios,
lo ve[i]a en desenvuelto laberinto pisar el escorpion
de los chorreosos mantos y las aisladas agudezas yertas
de entrelazado copetin.
Las excepcionales flautas apolineas,
soplaban las bromas imantadas de Céfiro y Jacinto,
y el coralino tejo separa la bonachona luz, gustada a*
sorbos apol[i]neos, y los cuantiosos paseos copetados,*
reclamados por la bisexual reidora, reconocido’® por el cefio,’
disfrazado’ de [4]guila, guardi[a]n en Ganimedes de
/ [t]ropezados mantos
y copas cerrando la violada cascada maternal®
La (sic) marcha de la met[a]fora restituye
el ciempi[é]s a la urdimbre, el vuelco del Eros
relacionable logra las tersas equivalencias siderales
y las coo[r]denadas donde las palabras se hunden en las semejanzas,
alli el espejo [Intercalado: ptolemaico’] (sic) esta
/ reemplazado por el agua untada
con la tenebrosa cornamenta del reno."
Asi el alertado antilope penetra en el espejo,”
y la escarcha de papel o nieve iguala la sangria del espejo astil[1]ado.

10

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifré esta pagina con el niimero 16.

! Ganimedes.

?Version primera tachada: rob6 de Ganimedes (sic) las fluctuantes voces,

*Variante publicada: y el coralino tgjo separa la borrachona luz, gustada

*Variante publicada: a sorbos apolineos, y los cuantiosos paseos copetados,

* reconocida por reconocido en la variante publicada.

“Variante primera tachada: reclamados por la bisexual reidora, disfrazada por el cefio,
" disfrazada por disfrazado en la variante publicada.

*Punto final en la variante publicada.

? ptolomeico en la variante publicada.
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" Version primera desechada: alli el espejo estd reemplazado por el agua untada
"' Variante primera tachada: por la tenebrosa cornamenta del reno.

*Version primera tachada: Asi el desconfiado antilope penetra en el espejo,

Sin coma final en la variante publicada.

. pag. ...
[En el reverso de la pagina Lezama escribi6 con trazo inclinado:

Materia y potencia
formayacto
acto que adquiere forma por el placer

La duda hiperbélica cristiana

La mentira griega

Apariencia: arte como ilusién

[6]ptica, necesidad de perspectiva y error]

.. pdg. ...
(*)

Al dormirse la matria blandamente,

surge priapico y jacarandoso el Eros relacionable,’
poniendo en el lugar de este? [4]rbol aquella® hoguera*

La (sic) urdimbre es la piscina de la met[4]fora,

nos regala el conocimiento sin asombro, alguien aguardaba.
La met[4]fora nos obliga a creer en la primera existencia
del pétalo del jacinto, antes que el tejo coralino de Céfiro,’
descendiese al Hades con el gracioso Jacinto,

y levantase el plaiido de las excepcionales flautas apolineas®

Por (sic) eso el diablo no [Intercalado: nos) toca [Intercalado: en]
/ el hombro, pone sus manos’
con desd[é]n en la repisa.®

La materia contrayéndose a su potencia,
o la potencia pellizcando la cornisa marina con nidos
alci[6]neos, no ofrecen la medida de nuestra respiraci[6]n;
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si ponemos la mano en el ancla de ese ritmo,

desciende a la fauna del reverso, al’ ojo de la tortuga.
La materia no mira que ella pueda" despertar

el escudo, la estatua restregada con el cactus.

La potencia actuando sobre el posibiliter desazona,

en el griego la perspectiva de lo posible hizo del cuerpo
la potencia y la materia, y el cuerpo se abandond"!

(*) En el margen superior derecho Lezama cifr6 esta hoja con el niimero 17 encerra-
do en un circulo.

! Variante publicada: surge pridpico y tumuliuoso el Eros relacionalble,

* No cursiva en la variante publicada.

¥ No cursiva en la variante publicada.

*Punto final en la variante publicada.

5 Sin coma final en la variante publicada.

" Punto final en la variante publicada.

"Version primera desechada: Por eso el diablo no toca el hombro, pone sus manos

Este verso es otro testimonio del juego intertextual que Lezama desarroll6 con su
propia escritura. En “Playas del arbol” (1955) habia apuntado: “El diablo no nos toca en el
hombro, pone sus manos con desdén en la repisa”. En: Tralados en La Habana, Obras Comple-
tas, ed. cit., t. IL, p. 512.

* Este verso y el anterior no aparecen en la variante publicada de este poema.

! elpor al en la variante publicada.

1 En la version primera: puede

" En la primera version se consign6: abandona

Variante publicada: la potencia y la materia, y el cuerpo lanzo

. pag. ...
*)

ala jabalina de su perfeccién, no a los arrastrados senos mulares.'
Aquli] el acto no es saltar de la boca de la malhumorada ballena,
ni sentir el novedoso oscurecimiento de los manglares por las
/ inoportunas visitas lunares,’
sino el arco del desconocido acto deja acariciar la pelusilla
de su forma eficiente en el placer de la crecida de los hongos®
hasta adquirir la nevada perspectiva de su indistincion.
El placer del relumbre frotado del tigre cuando acampa
en el c[i]rculo del ramaje retado con una varilla de ambar.!
El placer comienza cuando el campo de la visi[6]n toca
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y se clegay se extingue en la coincidencia del contorno y el éxtasis.
Pero el hombre puede crear la apariencia de su cuerpo,’
la perspectiva arborea al reemplazar el movimiento
por las divinizadas potestades del desarrollo cernido.
La errancia del hombre le permite crear su error,
la [Intercalado: mentida] perspectiva temporal, los

/ interrogados sauces escarbando en el lagunato $
y lo corp[6]reo apariencial se suma el placer como un arco romano,
no como el acto sobre la forma sino como un salut[i]fero y

/ reidor fantasma sobre el puente[.]

La mentira de la clav[i]cula donde naci6 el arbol,
y las danzas prohibidas donde la ca[i]da nocturna
fué el comienzo de otras danzas y no la exploracion de las entrafias.”

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifrd esta pagina con el niimero 18.

! Variante publicada: su jabalina al dios arbéreo, no a los arrasirados senos mulares.

* En la variante publicada este verso se convirtié en dos:

ni senitr el novedoso oscurecimiento de los manglares

por las inoportunas visilas lunares,

* Coma final en la variante publicada.

*Version primera tachada: en el circulo del ramaje frotado con una varilla de ambar,

* Variante publicada: Pero el hombre puede crear la eficiencia de su cuerpo,

*En la variante publicada de este poema Lezama establecié a partir de aqui las si-
guientes variantes definitivas:

la mentida perfeccion temporal, los interrogados sauces

interrogando en el lagunato y lo corpéreo apariencial

se suma el placer como un arco romano,

no como el aclo sobre la forma sino como un salutifero y reidor

Janiasma sobre el puente.

"Variante publicada: fue el comienzo de otras danzas y no la exploracion entrariable.

vos PAE: i
[En el reverso de la pagina esta escrito con trazo inclinado:

Lezama Lima
DADOR

J Lezama Lima]
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vor P s
(*)
El techo del horno nocturno de la ballena, manchado por baba
/ de profec[i]a,'

fué abandonado por los tres garzones que prefirieron el fuego
de las camaras subterr[a]neas del palacio Sargon,
a la forma burlesca adquirida por el acto por debajo del mar,?
donde el burlado cuerpo de la mujer se aleja por la oblicuidad
/ del oleaje,?
y s0lo la sombra extensiva del placer fué alcanzada por
/ elandr[6]gino esturion.
El falo fué tan s6lo entonces la forma de cumplimentar
/ la ocupaci[6]n,
no el puente de viol[i]n entre la ballena y las guijas lastimeras.
El jovial taniedor de flautas prefer[i]a la ocupacién del peregrino,’
y no la posesién de la doncella que encend[i]a el farol
del himeneo en la playa del joven escita acariciando su corcel.
El desmadejado escita nutrido por la sombra del pl[4]tano
/ mordido por la cigarra,
y no por los c[i]tisos de la llanura donde el Sileno escudo
el rostro somnoliento pintado de mujer.
Entre el bambi confidente y la grulla suspendida
en el tercer c[i]rculo de la una del escriba,
el instrumento desertor, el cuerpo abandonado por la materia®
sin su posible de potencia® en la arenisca donde lo homogéneo
se subdividi[6] en la voz del desfiladero tocando a retirada.

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifré esta pagina con el ntimero 19.
!'En la variante publicada este verso se dividio en dos partes con la siguiente estructura:
El techo del horno nocturno de la ballena,

manchado por baba de profecia,

?Variante primera tachada: a la forma burlesca adquirida por la potencia por debajo

del mar,

* Sin coma final en la variante publicada.
*Sin coma final en la variante publicada.
* Coma final en la variante publicada.
“Coma en la variante publicada.
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o PR ..

[En el reverso de la pagina Lezama escribi6 el titulo de DADOR en
mayuscula e hizo unos dibujos debajo de él.]

i Pl s
(*)

El germen gime en las propias escalas de su t[d]natos y la piscina
donde el acto ensuena to[r]near el placer de las danzas apagadas,
para que el murmullo no pueda rendir las diferenciaciones
/ corporales,’

las* momentaneas burlas a las mascaras del descenso plomado.?
Alli donde Ia sopa de plomo tapé el agujero del murmullo.
Pero a veces los danzados abrepuiios de la rueca* del carnero negro,
no persiguen la ceja transversal del balde con primigenia agua
lunar descendida a la tercia germinacion’ conjura del cl[4]sico idus.*
Pero rehusar la semilla al hiimedo de tierra cascada, cuando la ruptura
del pecado original rechaza la escenografia del naipe regalado,’
o el arbol se ahorcé en el milenario correaje del corcel,
es rechazar la enemistad del otro cuerpo que deposita los huevos
debajo de la piedra con inscripciones arponadas para® la

/ c[i]clica estacion.
Al helado silbo que en el ramaje se retoma,
responde la ceremoniosa sorpresa de las copas’
acrecidas por el aliento hasta aumentar el origen sustitutivo®
La (sic) muerte confundida apuntala los bastos de su presuntuosa
y temblona monarqu[i]a" cuando no traspasamos hacia otro cuerpo,
que ofrece las escasas nuevas sediciones, los escandalosos
cortejos de los que marchan no de la ballena al despertar arbéreo,
sino amarrados a las aterradoras metamorfosis del jabato,
no rompen el c[{]rculo de la danza™

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifré esta hoja con el ntimero 20.

' Punto por coma en la variante publicada.

*Errata en la variante publicada. Se consigna en mindscula el comienzo del verso.
* Coma por punto en la variante publicada.
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' En el manuscrito parece leerse también: meca

* Coma en la variante publicada.

"Version primera tachada: lunar descendida a la tercera estacion, conjura del signa-
do idus.

"Variante primera tachada: del pecado original rehusa la escenografia del naipe re-
galado,

*En la variante publicada: por en lugar de para

* Version primera tachada: responde la ceremoniosa sorpresa de las botas,

" Punto final en la variante publicada.

Version primera tachada: pegadas por el aliento hasta aumentar el origen del cristal

"' En el manuscrito se tacha coma, y en la variante publicada del poema se vuelve a
consignar coma en este mismo lugar.

" En la variante publicada: punto y aparte.

.. pdg. ...

[En el reverso de la pagina se encuentra la firma de Lezama y a conti-
nuacion este texto escrito con trazo inclinado: La voluntad de morir cristia-
nay el despertar griego.—]

.. pag. ...

[En esta pagina Lezama sélo escribi6 subrayado el titulo DADOR y sus
iniciales con la siguiente secuencia: DADOR
JL1]

... pag. ...
(*)

Burlado al son del reconocimiento al llevarse la luz
penetrando en su cuerpo. Aqui la luz se divierte

al hundirse en el c[6]ncavo en donde el cantaro

vacio el moviente influjo del infierno lunar.

Los linguidos corp[i]sculos del [é]xtasis apoyados

en la corva, sombria cornamenta del remolino,

rasgando en plumas lo que bostez6 en tironeados espejos.
Las astillas de los tiernos salmones almendrados,

raspan por el timbre de los curvados brazos
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los lastimeros habladores licuando los adri[4]ticos velames' (sic) [In-
tercalado: adustos].?

Ylas enanas palmeras ertditas (sic) buscan el enroscado huso*
sombroso’ para hundirlo ()* en el madreporario hociquillo

/ voluptuoso®
Al (sic) par que arruga (?) el danado cuerpo las caudales’
remeras engendran las dinast[i]as perdidas, los dilapidados

/ consejeros.

Las sonrisas del murice cortejan la mirada que busca®
en el talon de susurradas sirtes vencedor,
donde el cuerpo traza su voltereta en el teorema
de la sombra del d[a]til: con doricas unas acaricia
la escollera, el mercader furiosamente [Intercalado: dobla]

/ en su flauta.
El cuerpo suena su posible surgimiento del algoso
lecho’ que lo mantiene degollado()" adormecido,"

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifré esta pagina con el nimero 21 en-
cerrado en un circulo.

' velamenes

*Variante publicada: los lastimeros habladores licuando los adridticos veldmenes

*Variante publicada: adustos. Y las enanas palmeras eruditas buscan el curvado huso

*Inicialmente en el manuscrito: sombrosa

* Tachado en el manuscrito el plural de: hundirlos

¢ Variante publicada: para hundirlo en el madreporario hociquillo voluptuoso.

"Variante publicada: Al par que avanza el dariado cuerpo, las caudales

*Version primera tachada: Los enredos del mirice cortejan la mirada que busca

Variante publicada: Los enredos del miirice cortejan la mirada que busca

* Coma en la variante publicada.

" Coma tachada en el manuscrito.

"' Punto por coma en la variante publicada.

s AR s
*)

El (sic) sueno [Intercalado: en el cuerpo] era una espina de agua
. / que lo ocupa,
tocado en un punto se adormece en la extension de la flauta.
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final.

final.

Mientras avanza en aquel mar con troyanos borrosos hipocampos,
discutiendo en los ondulantes [Intercalado: campamentos] si el

/ que conjuro (sic) o el que levanta!
el canto puede favorecer el soplo oblicuo de la ronda,?
curvandose venturosamente al situar la ra[i]z del cabello®
en la d[6]cil planta del pie, tocando en los grabados
dejados por los nidos que presagiaban la extension de sus pisadas*
El (sic) despertar del cuerpo en las exclamaciones orilleras,
redoblando en el petrificado aullido de muerte
de la hoguera, extiende en las blancas pestaias arenosas()®
la respuesta tejida de niimeros y de brazos,
siguiendo las tergiversaciones astutas del fuego contra el viento®
Reconoc[i]a (sic) su cuerpo en la conversacion con los salmones’
y ahora lo comprueba al soplar la alabanza,
que recorre las estalactitas del fuego para el éxtasis.
¢Ysi el cuerpo como un bulto se perdiese en el [Intercalado: orgullo]
reposado de su devenir? ;Y si solo oyese®
sus lamentos al perderse en la cabafia musgosa()°
de tablones baritonales, laberinto de dorados hurones milenarios?"
La luz que lo recorrera preguntandole,
lo hace oscurecerse para el ejercicio de despertar
en las ruedas de la luz comunicada, tenazmente indivisa.

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifré esta pagina con el niimero 22.

! Variante publicada: discutiendo en los ondulantes campamenios si el que conjura
*Variante publicada: o el que levanta el canto puede favorecer el soplo oblicuo

#Variante publicada: de la ronda, curvindose venturosamenie al situar la raiz del cabello
‘Punto en la variante publicada.

* Coma tachada en el manuscrito. En la variante publicada se consigna esta coma al

*Version primera tachada: siguiendo las minuciosas astucias del fuego contra el viento
Punto final en la variante publicada.

"Variante publicada: Recorria su cuerpo en la conversacién con los salmones

*Variante primera tachada: orgullo reposado de su devenir? ¢Ysi s6lo oyese

* Coma tachada en el manuscrito. En la variante publicada se consigna esta coma al

" Variante publicada: de baritonales tablones, laberintos de dorados hurones milenarios?

... pag. ...
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[En el reverso de la pagina se lee con trazo inclinado junto a las varian-
tes de firmas ejercitadas por Lezama, los siguientes apuntes:

republica de viento,

donde el monarca es s[6]lo un accidente.

Lezama Lima
Lezama Lima (1)
rozarnos

(2) aguada'

José Lezama Lima
Lezama Lima
Lezama Lima]

' Estas notas (1) y (2) se corresponden con la continuacion del poema Dador en la pi-
gina siguiente.

s PO vos
*)

La tosca penetracién del hocico salmonete,
la flauta que entre las algas maldice la cabellera centellante,'
y el punietazo ca[i]do en el susurro de las escamas que
/ quer[i]an (1)* (sic) rozarnos,
cose la bolsa de nuestro cuerpo en la cuerda de la eternidad
/ al hast[1]o,
el hast[i]o por el que las cosas se brufien en su tiempo de
/ reconocimiento.
Las monodias* de mosaicos o[t]omanos, por la que el
/ hast[i]o de la criatura()*
pasa ululante y lastimero en su c[i]nife de abullonada ceniza
/ aguada, (2)* (sic)
cubren al’ cuerpo indistinto, ciego entre la aguja y la espina,
que toca un coral para perderse en el susurro,
que pregunta por el arroz para sentir el ciempi[€]s,
d[&]dalo absorto por el tenaz laberinto de sus espaldas.
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Su cuerpo no se abandona al caricioso vaho,
que entre las algas regala voluptuosamente la vaca marina,
prolongando el temblor de su hociquillo bramando de celo,’
ni desaparece en el acorde[6]n de las brumas al hundirse®
en el reflejo del cantabile que entona su esplendor.”
Su cuerpo ahora no se redondea en los invisibles cantaros
de las nubes, sino se transparenta en la luz melodiosa,
y la contemplacion como tin absorto en torno al 6rgano,
donde la naturaleza gozosa est[4] reemplazada por las prodigiosas
llaves, rompiendo la otra bolsa placentaria que lo hacia
/ subordinado quejoso."
las[t]imero fragmento huido a la flauta.

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifrd esta hoja con el nimero 23.

! Sin coma en la variante publicada.

* Esta nota de Lezama, indicada en el extremo superior de este verso, se corresponde
con el reverso de la pagina anterior y estd hecha en el manuscrito junto a la palabra rozar-
nos, escrita con rasgos dudosos, para su mejor desciframiento.

¥ La monodia en singular en la variante publicada.

* Coma final tachada en el manuscrito.

% Esta nota de Lezama, también senalada en el extremo superior del verso, se corres-
ponde con el reverso de la pagina anterior. Su objeto es facilitar la lectura de esta palabra de
confusos rasgos en el manuscrito.

% el por al en la variante publicada.

7 Punto y coma por coma en la variante publicada.

¥ Versién primera tachada: ni desaparece en el acorde[6]n de las bullas (?) al hundirse

* Variante primera tachada: en el reflejo de su cantabile que entona su esplendor.

" En la variante publicada este verso se divide en dos con la siguiente estructura:

llaves, rompiendo la otra bolsa placentaria

que lo haria subordinado quejoso,

.. pag. ...
[En el reverso de la pagina se lee con trazo inclinado:
(1) mamas (sic)

Batall[6]n tebanos
Batall[0]n tebano]
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' Esta nota se corresponde con la pagina siguiente del poema.

oo PO wen
(*)

El hilado se extiende como las preguntas del tapiz,

cuando aprovecha las aplacadas estrellas en las mamas (1)" (sic)
del porquerizo, rendido al’ plenilunio donde no puede penetrar.
Estalla sus estrellas en el polvo reptil el cerdo

grunén,’ tard[i]o rechazado al manto del ceremonial.

La vara del porquerizo no proh[i]ja escamas ojosas,

serpientes caduceas,’ ni se entierra en las arenas

como el falo charlat[4]n que se anuncia en las puertas,

o cae como las cadenas que rodean la ciudad de las puertas

bajas, rastrillando Ias espaldas de los tejedores ebrios.

La baba de la cabra saludando en las colinas

dialoga con las contra[i]das carcajadal[s] del falo subterr[4]neo,
su miel redondea las brumas absortas sin redondel,

su saliva rima con la eternidad del pedernal®

frot[d]ndose® entre el cantaro y la pecadora ca[i]da de las aguas.
El sal[t]imbanqui que toca con un dedo el falo alcanzado

por el tamano de todo su cuerpo ()’ pequefia sombra corporal

a los pies de la columna conmemorativa del implacable

circulo, volviendo a la matria [Intercalado: lunar] y al ocio de Lysis.
La cabra endulza el oblicuo fr[i]o creador de la*

luna androginal, rasgando la circunsion (sic)* la inpropiedad (sic)"
de los t[é]rminos necesarios con que el arbol se ata a su comienzo™

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifré esta pigina con el niimero 24. A
continuacion se aprecia un cero encerrado en un circulo.

! Esta acotacion de Lezama, indicada en el extremo superior de este verso para el me-
jor desciframiento de la palabra mamas escrita con rasgos de dificil lectura, se corresponde
con el reverso de la pagina anterior.

* elpor al en la variante publicada.

*Sin coma en la variante publicada.

* caducas por caduceas en la variante publicada.

* Punto final en la variante publicada.
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lugar.

s Errata en la variante publicada al consignarse “frotindose” en mintscula.
7 Coma tachada en el manuscrito. En la variante publicada se consigna coma en este

$ Variante publicada: La cabra endulza el oblicuo frio creador

¢ circuncisiéon

" impropiedad _

Variante publicada: de la luna androginal, rasgando la circunscision (sic) la impropiedad
' Punto final en la variante publicada.

s PGS 1n

[En el reverso de la hoja, junto a una acotacién que se corresponde

con la pgina siguiente, Lezama ejercitd, con trazo inclinado, su firma de la
siguiente manera:

José Lezama Lima
(1) (sic) desmayo
J- Lezama Lima
Lezama Lima
Lezama Lima]

.

*)

Antes de entrar la comitiva del estio en la ciudad,
humedecidal[s] las pizarras por la resurreccién de las aguas,
los tejedores han enredado su indolencia en las [t]orrecillas
/ de las flautas,
saltando de los adormecidos sacerdotes el phalo' piréforo,?
es una luz la que proviene, es una luz la que restalla
la transparencia maternal desprendiendo la paloma.*
En el fugato del cuerpo boquerén de deseos,
cuando la corriente bruiie cada uno de los poros*, oscilantes,
cerrandole 1a espesura riesgosa del p[4]rpado,
la cabra, calva nieve preguntante a su aguijon,
sabrosa ()° sabidur[i]a pues tendré que retirarse en el desmayo (sic); (1)°
cuando el torete amurallado en su bast[6]n quemadura,’
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suelta la fosforica lombriz a su gruiido,’

acorralada en el tatuaje boquilindo balbuceando.

Deslenguada tension antes de penetrar en el himedo cucurucho,

se repliega al recibir el lanzazo que lo enzeta abullonado’
permisado para hablar bobalic[6]n limoso diosecillo,
mordisqueada por los bordes la despreciada torre sonambiilica,
suelta su agua de coral albino nadado® por hormigas",
hambrientas, galerias del mazap[a]n, nudillos del peine asordinado,
y al final el toro lame el centro de la sombra en el bastion.

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifré esta pagina con el niimero 25.

' En la variante publicada se escribe falo por phalo

* Punto por coma en la variante publicada.

Version primera tachada: desprendi[é]ndose de los adormecidos sacerdotes el phalo
pirdforo,

*Variante publicada: la transparencia maternal desprendiendo a la paloma.

*Sin coma en la variante publicada.

* Tachado: su

*En el extremo superior de este verso Lezama establecié esta acotacién que se corres-
ponde con la nota del reverso de la pdgina anterior.

Coma por punto y coma en la variante publicada.

"Version primera tachada: cuando el torete amurallado en su bast[6]n que quema

* Variante primera tachada: y suelta la fosforica lombriz que gru[n]e

* Version primera tachada: se repliega al recibir el lanzazo que lo doblega,

Coma al final de este verso en la variante publicada.

" nadando por nadado en la variante publicada.

"' Sin coma en la variante publicada.

.. pag. ...

[En el reverso de la pagina se lee junto al titulo de este poema y la fir-
ma de Lezama, consignados en repetidas ocasiones, el siguiente verso, dis-
puestos de esta manera:

Viene la barquilla hasta la raya milenaria de gastropodos (sic)' y casa-
quines

DADOR
DADOR
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DADOR
DADOR

José Lezama Lima?
José Lezama Lima]

! gasteropodos
? Escritos el nombre y apellidos de Lezama con trazo inclinado en ambos casos.

.. pag. ...

[Salto de pagina. Falta en la carpeta manuscrita la continuacion]
.
*)

La humoresca extension porcina busca cubrir con sus estelares
tetillas las fibrinas donde asoman sus pestanas las arenas
placentarias y Tetis, matrona de adolescentes semidioses;
alli la mandrégora ojizarca delata’ el cristal de cada grano,
y la tierra desovilla, despereza, decapita, el tentaculo del ciego,’
la gomosa respiracion subterr[a]nea une el velamen de la semilla
con el perro tironeado por la raicilla y la dila[t]acion® por el tridente
del toro conversador y enmascarado por tirsos y gimnasticas jabalinas.
Después de haber quemado las anémonas del rlilo*el
/ phalo’ carcajada,’
vacila al penetrar en la ciudad reducido (sic) a muneco gigantoma;’
o a vagar como lucifero® insecto desprendido del hacecillo’
donde la prolongada cabellera navega por el arenal fosforico,
alli se recuesta un dios hastiado de la in[]til conversacion
de Jipiter pluvioso" y Juno reidora de los amargos desterrados,
mientras la calva nieve de la cabra se dora en la luz derivada,"
y tauro muge corpulenta extension para el secuestro,
la baladronada' del phalo® bosteza la expansi[0]n de la vid,"
al penetrar en la sala hiperborea para las ondas de Anfion,
cuando la raiz ovillada con la mandr[a]gora hiela



204 LA POSIBILIDAD INFINITA

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifré esta pagina con el niimero 27.
"En la variante publicada dilata por delata.

*Variante publicada: y la tierra despereza, decapita el tentdculo del ciego,
* Lezama al escribir en el manuscrito delalacion (sic) hace interpretar la palabra come

delatacién o dilaiacion, aunque parece colegirse por el sentido dilatacion. En la variante publi-
cada se consigna dilatacion

* Coma en la variante publicada.

* falopor phalo en la variante publicada.

®Sin coma final en la variante publicada.

7 Coma por punto y coma en la variante publicada.

® luciferino por lucifero en la variante publicada.

? Coma final en la variante publicada.

“Inicialmente en el manuscrito: pluviosa

! Sin coma final en la variante publicada.

** balandronada por baladronada en la variante publicada.
¥ falo por phalo en la variante publicada.

" Versi6n primera tachada: Ia baladronada del phalo vomita la expansi[6]n de la vid,

. pag. ...

[En el reverso de la pagina aparecen con trazo inclinado, junto a Ia fir-
ma de Lezama, las siguientes anotaciones en este orden:

José Lezama Lima

La embriaguez oscura a la
alemana, y la embriaguez
evidente, licida del catélico
por la revelacion

Embriaguez = ensueno
= levitacion
=m[i]sica
= conocimiento lejania

Embriaguez catblica = 1a laja (?) de Job
=al final todo se resuelve]

... pag. ...
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(*)

el baston con sierpes congeladas y cen[t]ellitas del J[a] piter
/ cosechero [.]

Despr[é]ndense de nuestro cuerpo las evaporaciones que tiran
/ del manteo,
que sacan el pico unitivo de las mantas y las nubes,
y recogen el entrante de la arcilla cuando curvaba sus brazos
para ser remontada por el aliento musgoso en su boca
elaborada por el frontis musical de las aguas.?
La penetracion de las letras terrenales,
prolong[a]ndose en el origen maternal de las aguas,
procuran el esbelto cuerpo no tocado, hendido® en su derivacion,
pues todo cuerpo se trueca en alcanc[i]a abierta en los dentros
por los hurones, como los hurones resguardan los fortines surenos.
De pronto,’ las evaporaciones se condensan y el demonio
traza sus capirotes’ en el cuarzo, llagada boca recompuesta,
cada basti6n roto quiere llegar a las murmuraciones de su agonia.’
El fantoche, sonoro calabac[i]n con sus ojillos, remonta al
empli]r[e]o,
la levitacién anemonica se alza sobre la infernal gravedad;
el desprendimiento, impurificado carnal con el instante,
adquiere el conversacional del pajaro con la brisa entranada,
la herida’ interpreta el bailable del corcel sombroso a su higuera,’
y el tejado minisculo chorrea sobre el verboso absoluto esferoidal’

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifr6 esta hoja con el niimero 23.

! Lezama dibujo, a continuacion de este verso en el extremo izquierdo, un circulo di-
vidido a la mitad que parece indicar nacimiento de una nueva estrofa.

2 Version primera tachada: cuidada por el frontis musical de las aguas.

3 hundidopor hendido en la variante publicada.

*Sin coma en la variante publicada.

® capirotas por capirotes en la variante publicada.

¢ Coma final sustituida por punto en el manuscrito.

" Parece decir también huida

% Version primera tachada: la herida (?) interpreta el bailable del corcel higueral,

Variante publicada: la hiedra interpreta el bailable del carnal sombroso a su higuera,

* Punto final en la variante publicada.
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[En el reverso de la pagina, con trazo inclinado, junto a la repeticion
del titulo Dador yla firma de Lezama, se observan unos arabescos dibujados
en el papel y una numeracién en el siguiente orden:

DADOR
José Lezama Lima
DADOR

José Lezama Lima
DADOR

DADOR

12345]

. pag. ...
)

Sitengo que poseer la oreja de la liebre para la vergiienza

/ del instante ()"
y aveces dormimos mientras nuestra ventura se estremece,
la embriaguez y su irregular condensacién de las nubes,
giran® el rendimiento temporal de la invasi[6]n musicada,
el [t]ropel de las ondas intenta apoderarse de la nariz
en la gruta rota por el grotesco amanecer de un dios.
La flauta en su entrecruzamiento de fibrosa hoguera resistente
y oscura levedad en las satdnicas rupturas temporales,’
va creciendo su marea para un zargazo (sic)* indiferente,’
—cariacontencido cocuyo dspero por los pliegues de la carpa,-*
asi comienza a reclamar el crujimiento de las nocturnas cantidades ()
de aquella masa agujereada por los ojos del Quebrantahueso.?
Alcanza la embriaguez la extension sumergida somnolienta,
la templada divisién a su interrogacién en proporciones cabeceantes,’
cuando la cola de sirena en la mitad de su nocturna ()"
se encuentra con la tachonada espalda en Casiopea.
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El suefio gusta de quitarse la capa con un ancla,

de dejar la conchilla en el mismo escal[6]n de la marea,

de rodear con las mecidas hojas musicadas,

las testas ladeadas por sumergidos sombreros de cuarzo,

cuando la m[@]sica se obstina en ocupar la misma extension
somn|[i]fera, mientras las repetidas figuras decapitadas'

se alejan de sus soportes de acantos y cabanas,

donde el pastor sopla reproduciendo las cambiantes sirtes de la brisa™

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifr6 esta pagina con el namero 29.

' Coma tachada en el manuscrito.

! Tnicialmente en el manuscrito: gira

gimen por giran en la variante publicada.

*Version primera tachada: y oscuras levedades en las saténicas rupturas temporales,

! sargazo

5 Sin coma final en la variante publicada.

% En la variante publicada la coma esta después de la pleca.

" Coma final tachada en el manuscrito. En la variante publicada se consigna esta coma

al final del verso.

antes,

§ quebrantahuesos en mintiscula y plural en la variante publicada.
¥ Version primera tachada: la templada division interrogante en proporciones cabece-

1 Coma final tachada en el manuscrito.
' Version primera tachada: somn[i]fera, cuando las repetidas figuras decapitadas
2 Punto final en la variante publicada.

... pag. ...
[En el reverso de la pagina se lee con trazo inclinado:
Fragmentos del libro

DADOR
R DX
V'@l

DADOR']

1 Se observa a continuacién del titulo una figura geométrica.
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. pag. ...
(*)

La rechazada ocupacién de la musica
despierta el conocimiento lejan[i]a, Ia llave en el signo de
/ nuestras manos,'

coincide con Ia puerta voluptuosa abri[ é]ndose soplada hacia afuera.
Casa®’ de bambu donde se escama el esturion olvidado.
La mano apoyada en la repisa coincide con el lomo
del monstruo recordado, un fruncimiento en las arenas
yalli queda un ojo marino de claveteado p[4]rpado.
Las manos acarician las arenas y con un derivado desd[é]n
cierran la vision marina en la arena quemada por el vino.
La embriaguez oscura de trenzadas botas obturantes,
donde el ensueno fragmento los corales orilleros
y los exquisitos niimeros corporales rompieron sus claves de apoyatura
ante las seducidas progresiones de la musica,
se anegaron en la energia de su propio orgullo sin oc[é]ano final.
Entonces la teja comenzé a desatar los furiosos lamparones carnales,
cada buey hinchado era()* grabadas iniciales en las aspas del molino.
El hombre t[r]opezaba en* el guerrero caracol de las esencias®
Aqul[i] (sic) la embriaguez era evidente como la lanza

/ cuando comprueba
el vino y el agua justos.
La revelaci[6]n levemente incendiaba las arrogantes® proporciones
y el cuerpo alzaba su transparencia sin leer en el [t]apiz

/ como los [a]ngeles.
Diversamente concentrada hoguera

(*) En el margen superior derecho Lezama cifrd esta hoja con el nimero 30.
' Sin coma final en Ia variante publicada.

* Nido por casa en la variante publicada.

*Tachado: eran

* con por en segtin la variante publicada.

* Punto final en la variante publicada.

® angostas por arrogantes en la variante publicada.
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. pag. ...
*)

unia la diamantina embriaguez de la criatura revelada

con el conocimiento del libro, rotos los sellos,

donde cada cuerpo que nos ciiie forma el remolino medusario
del unificado dios lejano.'

—_—

(*) En el margen superior izquierdo Lezama cifré esta hoja con el nimero 31.
"'Variante publicada: del unificado dios mutilado por la lejania.

ser AL vox

[Salto de paginas. Faltan paginas en el manuscrito]
(*)
Bibliografia de . Lezama Lima

1 x Palabras en el Catilogo de la exposicion de Relojes Antiguos, en el
Lyceum 16-26 Sept. 1953

9 x Articulo de Antonio Quevedo sobre “Analecta del reloj”,
Informacion 16 Septiembre 1953

3 x Articulo de Eugenio d’Ors, Una revista cubana: “Origenes”, Diario
de la Marina, 19 Sept. 1953

4- Reproduce “Diario de la Marina”, las palabras escritas en el Catalo-
go de Relojes Antiguos, exhibidos en el Lyceum, 20 de Sept. 1953.

(*) En esta pagina no se sigue la ortografia del manuscrito original.

202 POE; s

Al[t]olaguirre, Manuel
Arce, Juan-— (*)

Baeza Flores— (*)
Ballagas, Emilio-
Baquero, Gaston—
Brull, Mariano—
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Florit, Eugenio—

Gaztelu, Angel- (*)

Guirao, Ramén- (*)

Lezama Lima, José~ (*)
Loynaz, Dulce M?-

Méndez, Concha,~
Rodr[f]guez Santos, Justo,~ (*)
Pi[n]era, Virgilio- (*)

Vitier, Cin[t]hio—

“Son poco[s] los que piensan, pero todos quieren tener opiniones”[.]
Berkeleyl[.]

La lucha entre el espacio que tiene tres dimensiones, y el tiempo que
s[6]lo tiene una, igualmente la que existe entre la cosa en si y el fenémeno -

(*) Lezama ha hecho una sefial en estos nombres.

. pag. ...
(*)

Desde Duns Scotus hasta Leibnitz y Wolf[f], han afirmado que el cono-
cimiento intuitivo no es mis que el conocimiento abstracto confuso[.]

Schopenhauer, en el I primer (sic) tomo de El mundo como voluntad y
representacion, co[m]entando las ideas de los estoicos:

. “alegr[i]ay pesar p[rJoceden ambos de un conocimiento insuficien-
te: el sabio no conoce una ni otro; no hay acontecimiento alguno que pueda
turbar su ataraxia’.

1) En su Paradoxa' Cicer[6]n nos ha dejado una recopilacion intere-
sante de principios estoicos.

2) El problema de la continuidad nos lleva a hablar de poes[i]a; el de
la paradoxa: la moral estoica, el tema de Ia voluntad, de la virtud[.]

(*) En el margen superior de la hoja aparece esta numeracién: 50 50
' En mindscula inicialmente.
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-

.. pag. ...
(*)

3) En épocas posteriores cuando ya estaba agotado el concepto estoico
de vivir conforme a si mismo, anadio el fil[6]sofo Cleante([s], seg[t]n Stobeo',
el concepto de vivir conforme a la naturalezal .]

4) Fin [d]nico de los estoicos: la felicidad.

Cuando los males fisicos no se pueden curar con razonamientos: el
suicidio[.]

5) No se puede echar mano a la morfolog[i]a, ciencia de las formas,
pues hasta ahora s[6]lo tiene la etapa primera, sinfonica[.] ()?

(*) En el margen superior de la pagina aparece horizontalmente la siguiente opera-
ci6n aritmética:

54
24
9
87
54
141
30
111

! Juan Estobeo.

* En el margen inferior de la pagina Lezama escribio: Algunas familias de Italia,
quer[i]an los cad[4]veres, de sus cenizas mezcladas con semillas, arrancan la familia del
muerto, las flores nuevas.

... pag.

6) Valéry y Bergson, parecen haber le[i]do con cuidado a Schopen-
hauer. As[i] el concepto de la duraci[6]n bergsoniano, est[a] en Schopen-
hauer. Sobre el cuerpo, tema favorito de los estoicos y de Valéry, ha escrito
paginas esenciales, viendo muy exactamente en()' la problem[4]tic[a] de la
identidad de Ia ()? voluntad y el cuerpo. Ved estas palabras suyas en El mun-
do como voluntad y como representaci[6]n: “la relacion que media entre
una representacién intuitiva, el cuerpo, y cierta cosa que no es representa-
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cién y que difiere enteramente de ella: la voluntad. Por eso quisiera distip-
guirla de todas las dem[4]s verdades, denominandola la verdad Silosdfical ]

! Inicialmente en el manuscrito: el
*Tachado: raz[6]n yel

[Fin del Cuaderno de Apunies]




Textos inéditos




Vida del anillo[.] (*)

Pecera, concha de las esquinas; concha, centro helado del aire del
mar. Concha, intimidad del mar; pecera, intimidad metropolitana. Y, por
debajo, peligros, peligro de confundir la linea con la cinta que aguanta la
mucha sangre. Suenos, que s sangre que se desperdicia ¢tiene el suerio algo
de lujo, algo de dignidad? No funcionaran bien las peceras en un centro de
comedor, la voluptidad cercana de las bafieras le regara excesivamente las
ondas, las ventanas abiertas la heririan de continuo, dejandole mas decision
de habitar las esquinas de las alcobas. Un lirio, un timbre, todas aquellas co-
sas que tienen que hacer presencia de manos cogidas para lucir ojos, son alli
regalo repetido, maldad superflua. Solo tienen las peceras su grandeza de
alma, su vida de inteligencia, en las alcobas, mayor licitud en las que escin-
den una cuadratura perfecta, sin pantuflas dormidas. El momentaneo pesta-
fieo de las cortinas, época de malos humores, de vientos sureios, para dejar
pasar media docena de guerreros romanos. Aqui pueden dejar la acogida de
las esquinas, playera de larga cola imperante ocupa el centro. Qué sobre los
angulos, sobre los batles, que no dejan una sola prenda fuera pidiendo ra-
yas de pantalon; qué sobre las pascalianas pilas de agua bendita, coloque un
mundo()' que se abra como una palpitacion de aire que insufle la boca de
otro mundo, la divisibilidad primitiva de la expresion, la sombra lacida de
Leonardo, y el recreo de poner la mano sobre un panuelo, y saber que los
paiiuelos son tibios, cuando podian ser labios 6 pulseras.

Limites circulares, aire que en los espejos es lluvia de aire, (?) tizne de
aire, por €so, al centro de las alcobas. Redondearla, irla buscando a través de
facilidades, no esta mal, pero es un rebuscamiento carnal, grito a destiempo,
o demasiado acostumbrado, rodado. Para un medioeval, monstruos de pre-
guntas, inmediata salida; el moderno a su pecera. Por eso, rozarla de som-
bras, hacerle recorridos que no dejen paso(?) de su busqueda, es como
abrirle un torrente (?)? sibito, que la derrame, al proyectar la claridad di-
recta, claridad a flechazos, golpes.

215
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Es alli donde ocurre el descanso esperado, donde ocurre todo, recibe
O T€za, se prepara para ir a la 6pera. Se empieza a buscar arena, cementerio
de las olas ninas, de una sola vuelta, aliento para un solo romance. Polvito
que hace estornudar a los garzones que saben el primer punto donde se in;.
cia el circulo, su primer juguete. Sin comicidad ahumada empieza la vida
del anillo empieza la vida del anillo, (sic) demasiado suerio para la Opera ma-
naneral.] ;Antes, después [?] Y el cuidado extremo; el que entra de noche
no ve €l anillo en la pecera, casi casi (sic) lo mismo el dia;® o el regalo indjs-
culpable

[Aqui termina el manuscrito]
José Lezama Lima,

(*) Este texto junto a El didlogo de la lenguayy el Discurso sobre la paradoja pertenecen al
cuaderno que contiene los poemas de juventud de Lezama: Inicio y escape (1927-1931). El al-
timo ano consignado por José Lezama Lima en las paginas del citado cuaderno es el 1939,
Después de esta fecha su autor realizé otras anotaciones Yy apuntes en prosa que presuponen
un periodo posterior de trabajo. Los escritos que ahora ofrecemos permanecieron, hasta en-
tonces, inéditos.

! Variante: coloque un dia

* En el manuscrito parece leerse: torerito

*Variante: lo mismo de dia;
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El didlogo de la lengual.]

Juan de Valdés[.]

()' Ni leyenda florida de las palabras, ni tampoco el simple ligamen de
Jas cosas, bastan ya a sostener su habitual simbélica, ()? sus derivados sin car-
nacién. Sus dltimos remedos de expresion habia que buscarlo en su inma-
nencia y sus fuerzas puras, y no en una facil recurva hacia sus relaciones o el
nuevo ()* cubileteo que vive una presencia de sortilegios rapidisimos. La su-
cesion incesante de absoluticismo y de relativismo, de memorias ()*y de pa-
radojas, de genio y de gusto, que eran tan solo palabras posteriores de defi-
nicién, recogen en su calculo de probabilidades, el sufrimiento de la vida
critica; el criticismo del europeo es como una baraja descubierta, con los
constantes resimenes a esa obra ya a base del predominio de lo somitico ()*
o de lo numinico, en que ya no se quiere COMpPromisos con las palabras y
buscan la proteccion de un negror inesperado, pero sin atinar a estremecer
esas mismas palabras. ()°

[Aqui termina el manuscrito]
José Lezama Lima.

! Tachado: La

2 Tachado: sin carnacién, ni licor de vida. Su criticismo
3 Variante: un nuevo

Tachado: sortilegio de un nuevo cubileteo

1Variante: de recuerdos

5Variante: predominio ciclico de lo somatico

5 En el margen superior se leen estos versos:

de plata que reverbera
en su centro tan oscuro
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Discurso sobre la paradojal.]’

I- La emocién paradojall.]?

En su obra primicial Io paradojal, es una contraccién de reacciones,
frente ala epicidad discursiva, ephos = discurso, y contra el saber en desfile o
en procesion. Y eso parece ser la primera alusién de su etyma, una opinién
desviada, pero no mentida, no monstruosa en si, sino una dulce curva de
iniciacién potenciativa soltada en el momento fatal para las concatenacio-
nes de los ojos o de los simbolos expresionistas, o de la mas malévola de I
continuidad historicista. El criticismo de] c€uropeo es como una baraja des-
cubierta, y a la animicidad atacante, a la compenetracién de genio y de gus-
to, se sustituye los resiimenes a esa obra, ya a base del predominio de Io $0-
matico, ya de lo numinico. En que ya no se quiere comprometer()*en las pa-
labras, y busca el negror()*sin que por eso atine a estremecer las palabras. ()¢

La tradicion clasica, gira sobre el gozne de las antitesis -Hay morali-
dad, hay triunfo en lo cierto y huntado, (sic) La (sic) dispersion, el raso som-
noliento de los divanes orientales, lo incierto y lo ilimitado. Una fibula nos
previene que el primer griego que se fij6 en la infinitud pereci6 en un nau-
fragio.()* Palabras, pero ya en estos instantes la disculpa tiene carnalidad de
hecho, y cada nueva disculpa es una raigal fiesta de sombras. Su estabiliza-
cién esta en el material histérico, siendo lo inverso un mecanico proceder
descriptivo, sin aliento de dioses. Mientras la espontaneidad de Ia memoria,
laverdad, Ia percepcién inmediata de las cosas, no son ya como Ia fuerza ex.
ploradora de lo que va en si mismo de la solucién pura, refugiadas en las
ant[f]tesis()” de los argumentos como una raigal()*

La paradoja es un entrecruzamiento entre el reclamado nudo de Ia
fuerza del pensamiento y un don del hastio. Kierkegaard nos habla de un
hombre que’ oscilaba entre Ia paradoja y el niimero de sus hijos. Pero entre
la tierra paradojal y el hombre paradojal la diferenciacion es profunda, co-
mo que en aquello su parodia (*)"esla marginalia africana, el eslavismo, el
Juda[i]smo, los demonios y €l ornitor[r]inco, y el hombre paradojal va a
subsumirse en la caverna de la aforistica, esa golondrina de Ia dialéctica, se-
gan Ors. La caricatura de Europa tiene su rasgo brotante, que los malos ca-
ricaturistas han colocado como especializada en la domesticacion de Jos
monstruos, y que los buenos retratistas ~Valéry, Curtius, Ortega, han cubile-
teado infinitamente, suefio y recomenzar. "




Jost LEZAMA LIMA 219
la expresion picarescay la expresion leal.

La organicidad inextensiva de Grecia, hacia de cada uno de sus mo-
mentos mas transidos y leales, la facilidad ()" de toda expresion picaresca so-
bre faciles deseos de construir, oponiéndose a algo dentro de lo oscuro. El
()*logos, fue su mas fino sentido tectonico, que era una essentia, sin referir-
se a cualquiera aventura() " de sus mitos. Golocan a los demonios entre cie-
lo y tierra, en un vuelo cegado de inconclusa humildad escéptica; la misma
palabra significaba entre ellos, los que saben. Ni el logos frente al mito, ni
tangencial al tema de su conducta la corporeidad del reflejo de lo sensible
en el vivir de Eros. Cuando se dice que la amistad, la bondad corporal como
Ja Gnica disculpa en la inspiracion, ()" para ellos tan manumitida como la
misma existencia del trabajo, ()" fue sustituida por una tesis mas pura —en
su reclamaciéon meramente topica,” la amistad desaparecio. El logos y la
amistad, en Ia que ellos alcanzaron una apical decisién violenta de inteligen-
cia, alma, y delicia neménica. Llamaron alma a una actitud de imposicion
episodica en que su teratologia, su ciencia de estudiar monstruos, ()" de ce-
gacion creadora, era desprendida del brazo de Nemosine, diosa de los re-
cuerdos, de sus amorcillos con la naturaleza nos quedan Las nueve musas.
Su alma no era una afirmacién inefable, sin una plebeyez transicional, -no
una accién causal, sino la expresibilidad (sic) mas directa, utilizada por una
cultura negativa, es decir, 1a ironia. Lo que durd su interpretacion del Alma
en sus mitos, lo movia a colocar en sus categoriasa la ironia que avanzaba en
el didlogo de ideas y en el didlogo carnal, dentro de su logos."”

[Aqui termina el texto manuscrito]
José Lezama Lima.

! Sobre el titulo aparece esta acotacion de Lezama:

Criticismo: fijar las palabras eternas de Fausto, rapto de Helena

* Estos apuntes son una version desarrollada del texto El didlogo dela lengua.

s Variante: quieren compromisos

Tachado: por

*Variante: y busca en la protecci()n de un negror inesperado [Intercalado: y rapidi-
simo]

5 Variante: a estremecer esas palabras.

" Desde aqui parte una seial de Lezama hasta el margen superior de la pagina donde
se leen en paralelo las siguientes anotaciones:
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antro de Trofonio,
Parménides perdi6 la risa

que sube (?) y devuelve
Laruina es compafiera de la promesa

"Variante: en la facilidad de las antitesis
*Variante: como un raigal juego de sombras [Tachado: Como aquel hombre de Kiey-

kegaard, que como disculpa se hacia oscilar entre la paradoja y el niimero de sus hijos—

* En el margen superior de esta nueva pagina manuscrita aparecen estos apuntes en

paralelo:

hijos de la impensée de la de[r]ni [&]re —Pascal-
sin cabeza, ojos y labios en el pecho

hapac, un caso especial, un ejemplar tinico

" En el manuscrito parece leerse: paradio

"' A continuacion aparecen estos apuntes:
Diferenciacién entre el mito y el logos[.] Ver B. de estética, Croce, pag. 161. La para-

doja de su sexualidad, no afeminamiento, y resanismo. (?) “La condicién necesaria de toda
educacién viril”[.] Nietzsche” (sic)

Tentador; Satan
Recordar la significacién del Angel y del Demonio en Blake, los poetas, hijos del V®

(?) donde W. Blake colocaba el Angel analitico, entre Saturno y las estrellas fijas.

* Variante: y leales, una recusacion de la facilidad

¥ Tachado: mito

" Tachado: desventura

% Variante: de la inspiracién,

** Tachado: por lo que hassido comparada con la repugnancia de un padre,
7 Puede interpretarse también en el manuscrito: tipica,

" Variante: de estudiar de los monstruos,

* A continuacién se observan estas anotaciones:

Clasico es el escritor que lleva un critico consigo y que lo asocia [i]ntimamente a sus

trabajos. Val[é]ry. La oposicién de este criterio a la manera de ser clasico en Gobethe .

Tenebroso es joh Partha, el Discernimiento que disputa por bueno lo malo, por justo

lo injusto y todas las cosas resubvertidas y contrarias a lo que son.



Jost LEZAMA LIMA 221
Figtrese Ud. aquel cuyo ser mismo es el producto de una extravagancia, de un cam-

bio de direccién en la linea rectal.]

De paradoxa, Ciceron-

Para el criticismo del europeo estos versos de Jorge Guillén —Estilo en la dicha,
Sapiencia en el pasmo, Entre errante fausto, La rama sencilla.—
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Discurso sobre la paradoja (*)

Lo paradojal es una contraccién de reacciones ~Desarrollo y explica-
cién de “contraccién”, id de “reacciones”.

El criticismo del europeo es como una baraja descubierta. ~Ingenio de
Su presentacion y existencia, [Acotacién de Lezama en el margen superior:
Definicién de lo clsico en Val[é]ry, oposicién con Goethe] épocas absoly-
tistas-clasis (si¢) y épocas relativistas. ~Su Juego estd descubierto, el sufrimicn-
to de la vida critica, ande esa monotonia, puesto que el critico “ve”, pero no
siente su organicidad, su temperatura vital. La frase de Spengler sobre la
morfologia de las culturas

pag 190 Ort. El tema ()" de nuestro tiempo, para la sinopsis de la para-
doja en Grecia y Roma paradoja = contraria a la opinién, pero no a la ra-
z6n[.] Por qué Cicerén se cifi6 a este problema. Dominada’ por la cultura
griega, era un académico “Los académicos estamos en Ia desesperacion del
conocimiento

Shakespeare llama paradojas a las bromas de Patroclo, reidas por
Aquiles, durante el sitio de Troya. Véase Troilo y Cressida (1848)

(*) Apunte de José Lezama Lima.
' Una acotacién de Lezama indica: Ver
? Dominado



T

Textos recuperados




Tiempo negado. (*)

Clareada conducta y voz rebanada por la urgencia del tiempo negado
pasaron en Aristides Fernandez del rendimiento a las sombras, 2 un espacio
pictérico rapidamente poblado que asomaba en la gracia de la expresion
que renace. Esa voz que iba juntando cada una de sus letras, reuniendo en
tensiones sucesivas cada una de sus superaciones o tiinicas abandonadas en
mantenido virtuosismo ascen[s]ional, se qued6 detenida rodeada de her-
mética y de caballerosidad. Rechazaba la palabra de dngeles malos con una
lentitud que era seguridad irre[e]mplazable y con un aprisionamiento de
geométricos amores. Asi como otros en adelantarse 2 si mismo y en fugaz
dispersarse, €l en aguardarse, buscarse, perderse y volver nadador de aguas
nieblas y peces de ojos malos, como de quien oye el tic - tac del tiempo so-
nando como un puiio de azabache. El silencio -recordemos a Juan Ramon-
cuando aun no esta hecha su palabra hasta mostrarla sin tocarla mas que asi
es la rosa. Mientras la impresion no llevaba implicita la exacta cantidad de
expresion; mientras la niebla rodeante en el ruido subterraneo de la satura-
cién que iba aumentando el nivel de sus aguas desde la invasién de lo hori-
zontal melédico y falso hasta la invencion estructurada de la nueva lamina
de anatomia. En el momento en que la diferenciacién mas secreta surge de
la raiz brotante de la expresion, después del anegarse y del contenerse, anti-
cipada experiencia en que el artista asciende como objeto indiferenciado,
como cosa sensible esternizada (sic).' Los puntos sucesivos adquiridos en
una cerrada logracion son invisibles aun para el sujeto creador, tanto como
para el participante, utiliza la expresion y en ella asciende, ya tampoco po-
dré fijar el milagro de distinguir la aguja de la espada o el cofre del violonce-
Ilo. Esta palabra —o mejor atn, este fragmento que de €l nos alcanz6- tiene
el eterno gozo de las visperas, de la contencién informe. No esper6 ya masy
fabrico en la gloria de todos que hizo a la muerte domefiada venir después,
ser la consecuencia de una expresién que nacia sin tiempo anterior o de pa-
cificacién y sin tiempo sobrante. Las transiciones con que el espacio se va

225
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rindiendo al tiempo van resbalando equilibradas con la tranquilidad de
puntos impulsados. El espacio aireado, desmayado sobre su transparencia y
continuidad ya ganada, aparece como el revés persa de un tiempo sobrado
que ir[4] poblando de divanes, de lagrimas de espermas en voces suspiradas,
de ruidos que agitan sus poblaciones. Espacio desapercibido, excesivamente
dotado por los regalos amontonados del tiempo o espacio sonoro por los in-
tersticios del éter. Una perfecta salvacién apareceria en el momento en que
el espacio estuviese apercibido, con la asepsia del marmol recorrido, el tiem-
po desapareciera. Tiempo hay mientras los dngeles del dia van transportan-
do cada una de sus presencias para la definicién o la nueva agitacién. Una
regalia temporal le significaria al artista que soporta el acabamiento de sus
posibilidades de expresién un conocimiento de increacion. Discriminacién,
pecado de increacion engendrado por el tiempo dilatado innecesariamente
después de la existencia del espacio alegremente poblado. No podra asf te-
ner el tiempo maés que una funcién paralela cooperadora. Todo cuerpo dice
Leibnitz, es un espiritu momentaneo, o sea que carece de recuerdos. El
tiempo estara para Aristides Fernandez, tenso, espumado, esperando la vio-
lencia de su salto ponentisco, y el espacio en que se mueve su expresion, re-
plegado, asustado, tendido, ofrecera ocupacién absoluta y asomo de figuras
tartaricas golpeando en las ventanas con el tamborileo de las largas ufas, de
las caras sin amanecer. De las figuras del Greco y de su especial manera de
ocupar el espacio se ha dicho que cualquier desmontamiento o meras incli-
naciones produciria el choque destructor de las figuras. Aqui el tiempo co-
mo preparado por las hilanderas que se van agotando y que la lentitud va
avanzando como la crecida de la marea de la siesta en Ceyldn, le quedaré la
gracil ocupacion de insuflarlo en el espacio de la conducta clarisima o en el
espacio de la expresion, como un desfile de las nieblas que vuelan a la escul-
tura del cuadro sindptico. Es una jugarreta a lo Doctor Fausto. Lo hondula-
torio y la divagacion de humo asiatico se van apoderando de los tejidos del
color o de las imégenes, como si el tiempo que las ha ido despectivamente
regalando tuvieran que pagarlo en los espacios descastados, en la linea
muerta o en la pasajera anécdota. Se trata, pues, por su misma condicién de
voz sin presencia, de espacio insuflado gentilmente pero detenido, de una
expresion que hay que atrapar por sorpresa, magica arista secreta. No pode-
mos reclinarnos en la continuidad de su bisqueda ni situar el meritisimo re-
godeo en tapizarse y lograrse en silenciosa impresion que va a verticalizarse
como un surtidor de expresion, tejida columna de aire congelado y geome-
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tria delicada. Espacio detenido, espacio pictorico que tuerce las figuras,
tiempo negado. Espacio orfico recorrido como por una alegria como de del-
fin, vencedor de telaranas oniricas. En vano buscariamos en [é]] una posi-
cién adquirida criticamente que es el elemento pasivo del que ya nos apode-
ramos cuando vemos los largos didlogos del sujeto creador y de la obra parti-
cipante. No hay tampoco una arista facil ofrecida por un rostro conocido en
largas presencias, facilmente encerrables en una etiqueta resumen, sino el
tajo del tiempo negado hasta el exceso y la salvacion por el espacio apretado
de situaciones. (Hay que decir que toda esta obra visible se hizo en la urgen-
cia de cinco o seis meses de labor, y por eso nos parecen las obras menores
de un gran pintor cuyas obras fundamentales se han perdido.) Gentilidad
de este espacio que suprime definiciones, motivos y entrecruzamientos. Las
situaciones, es decir, el disparo de la retina que encarcela un fragmento
esencial, meras situaciones, meras ascenciones. (sic) Se define con fines de
humildad o imperio o dedicatoria. Un motivo es una simple aventura prepa-
rada por las posibilidades del tiempo, pero ya en las situaciones, indual reali-
dad del sucesivo espacial y del fluir temporal, rostro, flora y piedra son el
centro del paisaje. Es esta una pintura de situaciones irre[e]mplazables e
inaplazables, aun en aquellos intentos mesianicos se estd lejos de dictar una
leccion obligada, sino el dolor beethoviano parece mostr[a]rsenos en cami-
no a la alegria, pero sin intentar el sentido o la aplicacion del dolor con in-
tencién de polémica historica. Recordemos dos dibujos. Aparece en uno de
ellos la posible sala de lectura de una penitenciaria con asistencia blanquisi-
ma, asombra la cantidad de figuras y el contorno que las acoge, leccion para
sombras con una invisible capacidad de espera sin interrogaciones, se lee y
se escribe en la piedra, pero existe la alegria por lo propiciatorio del espa-
cio. Las voces se han perdido y el silencio es radicalisimo, pero hay un rio
que estd pasando por debajo del brazo. En el otro es como la orgia de las al-
mas en pena o de la revelacién en el cuerpo. Van pasando entre arboles,
hombres duramente esenciales, correctamente existenciales. De pronto un
estallido metélico més que un estremecimiento panida. Es un momento en
que hay una escision entre los grupos que no hablan ni llevan barajas en los
bolsillos, pero un hombre ¢diferenciado o representativo? Se aisla para apre-
tar sin cesar un arbol, se ha volcado sobre la parda pasividad botanica, mien-
tras los grupos se olvidan de su continuidad y parecen inundarse en €l canto
de los coros. Son dos dibujos de una inmanencia deliciosa muy raras veces
alcanzada entre nosotros. Las situaciones para él no sera nunca un reparto o
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equilibrio de ajustes, sino el potencial en que coincidan la respiracién del
paisaje y el insustituible espacio que ofrece la expresion articulada. Espacio
poblado, pero inmanente, gozado en la afirmacién del idealismo eleatico:
nada nace, todo es. La multiplicidad de las figuras, raras veces van a diluirse
en la emocion del nimero o de grandes masas en emigraciones asiaticas,
prefiriendo mostrarse en grupos de perfiles revelados en su ardido torcedor.
Un hombre se goza en un reposo milenario y el arbol llora la pesadez de su
cabellera forzosa, para resolverse en el armonismo de un hombre que aprie-
ta sin cesar un arbol. Grupos de vida escultorica llevando su gracia en el es-
pacio subcon[s]ciente de raiz magica. Fruicién de resolver ese contenido la-
berinto en la expresion paradigmaitica que se goza en los modelos del ser y
de las esencias. Es el movimiento de las figuras en una lentisima emigracién
sobre la nieve irrevelada, hasta que por la animacién del espacio que las aco-
ge para mantenerlas en una detencion irrefrenable como en un circulo re-
creado o en los puntos sucesivos de un flechazo, vuelven entonces a agitarse
rozando el aire quemado. Es para mi la gracia de su arte, algo de lo que pu-
do resolver ante el tiempo que se le negaba o que le huia como un pez de
ojos malos. Aquella manera como las figuras dominan su exquisita fatalidad
y dominan tan escultoricas como dejadas caer flotantes en la benevolencia
tendida del aire que las envuelve, que conservara las formas, pero dejando-
las como munecos, como cabezas de chivos rufos tratados en madera, como
arboles que caminan y hombres vegetales. ;Hasta donde, pues, adentrarnos
en el surgimiento encalidecido de estas figuras y este espacio que no se sepa-
ra si no es con la vivencia inconfundible de su aprisionamiento? Asomo de
confusos ademanes teldricos que han ascendido de su tibia geografia y que
van creandose, cerrandose en lineas y obligindose en perfiles, sin conse-
cuencias, sin miradas. Una creacion de simbolos es un proceder que avanza
desde la mera causal diferenciacion particular hasta un modo genérico tra-
zado por el tedio critico, por el comin denominador de una marginalia di-
ferenciada, de una paradoja mitica. Un simbolo [(i]nicamente existe por los
aglutinantes favorables que se han puesto de acuerdo para seguir el rio de
miradas que se van alargando sobre una planicie o el gusano que se muerde
la cola sobre el desierto de un mosaico. ¢Para qué simbolos, para qué la sim-
bélica, para qué figuras simbolicas? Se trata de una supersticiéon producto
del decadentismo finisecular o de la discriminacion que oscila entre la di-
plomacia de las antitesis y la expresion inutilizada que admite su contrario.
Bajo arboles plimbeos tupidos de intratable niebla se han situado hombres
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oscura y himedamente azules, con cuerpos alargados de suefo y cansancio
c[é]zannesco, con una manera mas all[a] de la impresion y de la expresion,
del impresionismo y del expresionismo abstracto y del expresionismo de los
contornos. Mis alla del simbolo y de la historia y de lo particular transcen-
dente. Un simbolo nada més que entorna un valor funcional, con la fatali-
dad de que la cantidad de emocién anterior que entrana le hacen pensar en
su entrada en el reino ontold[glico de los fines. La historiografia arrastra las
imagenes y le da el trascendentalismo vacuo de los simbolos. Un surgimien-
to, un ascendimiento o descendimiento, una situacion. El rostro que asoma,
las figuras animadas en la alegria conjugacional, una siesta bajo arboles du-
ros que nos muestran sus espaldas de piedra. La simple presencia dentro del
espacio amoroso y el estarse alli quieto sin ser recogido por los aditamentos
del simbolo directo o de las consecuencias aplicables. ¢No podra hablarse lo
mismo que de rostros agitindose debajo de la conciencia, del espacio sub-
con[s]ciente que se tiende sin ver la correccién del ajuste y las figuras que le-
vanta? No podemos afirmarnos en la delicia de reconstruir su evolucion, tan
secreta hasta el momento en que conjuntamente -y por eso su obra tiene el
aspecto de un pestafieo extraordinariamente acaparador—, aparece la obra
bien hecha cerrada en la integracion de sus perfiles. Ninguno de sus rendi-
mientos artisticos tiene caracter sucedaneo, y uno de sus juegos mds atracti-
vos es la manera tonal como toda ella irrumpio sin antelaciones. No nos
mostré su evolucion exteriorizindola en fragmentos o mostrandonos sus in-
ternos meandros, pereza de nosotros que lleva a verticilar la imprescindible
integracién previa con la obra bien hecha. Un marat6n estricto es el remate
de la estructura que se abre en flor de arquitectura, pero sin intentar lanzar-
nos persiguiendo al cuerpo. En la concha de los suenos, ante los recuerdos
con los parpados limpios de comunicacién colectiva o de aprovechamiento
asido, pactado, las caras se han desgajado de sus escamas, de sus simpatias y
han clavado un cuchillazo entre el aire y las caricias del aire, han separado
rostros de rostros, y se han ido doblando la esquina con su comido grito, pe-
ro ha quedado el milagro del rostro intraspasable clavandose en el espacio.
De los rostros retorcidos como alambres que tienen la noche y la enferme-
dad y el dolor que no osa decir su nombre, pasamos a la multiplicidad de es-
tas figuras aplastadas a manotazos de taras ancestrales, a la situacion de los
rostros en el aire que se congela, en que con una manera pascaliana, lo gra-
ve o imperial, se burlan de la gravedad y de la luz de la gravedad. Este espa-
cio frecuentemente acogedor y arménico gusta de romperse en excesivas
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curvas, en trazos movibles, como si la palabra del primero serenisima se Ile-
nara de inquietud en el juego deménico de las curvas faciales, no obstante,
resignadamente se muestran en el espacio injusto, pero tan escultérico, tan
tendidamente milenario, tan imperial. En los aceites se han escogido todos
los escarceos rapidisimos de la linea para llevarlos a una tonalidad de un sin-
cretismo irrompible. El tiempo seguia saltando como un pez de ojos malos.
Prefiriendo un colorido absoluto salta por encima de la obligacién cuanti-
tativa de los temas o de la representacion para detenerse en la inefabilidad
de un planeta que no gira, de un humo solidificado. No hablemos de reac-
ciones colectivas, sino de colocaciones primigenias transidas de la alegria
del cuerpo que se integra. Lo mismo en el fervor morado de los trabajos en
los altos hornos hasta la familia que quizo (sic) perdurar -la biograf[i]a se-
ductora de esta familia desde su inicio hasta el momento que existi6 ante el
fotografo que la dispuso para nueva perdurable detencién- o la animalidad
triunfando sobre las limitaciones, gravitando de tensiones quemadas en
amoroso espacio. Las ganancias que debemos atribuirle y en las que se que-
d6 son: A) La prision del rostro como causa originaria y negacién de espa-
cio. B) La multiplicidad de las figuras en nicleos escultéricos que parecen
haberse librado de la prision del aire y de la fijeza de la caida en tierra. C)
Como por un entrecruzamiento de limpidez esencial con una fuerte fatali-
dad la historia no existe y el espacio nace. D) Como las figuras no reposan si-
no nacen en el espacio “blanco de todos los colores”, resolviéndose las con-
torsiones faciales y el tono interrogante en el grupo escultérico del espacio
puro sin el demonio familiar de la ley del movimiento. La palabra que habia
juntado cada una de sus letras iba a quedarse asegurada sobre el agua con
un altisimo sentido de artista fracasado y salvado.

José A. Lezama.

(*) Publicado en Grafos, en diciembre de 1935, Tiempo negado reapareceria en el libro
Tratados en La Habana (1958) con variantes y un nuevo titulo: “Otra pagina para Aristides
Fernandez” (1935). Véase: J. Lezama Lima, Tralados en La Habana, en Obras Compleias, ed.
cit., t. IL, pp. 705-712.

! externizada
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Victor Manuel y la prision de los arquetipos. (*)

Un prejuicio, pedantesca dulzura reclamada por Unamuno, una de-
mora dormida y espaciada, pueden llegar a ser una ganancia respetuosa,
cuando llevan la tolerable disculpa de Montaigne —que tantas tangencias
ofrece con tltimas afirmaciones de Stravinsky-: “Je parle de moi comme d'un ar-
bre”[.] Para llegar a la conclusion intelectualista de que la vida es un silogis-
mo cristalizado —“Dios es el resultado™ era el ms plausible modo hablar de
si mismo como si se tratase de un arbol, o dicho mis cordialmente, en los al-
timos momentos de una substancia orgullosa, pero fija y alcanzada, la forma
exhausta volvia invisible a recoger sus Gltimos frutos, no como indiferente
transito de las esencias, sino como prueba irrecusable de los envios de la
substancia inicial. También es preciso recordar que afirmaciones queridisi-
mas de Platén y de Lulio nos aconsejaban que para llegar a la unidad era ne-
cesario que la especie hubiera alcanzado la perfeccion eidética, la idea flexi-
ble encarnada en el cuerpo bello, poseedora de la tinica forma diminuta es-
pacial, diariamente visitada por la vista y por el tacto. Dispensadme, pero la
mayoria de nuestros pintores después de haber traido un gris fatigué se en-
contraron, eso le sirvié para adquisiciones posteriores, que les ayudaba gra-
ciosamente para el mas seguro gris verdeante nuestro. Lo verde marcha por
dentro como una oruga que humedece el gris. Gris de cansancio afrancesa-
do, producido por el bostezo de aquel arte de mandarin —por las impurezas
del arte puro y por las otras imprevisibles—, era el mejor gris para la malaria
de los instintos de nuestras indiferenciadas boberias, diriamos naderias si és-
te no fuese un linajudo vocablo agénico. Cualquier arte que intentase la pie-
dra filosofal, 1a estatuaria de sus elementos sumados, tropezaria, después de
recorrido diariamente la largura de su exactitud, con que el homunculo ya
producido por sus elementos de buenas fabricas sumadoras, salta si es exac-
ta la fuerza del exorcismo. Ya no se trata de fijeza de la exactitud, sino que
después del asegurado elemento, de la unidad en el nimero sumado, ten-
driamos que olvidar la frase que abre las ventanas, y nos quedamos también
exactamente presos. Nos queddbamos en la unidad y en la prision. Ser pri-
sionero de sus sumandos era la manera més clara y molesta de separar el a
priori de la substancia, cuando los amabamos entrelazados como la hoja, el
pescado y los frutos en los triunfos goticos. Aunque este amor de Dios, nos
recuerda Spinoza, no haya tenido comienzo posee sin embargo todas las
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perfecciones del amor. Se ha de amar a Dios con voz y con instrumentos per-
fectos, ¢quién lo duda?; pero poseer elementos artisticos que se alcen hasty
el efecto en la medida distancia, es el primer rasgo para la caricatura. Rafae],
dice Ors, es el Ginico artista que no soporta caricatura. La substancia exhala.
da por la gracia —pulso para el buen dibujo de la rosa y la ge[o]metria de]
respirar— produce una forma liberada de las maldiciones de la forma forma-
da. Pensemos que esta pintura de Victor Manuel enclavada en la bisqueda
de su compilatoria, usemos la expresion cara a los escolsticos, traslada el
problema pictérico a una substancia concreta, inamovible. Si es un retrato,
la cara ladeada, con mentén recogido hacia la diestra que respalda, entre
dos pedazos nombrados de aire. Luego Ia cara se brinda en dos ojos de agua
espesa, tan endulzada como azulada. Luego, otra vez, la cara ovalada, los
ojos de frotar flechas contra los encerados adolescentes, es decir, mas can-
sancio, mas indiferencia del gris. Luego también una larga filiacién de grises
estatuas abullonadas, los arboles de un verde sentado, llovido, se entrecru-
zan con las figuras que esperan. Su secreto, su acento, se burla, no deja ras-
tro, a su lado, igualmente cansado, un sélo rio seco después de su superficie
de carne opalescente, como carbén disuelto por el agua regia. Un cosmos,
un retrato cartografiado, limitado, recordado, que ni viene del suefio ni de
la claridad del suefio con luz. Una pintura enemiga de fluir incluidor, del
riesgo temporal, que se refugia en la grata pureza de lo espacial pictérico,
quizas con recalco, pues ya lo sabemos, cuando la substancia central exhala
sus nutriciones, el dia se rinde apretadamente y el espacio que més se apro-
vecha, en artesania casi sumergida, es también el tiempo mas gentil, sopor-
tador tan solo en su corteza del diminuto cuchillo que corta el arquetipo flu-
yente de las aventuras.

J- Lezama Lima,

(*) Texto editado en la revista Grafos en junio de 1987 y recogido con variantes en
Tratados en La Habana bajo el titulo “Otra pagina para Victor Manuel”. En: José Lezama
Lima, Tratados en La Habana, en Obras Completas, ed. cit., t.II, pp. 702-704.
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Inicial. (*)

No hay duda alguna que nuestra Universidad en su fase actual, —conse-
cuencia de etapas sucesivas de ociosas vacaciones y de entusiasmos superfi-
ciales—, atraviesa el momento subrayable en que el dolor de no haber sabido
articular su expresion, empieza a recorrerla. Es ya un claro signo. Quisiera la
revista “VERBUM”, ir despertando la alegria de las posibilidades de esa expre-
sién, ir con silencio y continuidad necesarias reuniendo los sumandos afir-
mativos para esa articulacion que ya nos va siendo imprescindible, que ya es
hora de ir rindiendo. La Universidad ha sido hasta ahora un mero eco de las
equivocaciones radicales que dentro del demos suelen presentarse en forma
de llamadas contradictorias y de antinomias irresolubles lo que aparece cla-
ro y cernido trasladado a las esencias del ser. Estamos urgidos de una sinte-
sis, responsable y alegre, en la que podamos penetrar asidos a la dignidad de
la palabra y a las exigencias de recalcar un propio perfil, un estilo y una téc-
nica de civilidad. La funcién y la bisqueda de ese estilo, consistiran en el ne-
cesario aislamiento y rescate de aquellas fuerzas de sensibilidad y de fervor
que puedan pasar a esa sintesis, dignidad rectora del ser que desplaza forzo-
samente el simbolo de la nueva ciudad dignificada.

Frente a la afirmacién pesimista de la decadencia universitaria, afirme-
mos que ya son muchas las voces que empiezan 2 oirse para situarle a la
Universidad una equidistancia de la irresponsab[i]lidad multitudinaria co-
mo del pragmatismo del especialista, incapaz de brindarnos una decisiva
conclusién de unidad y de fervor. Desde el humanismo clésico, reclamado
por Paule E. More y E. R. Curtius, hasta el humanismo integral que se esta
dictando de nuevo en la severa catedra escolastica de Maritain, parece que
la Universidad asumira una suprema postura de dignidad disciplinante, que
no sera el simple virtuosismo, que no seré la jaculatoria, el grito o el aspa-
viento.

La revista “VERBUM” quisiera hacer entrega de la precisa claridad que
le anima en la serie sucesiva de sus niimeros, més que en la momentinea fa-
cilidad de unas promesas, de un punado de intenciones.

José Lezama Lima.

(*) Con este editorial inaugura Lezama la historia de las magnificas revistas que fun-
dé: Verbum (1937); Espuela de Plata (1939-1941); Nadie Parecia (1942-1944); hasta Origenes
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(1944-1956). Inicial, texto no recogido desde entonces en libro alguno, abria las paginas del
primer ntmero de Verbum como un himn’o, un canto por la libertad del pensamiento yla
dignidad de la ensenanza. Véase: Verbum, Organo Oficial de la Asociacién de Estudiantes de
Derecho, La Habana, Afio I, nimero 1, junio, 1937, paginas 1y 2.
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Fundacion deun estudio libre de pintura y escultura. (*)

El nombre de este estudio libre comporta una doble situacién que es
necesario esclarecer. Yo estudio y yo no estudio, y ademas otro extremo ries-
goso en la libertad que entre nosotros toma el camino derecho y hecho del
romanticismo, en la ingenuidad invisible, es decir, en la que no se hace visi-
ble por la malicia o por la cortesia. Disciplina graciosa, pedanteria amable y
tan querida, algo asi como aquella Teologia Natural, nombre acariciado des-
de Montiagne' a d’Ors. Los extremos nos estan hiriendo, pero aqui al me-
nos —dada la valiosa direccién que integra al “Estudio libre”, no ha de llegar-
nos esa libertad en el sentido de direccion rapidisima, sino recordando a
Yung?, a libertad formada por las oleadas de elementos impuros que tnica-
mente se hacen carne y afirmacion cuando el sujeto artistico se ha hecho de
su dogma sanguineo, de su prejuicio organico. La Academia de San Alejan-
dro, ha sido en este sentido un infecundo alarde de anarquia artistica, apre-
surado, irresponsable. Es por eso que el “Estudio libre”, empieza a trabajar
sin precedentes de dogma o de pasion, encontrindose en una situacion de
valiosa nitidez en la organizacion de sus trabajos. Algunos de sus integrantes
son ya conocidos por sus falansterios ambulantes, por su tienda donde quie-
ra, por ejemplo, Victor Manuel.

Sus profesores seran Abela, Victor Manuel, Arche, Sicre y Ramos
Blanco. Todos ellos se encuentran enclavados en un momento de integra-
cién que para el discipulo tiene que ser un pinchazo, un fervor y un com-
promiso, una duda también. De ellos, Abela y Victor Manuel, ofrecen, lo
que subrayara su interés profesoral, una labor de problematismo y de libre
desenvoltura. Abela empenandose en arrancar con una técnica de la Escue-
la de Parfs, valiosas respuestas a simbolos insulares y a la bondad de la hir-
viente materia ofrecida. Victor Manuel, en su desprecio por los accidentes y
en su devocién por la forma cerrada, puede ser una seguridad contenciosa y
un juego libre, pero seguro; alegre, pero disciplinado, con mucho de Ulises,
aunque le va haciendo falta también lo necesario de Simbad. Sicre y Ramos
Blanco, con un esfuerzo que ya va siendo una tradicién de dignidad frente a
la materia y a los instrumentos utilizados. Aunque entre nosotros la escultu-
ra se encuentra en un momento mucho mas elemental que los ofrecimien-
tos mas seguros de la pintura, igual que en la morfologia general del arte
contemporaneo.
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“Estudio libre” tendrd que enfrentarse con la anarquia de la sensibili-
dad que le arroja “San Alejandro” y contra la posibilidad de cualquier ro-
manticismo indiscreto que entre nosotros comporta lo libre y altanero.

J- Lezama Lima,

(*) Publicado en Verbum, ()rgano Oficial de la Asociacién de Estudiantes de Derecho,
La Habana, ano I, ntimero 1, junio, 1937, paginas 70-71. Este texto seria recogido con erro-
res en el libro Imagen y posibilidad. Nuestro proposito, en esta nueva edicién contrastada con
el original, es ir contribuyendo humildemente a enmendar las reiteradas erratas que han
permanecido en las ediciones de la obra de José Lezama Lima.

' Montaigne.

? Jung.
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Las artes pldsticas. (*)

Nacido en la Habana, en 1904, coincidiendo la ciudad y la fecha en un
inicio de universalidad y republicanismo, de modernidad y ruptura. Asiste a
la Academia de San Alejandro, més como visitante espaciado e ironico, que
afanoso de [d]arse cualquier ordenanza artistica. Al rechazar, en busca de
més sobrias y ascendentes experiencias, y no por la pereza que solo se fia de
su orgullo y de la soberania de sus dones, la brindada oficiosidad; se obliga-
ba a perseguir en sus vicisitudes las intuiciones que verificaba sobre su
aprendizaje y las formas, el color molido y las reapariciones y sumergimien-
tos de la luz por la distancia vacia.

E[s]coger con apasionamiento, decisién que entrana magicos aciertos
antoldgicos y cr[i]ticos, parece ser el primer perfil de la expresion america-
na. Si el ejercicio critico. Si el ejercicio critico y el constante oficio son siem-
pre especie de reconocimiento, en que se apetece una constante para con-
cluir una previa memoria ciclica que se complace en insistir; es, entre noso-
tros, ese conocimiento critico, mas apasionado que irénico, ardoroso y casi
nunca dubitativo, el que prefiere o escoge para crear una tradicion, ya que
sospecha que la secularidad o los estilos lo rozan sin posesionarlo. Ese paté-
tico conocer critico de entresacar o distinguir, llevaba a Aristides Fernandez
del lado del padre Cézanne. Que no habia escogido con mds parpados hu-
mildes ni soltando riendas en las encrucijadas, lo revelaria su “fatum”, el te-
naz desconocido que parecia vigilarlo tan de cerca.

Fue muy venturoso para él y pager (sic) los granos para su harina, sera
(sic) nosotros, que el momento de escolibrarse (sic) de tantas fascinaciones y
Jlamentos. Las demoras en una voluptuosidad a lo Renoir y Bonnard, o a lo
Renoir y Matisse, ganadas dignamente por la siesta a la francesa; o la vuelta
al vitral medieval subrayando con la ausencia de fervor de todo “retour” la
exhaustez de una forma ya cumplida; o la voracidad por una materia que s6-
lo recibiese el orgullo de los més vigilados movimientos del sujeto de crea-
cién, parecian alejarlo en su curiosidad por la sustancia c[é]zanniana, de su
metafora plastica.

En la forma en que se resuelve su obra, casi toda hecha seis meses an-
tes de morir, rodea e intuye las esencias de su aprendizaje muy cerca de al-
canzar la plenitud de su forma. De tal manera que su propio aprendizaje se
puede también intuir como obra, como adquirido relieve. La aparente espe-
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ra, llena de trabajados secretos marinos; los castigos y disfraces del ser lleva-
do hasta los limites de la piel, ocupando; la voluptuosidad coincidente de I
forma y el contorno de los objetos, lograban su aprendizaje llevando su ple-
nitud hasta su destruccién, marchando hacia su misterio o segunda figura,

Para alcanzar esa alta medida de aprendices, Aristides Fernandez co-
menzd por distinguir el color como sustancia y el color como cuerpo. Yel
color como suma de granulos y el arte como los infinitos posibles de un im-
posible. Dispuso asi de las mas delicadas variantes de rostros, circunstancias
y preferencias de color, que mostraban en cada instante su aprendizaje reo-
brando sobre las formas, como si esas mismas variaciones fueran la mascara
de su imposible.

Pla]recera siempre que su aprendizaje y su forma luchan amistosa-
mente con el devenir, trabajandolos como la continuidad secreta que va lo-
grando la otra figura: aquella en que la Forma se transfigura en Arte.

José Lezama Lima,

(*) Este texto sobre el artista cubano Aristides Fernandez se publicé en el periddico
Maniana el 19 de noviembre de 1950.
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Un cuarteto de Julian Orbon. (*)

Muy pocas son las veces en que un trabajador del arte nuestro logra un
agudo grado de concentracién volcado sobre una forma que mantiene pre-
ocupadas y vivaces sus esencias. Pero, y la ocasion es de subrayarlo con Ia le-
vedad de un jubilo en sordina, en el Cuarteto de Julian Orbén, nuestra musi-
ca adquiere una seguridad en su paso acompaiiada de voraces preocupacio-
nes estilisticas. Por momentos en que se lograba un clima en la dignidad de
la preocupacién artistica més que calmosas resoluciones incontrovertibles,
nuestros musicos se hundian en una ingenua aunque ambiciosa preocupa-
cién neoclasica o en un apetito de ritmos tribales negroides. Sin embargo,
no se llegaba a alcanzar el dominio de una materia trabajada con rigor, en
relacién con lo que cada época tiene de secretamente clasica, de formas que
apuntalan lo que es visual, representacionable, criticamente creador. O en
el otro renglén, en los andares por una misica magica, de captacion inme-
diata de la materia sonora, se perdian en sensaciones fragmentarias o en
percusiones quedadas las més de las veces en caprichos pseudo vitales mas
que en la pristina concepcién de un mundo larval, pero afanosos de conse-
guir su liturgia y la permanencia de su sagrado terror. Se partia de interpre-
taciones desusadas del arte en las épocas primitivas. Se olvidaba, como dice
Herbert Read refiriéndose al arte de las sociedades primitivas, “debe haber
habido escuelas definidas, en las cuales se aprendia la técnica del dibujoyla
pintura”, y que ya en aquellas épocas se consignaba la existencia “de raros in-
dividuos de excepcional sensibilidad y de pericia expresiva”. Es decir, que el
hombre de aquellas épocas se acercaba a la creaci6n artistica con los recur-
sos que poseia, eficaces o elementales, pero semejantes a los del hombre
contemporaneo.

Adquieren su més visible relieve en el Cuarteto de Julian Orbon, el goce
dialéctico de los estilos y el conocimiento de diversa polarizacion e inmedia-
ta concentracién propios de la adolescencia de subrayado rango. Asi como
el arte de la visita depende de la seguridad de su costumbre y de la improvi-
sacién de su oportunidad, asi también en esa sintesis organica que nos ofre-
ce el Cuarteto, en el momento en que se hacian reversibles los estilos y el co-
nocimiento derivado de una particular experiencia, parecia como si aque-
llos elementos sonoros estuviesen ya apresurados hacia su configuracion y
destino. Los trabajadores anteriores de la disonancia no habian logrado au-
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nar las rupturas de sus progresiones musicales con ese sentido o logos que
las obras logradas se otorgan a s[{] mismo, y que es como el reverso que ates-
tigua la eficacia de sus trabajos y la gravitacion de sus motivos. Sumar los me-
Jores logros del atonalismo y de las disonancias, las danzas cultas del periodo
cortesano espanol con las maliciosas solemnidades de “La tumba francesa”,
a una adolescencia que se iniciaba con las mas armadas desconfianzas criti-
cas, para terminar en la comprobacién de sus sentidos y reconocimientos,
nos arrancan esa primera seial de aleluya que deriva de una audicién del
Cuarieto de Orbon. Creado ya por suerte y gusto de todos, ;cuindo lo oire-
mos en instrumentos nuestros, tocando mas de cerca en su secreto?

Las reducciones y ejercicios previos a la orquestacion, verificados en
forma pianistica como ecuacién orquestal, parecian reducir la materia sono-
ra a una representacion mental mis que al resuelto laberinto de lo pura-
mente audicional. Si la reduccion pianistica mostraba seducciones y logros,
no se atreveria a negar que se enclavaba entre ecuacién y representacion,
entre signo y abstraccién ab initio, pues el crecimiento o la extincién del vo-
lumen orquestal probado en la reduccién de una nota a instrumento de di-
ferente ligamento, traia una pausa o suspensién en las comprobaciones y
ajustes del dibujo melédico. Pero oyendo el Cuarteto, de Orbén, nos damos
cuenta que aquella reduccion y esta aparente representacion, se rendian
mas gratamente a las cercanias de la orquesta, pues es innegable que en po-
cos musicos cubanos como en él, las fabulosas posibilidades de los conjuntos
sonoros, se muestran mas dispuestos a su entrega y ofrecimiento. La primera
reducci6n que ofrece este Cuarteto, es la del conocimiento voluptuoso y san-
guineo de los estilos, que ejercitaba en su primera y mas novelada adoles-
cencia. Los clavecinistas de la gran época de los tientos, y hay aqui, y este ha-
llazgo es una de las conquistas de Ia historiografia musical contemporanea,
una ancha vena que habia de ser recogida por los misicos del siglo XVIII, in-
cluyendo a Bach, y la plenitud que entreabre el momento de los mis sor-
prendentes cuartetos beethovianos. Pero eso correspondia a lo que pudiéra-
mos llamar el instante critico de adquisicién estilistica en su adolescencia.
Pero €l Cuarteto muestra atn una levadura més alta alcanzada por sus posibi-
lidades como artista. Se muestra critico y cauteloso, pero también henchido
de tentaciones y potencias desconocidas, pues el frisson criollisimo que reco-
rre a su autor, es también una mezcla de gracia amistosa, mostrada como
una de sus mas diamantinas seducciones, y de cerrado misterio, donde ya
pocos pueden reencontrarle.
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La refinada distribucién de esas potencias criticas estaba acompaiiada,
al finalizar la madurez de su adolescencia, de una poderosa intuicion, la de
que el atonalismo de un Alban Berg, eran formas de un barroquismo vienés
que entro[n]caba con la gran tradicion de nuestro barroco, pues por alli
aparecia una porosa resistencia alo oriental aunada a la reiteracion de las la-
mentaciones de sinagoga. El habia intuido, regido tal vez por sus preferen-
cias por la expresion literaria y por una a veces sobresaltada curiosidad, lo
que habia de continuidad mas que ruptura y comienzo en el atonalismo.
Aguijoneado vorazmente dentro del orbe catélico, siempre ha buscado en el
arte el lleno y la esfera, no la separacién luciferina ni los suculentos y bana-
les henchimientos de suyo. En uno de sus ensayos, una de las mas ilumina-
doras paginas escritas por un misico americano nos afirma: “el acorde esun
resultado de la ordenacion de la gama cromatica, en series, €l intervalo tie-
ne un valor puro exactamente igual que los primitivos contrapuntistas”. Era,
pues, una exigencia de su espiritu, para su aceptacion, el convencimiento de
que €l atonalismo formaba parte de nuestra mejor gran tradicion. Una pro-
fundizacién de lo que es verdaderamente clasico aunada al vasto tejido aso-
ciativo que constituye lo nuevo, lo libraban de confundir el romanti[ci]smo
desleido que es en el fondo lo neoclasico y lo nuevo como el comienzo del
reinado de Edipo ciego. La precision y misterio de sus fuentes nutricias iban
2 insertarse, como en todo artista de posibilidades induales o dificilmente
repetibles, en un macrocosmos donde fragmento y sentido, se resolvian en
el logos superior de su circunstancia. Esa batalla incesante desde su mas
temprana adolescencia con las mis avivadas formas de la estilistica universal,
Je van mostrando ya una regalfa, ese plus que usufructia el hombre de ex-
presion de verdadero destino. La sorpresa de un encontrado detalle va a en-
gastarse en esa iluminacion del sentido, como si al poner la mano en una ho-
ja se le rindiesen las divinidades del rocio y los conjuros nocturnos.

José L. Limal[.]

(*) Texto publicado en el Diario de la Marina el 17 de junio de 1952.
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De nuevo, Aristides Ferndndez.

(¥

Laarribada de Aristides Fernindez (1904-1934) al Museo de la nacién
adquiere, en los fastos del ceremonial de la cultura, para los que lo conoci-
mos o lo leimos en su obra la resonancia simbélica del retour des cendrars', del
retorno de las cenizas. Las mismas inquietantes vicisitudes que le acosaron
hasta llegar a su obra a su ascensi6n en arsoterrado(?) invisible, después de
su muerte, hasta llevar la obra, a su ascension en arquetipo de museo y en
desfile frente a ese arquetipo. Y atn es de temer, venturosamente, que des-
pués de ganar ese arquetipo frente al desfile, su obra no sea una tregua visi-
ble y de sopesada factura, sino una incitacion, un reto, un entrevisto que al-
canz una claridad para traspasar las imagenes y su espejo, los ojos heridos
en un paisaje agrietado, pero sin perder la poderosa voz del coro, del proce-
sional, de las aleluyas en el reencuentro y en la impulsion para lograr un lo-
gos historico, una impulsién concurrente que es en si mismo junto con una
finalidad aclaradora, una alegre sorpresa para siempre.

Esas vicisitudes irritadas hacian que su arte tuviese siempre amigos. En
una forma espontanea y fuerte, parecia gravitar también sobre su destino,
una sociedad improbable, inexistente, pero que lo seguia y cuidaba de su de-
senvolvimiento en el tiempo pericoloso. Los amigos de Aristides Fernindez,
sin existir en lo visible, preparaban las escapadas de sus figuras y de sus de-
seos, al nuevo tiempo histérico. Subdividian la extension de sus azules pro-
fundizados, a fin de someterlos a nuevas pruebas y recorridos. A contemplar,
sonrientes, las averiguaciones que este arte estableciese en paisajes no previsi-
bles por su momento de creacién. Yes en este momento artistico de gran de-
silusion, cuando su arte responde con més precision a las furias de las nuevas
tejedoras. Y asi, lo que ahora contemplamos es una sustancia, un germen,
que reconoce como favorables su circunstancia y sus procedimientos.

Observad esta primera paradoja; este pintor cuya vida fue tan breve,
hizo un aprendizaje muy largo. El paréntesis que trazaba ese aprendizaje fue
incorporado como un lento desprendimiento fruitivo. Si no hubiese llega-
do, ad absurdum, a configurarse en obra, hubiese sido un alto potencial que
cargaba su persona de secreto, se hubiera hecho novelable, pero atin en esa
dimension hubiera sido igualmente dificil, pues sus dias carecen de varian-
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tes reconocibles, de referencias pormenorizadas. Su secreto estaba en su
aprendizaje religado, en la circular acumulacion de su energia, en los mor-
teros donde sofiaba poder transmutar y articular las silabas de sus colores.
Yo diria, y el extenso de su obra lo justifica, que los seis meses de suvida en
que pudo adquirir su expresion, estaban respaldados casi por catorce anos
de pausas, de acometidas, de rectificaciones, que tuvo que atravesar el itine-
rario de su unidad configurativa. Por esa acumulacién primigenia de sus do-
nes, su aprendizaje no trabajo en esa dimensién en que lo visible senorea so-
bre el devenir; la carga conceptual de los complementarios sobre la penetra-
cion de la luz en los cuerpos. Fue tan solo ese aprendizaje la bisqueda de
esas correspondencias entre la mano, la mirada y la superficie brindada por
el misterio de los corpuisculos. Largas esperas de un aprendizaje que no ac-
tuaba como un rechazo, sino como una claridad en el espacio tendido entre
el sujeto y el centro inefable del reto exterior.

Que ese enriquecimiento lo era de su sustancia de apoderamiento del
mundo exterior, lo revela el hecho de que casi todos sus temas plasticos pa-
san a su escritura. No obstante, ambas esferas de expresion, no se muestran
relacionables, sino tan sélo en directa relacion con esa sustancia de su crea-
cién. Su aprendizaje no fue asi una zona de aclaracion de su inteligere sobre
su desconocido, sino un reconocimiento de su poienin, (sic) de su creacion.
Nunca un cuadro es un aclarar de sus relatos, ambos brotan de su central
acumulacién en lo creado. Su espaciado aprendizaje no se revelaba en el
cuidado del desarrollo, sino en la vivacidad de su grano o corpusculo traspa-
sado por el aceite a la voracidad de las superficies, a la voracidad incorpora-
tiva de las formas.

No nos esforzariamos con exceso para precisar que las influenciasy las
preferencias de Aristides Fern[a]ndez, estaban en ese espacio que va de
Daumier a Cézanne. Detengdmonos, con brevedad disculpable, en esa afir-
macion; no es la influencia de esos dos pintores, sino el espacio comprendi-
do entre ambos. Un espacio plstico con sus intenciones desatadas y sus re-
sueltos frutos; desde sus lavanderas tormentosas de Daumier a las banistas
de Cézanne. Desde el arte de Daumier, donde no hay burgueses, solo juga-
dores o estudios de artistas, donde todo parece desenvolverse en la profun-
didad del vagon de tercera clase, hasta el retrato reiterado de la esposa, del
amigo intelectual desconocido, del bodegdn, en ese mundo donde el artesa-
no medieval coincide con el burgués artista, que rompe luciferinamente
con la burguesia, hay un espacio tan dilatado como rumoroso, donde Dau-
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mier, por ir del grabado ala pintura, buscaba el blanco ylainconclusién, co-
mo Cézanne, afanandose en desesperar, en no encontrar, en intentarlo todg
rompiendo lo anterior. Las mismas dos figuras que aparecen en las lavande.
ras de Daumier, surgidas del mundo de su intensidad rotunda, reaparecep
en “Un puente a medianoche”, como el rostro de Madame Cézanne, surgi-
do del mundo burgués de todos los dias, reaparece COMO su manzana y sus
arboles de la Auvernia. Un fragmento de Daumier, su salud al atacar la tela,
y de Courbet, su reconciliacién de nuevo con los objetos, se aclaran cuando
van a terminar en Cézanne. En esa dimensién recordamos una naturaleza
muerta de Aristides Ferndndez. Allf alternan Iibros y una botella opulenta,
borgonona, de buena resistencia francesa. Recuerda aquellos jugadores de
Cézanne, en cuyo fondo se observa una pipa de reconciliacién, recordando
la soldadura perdurable de la costumbre.

De ese espacio creador derivara su golpe brusco y rotundo de espatula,
Recuerda el procedimiento de la paite? grasse, que se ha sefialado en Corot.
Ese golpe se vuelca sobre los contornos para finalizarlos y para buscar efec-
tos de profundidad y sombras. La irrupcion de esa espatula recuerda un tan.
to las entradas y salidas del escultor en Ia arcilla y la figura tratada como es-
cultura en el Giotto. “Fs necesario el orden romano, dice un critico contem-
poraneo, para impedir que el franciscanismo se disuelva en budismo. Giotto
esta del lado de Roma..” También cierto panteismo roussoniano en
Aristides Fernandez, necesita del espesor de la escultura pictérica del
Giotto, para integrar un contorno en una espiral de espitula, en una osci-
lacién penetrante de la masa de color, que se cuartea y se agita, por algo de
corpusculoy algo de onda, como una emanacién que lejos de deshacerse, se -
fuera adensando.

Ir

Durante esos catorce afios de aprendizaje de Aristides F ernandez, debe
haberle preocupado con intensidad lacerante: Los Jugadores de Daumier; La
sobremesa en Ornans, de Coubert* los paisajes montanosos que rodean cier-
tos lagos y los troncos de [a]rboles de Ia Auvernia, en Cézanne. Todos esos
antecedentes pasan en Aristides Fernandez, como mezclado con cierta at-
mosfera rusa de profundidad expectante y misteriosa, que para m[i] tom[6]
cuerpo en €l cuando ley6 apasionadamente “El Gran inquisidor de Toledo”,
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o los Karamazoff. De ahi derivo tal vez su concepto de la naturaleza como
una familia terrible, que muestra los desgarrones de su intensidad en un par-
to sobrehumano. Es el temor del no reconocimiento del bien de lo falso esta-
blecido que no se reconoce en el surgimiento del bien. Por eso mostro la ex-
trema delicadeza de catorce anos de aprendizaje y seis meses de expresion.
Fra en extremo temeroso del pecado del grano sin razdn, rechinante excep-
cién de la gracia fraterna. De hecho, en Ia historia de Ia cultura, es muy signi-
ficativo que la primera etapa en que la grandeza de Gézanne fue interpreta-
da, corresponde mas a Rusia que a la misma Francia.

Compérese ademas “El incendio”, de Coubert, (sic) con “La taberna”,
de Aristides Fernandez, y se vera un procedimiento similar en la manera de
cubrir un espacio, de rastrillarlo pudiéramos decir, de hacerlo casi sofocante
por la proliferacién de los nucleos de composicion, que parecen brotados
de un centro que distribuye y re[@]ne. En su “La familia se retrata”, se obser-
van minucias o delicias 2 lo Aduanero Rousseau, pero presto las avalanchas
de azules, los montes rodados y los extensos golpes de siena, lo llevan de
nuevo a su profundizacion del contorno, no obstante, el gesto en que sor-
prende ala naturaleza tiende a purificar su estado de inocencia, el lechonci-
to criollo tiende a exagerar su indiferencia ante el acudimiento de la familia
a la estampa; situacion también vivaz en el “Idilio”, donde las figuras hablan
en los bancos o se acarician, con ese gesto en que se complacen en pintar a
San Jerénimo, después de recibir la gracia, gratis data.

Podemos en algunos lienzos de Aristides Fernandez, ver la aparicion
de una figura extraia que parece cOmo que se desarrollara, que creciera en
su reto y en sus sibitas apariciones. La vemos en el lateral izquierdo de “El
Batey”, sorprendido como de entrar, atn a reganadientes, en el huevo de
cristal de una circunstancia dispuesta a resguardarse aiin de la mirada. Es
también la primera figura que aparece en el coro del drama de la pasion.
Est4 saturada como en un eniredeux pascaliano, entre el pueblo de Dios y las
figuras esenciales que rodean al Hijo del Hombre. Otras veces aparece co-
mo reclinada contemplando las glorias del cuerpo en su misterio. Es como
la pieza que Aristides Ferndndez adelantaba en su paisaje, como la penetra-
cion de su ser unificado en las proporciones y posibilidades abiertas por el
mis profundo azul nuestro, recorrido por la moteada pechuga gris de nues-
tros alciones otoiales, que no es nunca una dimension de valores tempora-
les o distancias, sino una manera de ganar un contorno de gravitacion sobre
la rebeldia panteista y la exploracion diversificada de los sentidos.
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Si la perspectiva valorativa mas novedosa nos ha permitido, no comg
un signo critico, sino como una riquisima posibilidad creadora, ver up
Greco copiado por Cézanne, qué festival en nuestras imagenes posibles, ver
el lienzo “La jaurfa y el Ciervo”, de Coubert (sic), copiado por Aristides
Fernidndez. Aquellos arboles reducidos por el frio, a la monarquia solitaria
del abeto, se transformaran en arboles tropicales con su rizada copa como
un casco de guerrero siamés. El retiramiento del ciervo al tltimo confin de
su paredon agénico, no mirarfa tan sélo la fria hostilidad de lo estelar, sino
miraria en torno buscando el ofrecimiento amistoso y la ternura de Ia hoja
en su piel moteada de signos reconocibles; el montero, aborto del infierno,
se sentiria rodeado de aquellos inmensos procesionales botanicos, donde e]
hombre lava sus culpas abrazando a un arbol, rodeado de Cuerpos reitera-
dos que golpean el aire, con el envio de sus lejanos castigos, como las voces
inconexas, que después de atravesar un desierto, las paridoras leyes de la ex-
tension, se articulan en un lenguaje que comienza. Esa imagen posible, esa
reduccién de Coubert, (sic) que nunca, ay, sera hecha por Aristides Fer-
n[a]ndez, estd compensada por ese Marco Aurelio, leido antes de morir,
anotado mientras se desangraba. Tréagico estoico, como en acecho, para ver
el aliento que pasa al corpusculo, haciendo de cada grano de color una se-
milla que se rompe y se restituye.

Los extensos recorridos que en su obra traza el azul, como una resis-
tencia a la luz, a fin de que ésta no se desate en poliedro, recuérdese las re-
ferencias de Goethe a la esfera y al poliedro en la manera de enfrentar el
claroscuro, en este “Paisaje en Piedra”, adquieren el relieve de una hazana
de nuestra cultura pl[a]stica, tomada en un siibito, que fijalaluz en un blan-
co, al mismo tiempo que reconoce las vicisitudes o el devenir de esa misma
luz en sus resistencias y refracciones al recorrer los cuerpos en el diseno de
sus angulosidades. Es como un extremo limite donde los cuerpos existen y
se pulverizan, se reconstruyen o se precipitan desalados, pues en la retadora
insolencia de ahi los cuerpos estan tanto [en] su fijeza, como en el gemido
de su descendimiento cortados por la luz, tanto en el fantasma elastico, de
que nos habla Baudelaire, como en lo que se siente en la boca sin hablar,
que va del sabor al sentido, segtin Claudel. Un descendiente de Rafael nos
aconsejaba: “redondeces alterno internas, constituyendo un espacio vacio
de una enorme capacidad, y para llenarlo, un suave modelado sosteniendo
la forma”. Aristides Fernindez representa entre nosotros, lo mis opuesto a
esa tradicion neoclasica, de composicion en alternidad, dentro de la antigua
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simetria y del suave modelado, para redondear cariciosamente la forma. El
“Paisaje en Piedra”, es una prepotente agudizacion de su manera. No hay al-
ternos simétricos, ni modelado, la decision de la espatula comunica un con-
torno con su region de aire. Los dos grupos que aparecen en “La taberna’,
estan unidos por masas de color que rompen la distancia entre el centro y
los lejos, esa extension esta invadida como por [r]emolinos de espatula. No
modelar, sino modular; no temas, sino motivos, decia Cézanne. Aqul[i] los
blancos tienden a constituirse en el propio cuerpo de un arquetipo, donde
1a luz extrae del turbién coloreado, el blanco que forma la figura. Ylos azu-
les a una fuerza de invasioén, no contrastada, sino como en la seguridad de
los cuerpos. Los girasoles que ascienden en la noche estrellada de Van
Gogh, utilizan el azul como una masa que recepta los espirales amarillos.
Los bla[n]cos de Aristides Fernandez son horizontalesy reciben las extensas
franjas azules como una gravedad consejera de robustecimiento, de devenir
comprobante de aquellos intentos de una luz reciente y secular. Con Aristi-
des Fernandez inaugurd la pintura nuestra un goticismo que busca una sus-
tancia plastica. El eco que responde el gallo de la aguja puede ser aun débil
y temeroso, pero esa respuesta puede crear mgicamente una causalidad
historica maravillosa.

José Lezama Lima.

(*) Esta primera parte del texto De nuevo, Aristides Ferndndez fue publicada en el Diario
de la Marina el 6 de marzo de 1958.

' cendres

! pate

? Lezama edité al dia siguiente esta segunda parte en el Diario de la Marina, €1 7 de
marzo de 1958.

* Courbet
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Transito de Juan Ramon. (*)

Su asombro lo llevaba siempre al éxtasis. Fra en él Ia forma de su tras-
paso a la via iluminativa. Yal mismo tiempo, una exacerbacién de su lucidez,
Esa momentinea suspensién en Ia transparencia, no era la demoniaca luci.
dez del intelligere, de las formas del conocimiento, sino una rapidez total pa-
ra las esencias, que a veces se le convertian como en el halo de Ia luna, que
prolongala luz de un cuerpo en Ia irreconciliable oscuridad que cubre la di-
mension de las palabras entre los dos astros. Era Ia oscuridad en la anega-
cion total que media entre el asombro y el éxtasis, en el amoroso contorno
de los dos astros. En San Juan, la extrafia bocanada que corta la penetracién,
cuando después de haber atravesado el procesional del rio de su fuga, levan-
taba, con la delicadeza de una paternidad para los prodigios, el crucifijo, su
respiracion, en el fulm[i]neo resquebrajar del éxtasis, establecia las potesta-
des de la luz entre los dos astros. San Juan pasaba del éxtasis al raptus por la
abierta brecha se entrelazaban su prolongacién derivada y los []ngeles que
venian a regalarle su apoyo, para evitar lo terrible de la entrevisiéon y prolon-
gar el asomo transparentado. El éxtasis sin el rapto dificilmente logra figu-
rar la visién fruitiva. Juan Ramén pasaba del éxtasis a la suspension que cono-
Ci6 también el mundo helénico. Sus éxtasis ante el arbol, las ocupaciones
del agua o la hoguera que transparentaba toda unidad, lo Ilevaban a Ia pro-
pia recreacion del ser en la dimensién desplazada por su blancura.
Reproducia el arbol en el éxtasis de 1o blanco cuando I luna le retiraba el
helor, los acompafiamientos del rocio y se iba alzando como el esqueleto del
antilope, dindstico total y milenario. En San Juan e ser llevado se anegaba en
la via iluminativa, recogiendo su silencio en lo unitivo de la escala mayor.
Pero en ese silencio era la poesia. Ahora Juan Ramén, por el conocimiento
caraa cara en la muerte, empieza a penetrar en esa poesia, que ya no est en
su casa, como €l decia, sino en el anegamiento de ese ser llevado por el éxta-
sis al rapto de la vision fruitiva del [4]rbol como sujeto de Dios. Ahora, esta
en la poesia, no en la terrible bocanada dela suspension.

En esa blancura que cafa como nieve de su asombro, tenemos que
ejemplificarlo siempre frente al 4rbol. Tanto el conocimiento como el éxta-
sis tienen que atravesar el arbol, el primer signo de ese amor de las esencias
estd en ese simbolo del arbol, figura tinica del abrazo, que por incontroverti-
ble misterio, nunca da abrazos. Pero el conocimiento tiene que disenar sus
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situaciones intermedias. Y el éxtasis tiene que entrever el crecimiento de ese
4rbol hasta sus ramazones estelares y las espesas potencias del nocturno cre-
cido. En esa dimensién, no creo que nadie haya saboreado con mas delecta-
ciébn que Juan Ramoén, la cancioncilla de Diego Hurtado de Mendoza:
“Aquel arbol que mueve la hoja -algo se le antoja™. La tenaz proverbialidad
del 4rbol, su secreta preocupacién por el hombre cayendo en la eternidad,
recibian el testimonio de Juan Ramén, por aquella suspension en que el ar-
bol adquiria la dimensién de cubrir la totalidad terrenal. En uno de sus poe-
mas que mas se integran con la cabalidad de su ser, siente que cuando €l sea
abandonado por el éxtasis, los arboles sentiran la diferencia separadora de
su visita rescatada. En la sentencia final del poema, recoge que los arboles le
han hablado. Perdido el éxtasis, debe haber sido para él como el comienzo
de los prodigios y Ia poesia, que los drboles més all[4] del ambito de su éxta-
sis abandonado, podian hablarle, pues el arbol habita la costumbre de su éx-
tasis y no necesita el instante transfigurado. “Soy este —que, a veces, voy 2
ver-y que, a veces, olvido”. En ese olvido situado por encima de la blancu-
ra, donde su suspension adquiria un finisimo contorno para el rapto, donde
ofa que los arboles le hablaban. Pero San Juan, inico que le aventajaba en el
hilillo incandescente de ese contorno, podia acercarse al arbol y decirle:
Teme con confianza.

Su asombro lo llevaba a veces al rencor. Su asombro era, como un cor-
dero, una tiara, una baraja, una forma del hieratismo. Por su rencor se igua-
laba con Géngora, el brillador. Sus sarcasmos tenian algo de la honda de
David, entrando con su cancioncilla y sus cordeles en el corralén de la pesa-
dez. El reverso de su éxtasis era la lucidez en el rencor. “Hablo —a todos los
que me han hecho mudo’-. Su rencor nacia de ese paredon de la mudez, la
propia por obligado asedio; la ajena, por negacion de la gracia. En ese ase-
dio Gongora habia retorcido y perdido el rostro, por el f [1]ujo de la niebla.
Los ojos de Géngora cobraban mas venablos para travesar esa niebla. La
candelilla de los ojos de Don Luis, formaba al atravesar la malla neblinosa,
unas laminas metalicas, donde saltaban sus peleles, con los pies quemados.
Su rabia era avinagrada fabrica de oro en la niebla. El rencor era en Juan
Ramén el fragmento demoniaco de su contemplacion, partia de la misma
raiz que su acercamiento al 4arbol, al temor de lo concupiscible en Pascal.
Ejercicio de su lucidez, llevaba siempre su venablo al sitio donde mas duele
la maldicion, pues todos nos estremecemos cuando el veridico descubre la
oscura region en la que nuestra mudez fue merecida.
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Su asombro llegaba a enloquecerlo cuando retrocedia de la cimara de
lo érfico, vida y resurreccién cefiidas, canto e infierno, mujer y tragicos des-
censos, al incompleto fulgor del rencor. En sus diltimos afios su rostro iba sy.
perando lo recomido del de Ongara (?). Era el absorto del que entrevisto,
tuvo que retroceder, sin poder traspasar su secreto, en la extensién guarda-
da por su suspension. Alli, el devenir no terrenal, nieve de arriba picada por
el alcion, y de nuevo, el devenir sin apoyo, dispuesto a continuarse en un flu-
jo intermitente de corderos, diamantes, ejes de la blancura, hueso de arena
en los Gltimos acantilados, donde el eco fue vencido por los envios inexora-
bles de la sucesion albeante en ceniza. Citaba entonces Juan Ramén Ia fibu-
la de Abu Said, donde la doncella es a la vez, el espejo, la mirada y la belleza,
el amor, el amante y la amada. Pero hay otro apOlogo oriental también para
gustar, el que era del gusto de Goethe, el principe, que esperaba con sus
granjeros agazapados en el despertar de la luz, escogiendo el silencio yla
respiracion, hasta que el principe le ordenaba al sol que saliese. Entonces,
todos a trabajar. Sin pensar en las concesiones, en las sonrisas, en los inge-
nuos acoplamientos, en los aventados causalismos, de la cuadriga de Helios
y el principe madrugador.

Surgiendo de las sombras, como el absorto remansado del péjaro, pue-
de saborear ya, gota a gota en su oro, el agua del Generalife y el agua de la
luz increada.

José Lezama Lima.

(*) Texto publicado en el Diario de la Marina el 6 de junio de 1958.
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Oscuridad vencida. (*)

Los mas antiguos aquietamientos sabios se impregnaban de lo oscuro
al ir cortando los fragmentos de su metamorfosis. En el mundo catélico la
dormitionem recibia lo oscuro para hacer més sombroso el parto sobrenatu-
ral. Cuando la desconocida razén celeste le queria hablar a un pastor, para
enviarle el dictado de lo oscuro, lo mandaba con poderoso sueio a los pies
de un arbol de amistosa pesadumbre. Los jugos de las raices, proporcional-
mente extendidos, pasaban al sueiio del pastor. Al descargarse €l terrible
lenguaje de lo oscuro, encontraba en aquellas prestadas ra[i] ces, hilos con-
ductores de la nueva energia que se desplazaba, carretes donde lo melodio-
so de nuevo aguardaba.

El hombre actual olvida que si no tiene oscuro, no puede tener ilumi-
naciones. La ferra aliena, la extrana tierra que aparece en uno de los salmos
de David, tiene sus derruidas torres enceguecidas por presagios oscuros, de
pronto una fulguracion, y escribe una tiza invisible, fosforan sentencias de
frente hendida. Se recoge entonces una claridad que tiembla. Su temblor lo
lleva a ocultarse, y entonces, desaparece. Si en el valle abierto a la manana
regalada, se soltase un cometa escriturario, los ojos encandilados en la grasa
de la luz, pudiéramos decir, no percibiria la desigualdad creadora de las dos
densidades. El hombre de hoy suelta su razén en un valle demasiado encan-
dilado, pero lo oscuro viene a nuestro suefio, el sueiio camina hacia el arbol,
y el arbol cuadra su mégica racién de nocturno estelar.

Algunos burlados creen que lo sencillo se enemista con lo oscuro.
Salgamosle al paso con una fabulilla. El ruisefior y el cuclillo decidieron re-
montar su canto en competencia de agudas delicias. Sea el asno el mejor ar-
bitro—, dijeron ambos, esperando el laudo sin malignidad protestaria. [“] El
ruisenor, dijo el asno, canta bien, pero para una cancion sencilla prefiero al
cuclillo”. EI asno, como siempre, aumentando la confusién con su alianza
con la sencillez, publicando su fallo contra el ruisefior. Malintencién que en
si misma se enreda y decae, pues el canto del ruisefior comprende al del cu-
clillo; las notas graves comprenden las agudas, nada iguala un divertimiento
(sic)' bachiano sobre el café o sobre el tiempo de la alegre incorporacion. La
cabezota del Polifemo, o la totalidad de los sentidos en las grandes fiestas de
las soledades, entranan las letrillas zumbantes, que como abejas regordetas es-
cupen miel rosada.
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Si unimos a Guido Cavalcanti, Ausias March, Maurice Sc[é]ve, John
Donne, en lo que pueden ser motejados de oscuros, con distintos grados de
densidad, precisamos que sus lectores, pueden ser los mas distinguidos cor-
tesanos, o estudiantes que versifican cuando la hija del tabernero inaugura
unos zarcillos, los distingos de un silogismo de Duns Scotus sobre “la razén
desarreglada”. Con una apresurada lectura de Ia Meiafisica de Arist[6]teles,
sobre todo su genial concepto del tiempo que pasa a Hégel (sic) y a
Heidegger; con cuatro didlogos platénicos, donde desde luego no faltar3 e]
Parménides. Con algunas afiadiduras de Plotino sobre la sustancia y €l uno;
con los simbolos de Homero pasados después a la tragedia griega. Con el
Livre du trlé[sor; de Brunetto Latini, unido al Speculum historiale, ya esta el afa-
noso de la voluptuosidad métrica en placentera potencialidad para saborear
una cancion medieval, un soneto del renacimiento florentino, o una inge-
nua aglomeracion escolastica que se quiere sensibilizar, o una simula de sa-
ber infantil, regida por un pulso que no se abandona a la placidez oficiosa,
en Maurice Sc[é]ve. Nuestro catador de poesia medieval o renacentista po-
dra saborear esos aparentes calembous; porque estaba en posesion de veinte
librillos, incorporados a una memoria creadora, que acompanaba las s[i]la-
bas misteriosas, como el disefio de un perro en una constelacion.

Esos tesoros que acompanaban al buen lector de aquel buen tiempo,
en el nuestro se han sumergido en un lector impetuoso, imantado por una
diversidad que lo burla, con una variable corriente nerviosa, que le impide
seguir la linea del vuelo de un punto conceptual. Se abandona ese lector a
una curiosidad desacorde, donde la arrogancia de la variacién no se acom-
pana de un mirador, de una perspectiva central que le permita integrarse en
las interrogantes espirales de la perdiz. El pequeno arsenal de erudicién vo-
luptuosa poseido por aquel lector prerrenacentista, en el hombre de nues-
tros dias se ha perdido en lo extenso sin signo, y las extranas emanaciones
de su saber tienden a volatilizarse tan pronto se enfrente con la sentencia
poética.

Si acudimos a un texto contemporaneo de poesia, peculiarmente se-
nalado por los vulgares como oscuro, los Cuarteios, de Eliot, lo primero que
nos preguntamos es a qué se debe la quejumbre de los lectores que le acu-
den, pues atn sus copiosos glosadores, sefalan que con alguna lectura de
Bergson, de San Agustin, de la Nocke Oscura, o de La subida al monte Carmelo,
de San Juan de la Cruz, el Bhagavad Gita, y la simbélica de la tabla de Tarot, y
todas las demds curiosidades y disciplinas que cualquier gentilhombre debe
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conocer, amar y repasar, aunque no sea particularmente un letrado en total,
con los mismos veinte libros, que aquel donoso catador de versos prerrena-
centista disfrutaba de un soneto amoroso, porque habia leido en su adoles-
cencia el Fedro. Siun lector apresurado de nuestros dias, no quiere demorar-
se dignamente en esas pruebas, que no son muchas, pero si tal vez impres-
cindibles, puede dedicarse entonces a las excrecencias dejadas por un treno
de profético individualismo, o a los mas benignos y arcadicos disfrutes de la
inocencia o de otros productos naturales.

José Lezama Lima.

(*) Texto aparecido en el Diario de la Marina €1 23 de agosto de 1958. La Revista de la
Biblioteca Nacional José Marti publicaria con errores una variante manuscrita de este escrito ba-
jo el titulo Los mds antiguos aquielamientos sabios, fechado el 18 de agosto de 1958. En: Revisia de
la Biblioteca Nacional José Marti, La Habana, namero 9, mayo-agosto, 1988, pagina 38.

! divertimento
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uan Ramon vy su inteoracion poética (*
) g

I]

La mano de nieve de Bécquer, ejercitada en el Eros y en la muerte, ter.
minaba en el escondido redoblante de 1a queja. El tacto, casi angélico, de
aquella mano, necesitaba atin arrancar la melodia. Cuando, de pronto, otra
mano empez6 a cenir primero aquella mano de nieve que acariciaba Ia es-
carchada yedra de los brumosos torreones. La nueva mano partia de una ob-
sesion ante la sensacion aislada, que ya no necesitaba arrancar nuevamente,
sino establecer una dimensién creadora, cantada casi, entre el reto dorado
del fruto, las contracciones y dilataciones infinitas de la piel en los cuerpos
aparecidos, —fugitivos con un arp6n; errantes con un gemido que los recons-
truye, que pasaban en el tiempo que les dictaba una campanada engloutie®
por el oleaje. Como todo sucesor y engrandecesor (sic) de eficaces tesoros en
la adolescencia, que puede prolongar después hasta el sombrio Erebo, ya
Juan Ramén Jiménez se encontraba al despertar su Eros, en posesion de la
queja de Bécquer, que era como el testimonio de lo que su destino Ie nega-
ba. Arrancada con suavidad la queja por una brisa pulimentada por las esca-
mas de los delfines de la Bética, que después se clavaba en copla semimeci-
da, ascendente, deshecha en sucesivos ojos abrillantados, en la medianoche
de la sombra del Generalife, que habia oido durante treinta anos la musica
de aquella agua. Las cosas que ella me ha dicho y las que yo le he oido, le di-
ce la sombra a su melodiosa contemplacién del agua.

Llegada la queja y se hundia en la contemplacién de las Nymphéas, de
Monet. De esa contemplacion incesante en una adolescencia regida por el
Eros, derivaria su manera de ver los elementos naturales, la luz extendién-
dose hacia el Ginico color o disolviéndose en lo inapreciable amarillo, ya luz
en la luz. En ese azul inmévilmente organizado, la aparici6n de Ia flor, para
vencer los juegos sonrientes y diversos del color en la sensacién, que se aisla-
ba como un cuerpo. En nentfar, la abullonada y carnal flor blanca, semejan-
te 2 un huevo de cisne, segiin el decir de Stephan Mallarmé, que ascendia,
solitario tenaz entre el estio de la masa de los azules, las excepciones de una
rosa, y un amarillo central, oculto o eternamente visible como una astilla en
un astro sonriente. Su ejercicio debe haber sido continuado y tenaz, para ex-
traer de esa noche de los azules, Ia precisién de los cuerpos, la semejanza y el
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rescate de cada flor, sobrenadando en el océano de la totalidad y ascendien-
do a su nieve solitaria y inica. Tuvo asi siempre como una intercesion espe-
cial, que le fue otorgada, tal como una regalia a su excesiva contemplacion
en la adolescencia, del dios de la extension, del burlador y majestuoso Tér-
mino, oir muy levemente, como la ruptura de la palabra, como lo hace un
fruto, su separacion de un desprendimiento anterior, y su constitucion co-
mo en una naturaleza aleteante, afanosa de sumergirse en los bloques, en
las rafagas, en los reversos estelares, de donde fue extraida por un azar que
concurre y por una voluntad que interpretaba el rocio de la gracia.

Aquel arrancar la melodia en Bécquer parecia adormecerse, -Mis par-
pados se cierran, exclama Bécquer, y comienza el brillante atomo a surcar la
niebla—, en cimara lentisima, de tal manera que la brusquedad del arrancar,
parecia llegar como un soplo. Por esa sustitucion del meditar frente a la pa-
red, que fija monstruos, o de la tenaz persecucion y enlace de las nubes, que
agrupan mitologicos banquetes con las risotadas extendiéndose por las
barbas de Jove y por el cantaro del garzon de Ida, por las variantes de la piel
marina. Un tacto irreal, magico, surgia de aquella contemplacion convoca-
da perennemente por un oleaje nocturno, remansado, que terminaba en la
ascendente consagracién de la flor. La tenacidad, quiza un poco sombria, de
Ja contemplacién, lo llevaba a la suprema gracia formal, en cuyo centro las
adormecidas trompillas de los polenes, remedaba la conduccion del sol a su
nocturna casa favorita del caracol. Regido por esa contemplacion, el tacto
parecia fijar a crear los privilegiados seres que se escapaban del titanico lien-
zo marino, titanismo, desde luego, en la gracia manual, regido por el hom-
bre surefio y portuario.

La insistida visién creaba un tacto tan irreal como preciso, que hacia,
que los frutos, apoyados en la luz que los lanzaba, resplandeciesen en la gra-
vitacion. Cada palabra de Juan Ramén parece que conlleva su propio paisaje.
Los vocablos en él de fija irradiacion: estrella, astro, nardo, firmamento, des-
nudez, adquirfan fiesta y resplandor inusitados al situarse entre la vision y el
tacto. ¢No situaban los misticos orientales, ante la flor de oro, en una de sus
mandalas, Ia luz blanca que irradia la primera circunvalacion, los protoplas-
mas de la vesicula germinal, los movimientos cHsmicos circulares con sus cua-
tro colores basicos? He ahi el color que hace visible el paisaje que desplaza ca-
da palabra, pues cada palabra central en un poema de Juan Ramén, —ruise-
fior, oro, tarde, mano—, parece que hiciese visible la extension del poema has-
ta su contorno. Alli se forma como un oscuro surcado por largas espirales de
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plata ardida y de nuevo fuego, que vuelve sobre el poema acorralandolo, ase-
gurando el decisivo consejo de su region central. Como un resplandor del vi-
drio, como una region suprema, cristalina entre los peces prolificos del cep.
tro, segun otra mandala de Ia flor de oro, y los arboles del limite que absor-
ben el oscuro recalentado del descenso en el implacable nocturno.

Se me dira banalmente que casi todas sus palabras llevadas a la poesia,
estaban ya en el siglo de oro. Pero lo de Juan Ramén fue todo lo contrario,
rescatar la palabra de lo sucesivo ominoso, trayéndolas de un oscuro, de una
sucesion marina, para mirar con el nuevo resplandor de su rescate, la region
que se doraba, la ondulacién vital que se extendia por el disco de sombras,
que no era mirada todavia por el ruisenor. La exactitud verbal de Juan
Ramén, era esa fulguracion mantenida en la region central de su poema.
Parece como si hubiese extraido de cada uno de los poemas de Bécquer, una
sola palabra de iluminacion y é[x]tasis, ~duerme, delirio, rie, aliento—, niti-
da frente a derivaciones y adherencias, para llevarlas a sus poemas con nue-
vos secretos, fundamentalmente, el darle a cada palabra la claridad, ardi-
miento de una soledad ansiosa, que le ofrece su nuevo paisaje. El enloque-
cedor canto del mirlo, en su poema, se hace verdeante por el desprendi-
miento de la primavera. Parece, eternizindose, como si la blancura que ex-
hala el canto se extendiese en la gloria altivamente dicha por el verde. El
canto panida, (?) en otra de sus grandes fechas verbales, se acompaiia con la
risa. Un reflejo, destilacion metélica ascendente, une el reto del canto ple-
nario con la gozosa aceptaci6n de la risa.

Ir*

El tema de la flor, que vuelve a su vivir, por el ritmo del pecho de Ia
aparecida, estd en Bécquer, pasa y estd también en Juan Ramoén. En
Bécquer:

Entre la leve gasa

Que levantaba el palpitante seno,

Una flor se mecia,

En acompasado (sic) y dulce movimiento.

Y se mece la flor, con el olor

Y
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mas rico de la carne,

olor que se entra por el ser y llega al fin
de su sinfin, y alli se pierde
haciéndonos jardin.

Asi extrae una palabra y un instante que se abandona a un largo deseo.
A un deseo que se extiende por la glorieta de Verlaine y a las nobles eviden-
cias del almendro receptando la entrevision lunar. En Bécquer: “Tempranas
hojas de almendro, -que al soplo del aire tiemblan™. Empieza en Juan
Ramén su reduccion por el blancor, por el rayo que salta de un mineral mas
resistente a la luz. Salto de la luz, extensjon del almendro. Pero ya el fuede
Bécquer, instante poblado de oro por la aparecida real, entreabriendo un
permanente cortejo en el visible temporal de lo eterno, no seré el estaba de
Juan Ramoén, donde convocaba a la suprema luz esencial, y por la enorme
gravedad de ese estaba, traza la figura y su aparicion en el circulo del conju-
ro. Cadencias que el aire dilata en las sombras, en Bécquer; pero ya Juan Ramon
siente la necesidad de ir mas alla de las elementales cadencias del aire y de la
provocacion de su jauria de voces. Alguien dice: traje de la sagrada selva la
armonia. Vencimiento en Juan Ramén de la cadencia becqueriana por la ar-
monia pitagérica, en Dario. Y ya estd en pie el primer Juan Ramén:
Obsesion solitaria frente a un color extraido, un estaba capaz de estremecer
el ordenamiento de los mundos verbales, para situar un atomo de luz, una
palabra de gloria, y la Armonia, donde la lucha entre el hombre y la natura-
leza, —aire, fuego—, devuelve la costumbre en lo magico, el nacimiento del
ritmo, el hierro martillado organizando su respuesta, su ritmo, la musica co-
mo devenir donde reposan o se increpan majestuosamente los mundos, que
llegan como un oleaje consejero a nuestros oidos.

Ya Juan Ramén empieza a guardar la poesia, a fabricarle con mimbre
fresco casa a la orilla del mar. Nos recuerda el halconero de Enrique VIII,
pintado por Holbein. El ave guerrera reposa en el antebrazo, con olvidado y
blando sosiego, pero los ojos del halconero estin inquietos, como si olfatea-
sen un lejano peligro. Con la otra mano impide como que el halcon pierda
su reposo, sintiendo el peligro que adivinan los ojos. Rodea la poesia y la cui-
da con sobresaltos, pero los ojos de Juan Ramoén empiezan a metalizarse en
un gris tajamar, a salir del cuerpo total. A ver més, aquietindose en el cen-
tro, prodigio visible de una esencia.

Ya no es el Eros lejano y la marina pastel azul. Agua removida por invi-
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sibles delirios de instantes nocturnos, que fija la flor blanca ascendente. FJ
Eros es ahora el Eros acompariante del amplexus, el abrazo, de Sap
Buenaventura, y el mar lo innumerable proteico. El yoy el #i becqueriano
aparece transformado en el en mi'y en ti, de Juan Ramon J. Zenobia, que pa-
rece surgida de una metamorfosis de su verso: “Almoradi del monte, y ta es-
tabas rosa de luna, almorada”. Las esferas, que como huevos de cristal, cu-
bren los dos yo, en el invisible ambivalente. El en mi, hipertréficamente dila-
tado, tal vez con el afin de que Dios sea un imprescindible fragmento, el en
mi que se hace pleno obligando a la subordinacién del en #i. Pero no e la re-
lacion entre el creador y la criatura, en San Juan de Ia Cruz, por ejemplo,
“Memoria del creador, olvido de lo creado”. (sic) El en mi fue siempre en
Juan Ramoén, una exigencia de la gravitacién, un lavado de tierra, apetito
desde la sangre en un solo circulo.

Su reduccion a la copla, a la queja que se prolonga en éxtasis, vuelve
para alcanzar su oro solar de fecha mas alta. No como ha dicho Didmaso
Alonso, que para alcanzar su ser, esa generacion de poetas, tuvo que alejarse
de Dario y volver a Bécquer. Pero la vuelta a lo popular central hispanico,
eraya distinto del yoy el #i becqueriano. Habia que oir de nuevo el “Crétalo,
crétalo, escarabajo sonoro”. El crétalo en cuyo rumor cabian los misterios y
Phocas el campesino, y los gnésticos de la juderia toledana, y el zajel drabe, y
las nuevas cuerdas pasadas del albogén a la guitarra, y el pastor de cabras
que se adormece para conversar con los mercaderes corintios, o los danzan-
tes délficos y los sacerdotes toscanos. ;Pues, si no, cémo, aun con toda la fi-
neza previa que le regalemos, un danzante popular hirsuto o un cortesano
letrado en perenne posta entre Valladolid y Florencia, puede decir como en
juego de luz y deseos saltantes:

Iba a ver a2 mi madre

a quien mucho amé,
ibame cantando

lo que os diré:

Sol sol gigi ABC
enamoradico (sic) vengo
de la sol fa mire.

¢A quién le toca esa fineza? ¢A[1] hombre de pueblo que la entona por-
que le llega en la brisa como cancién? ;Era acaso mas culta la clerecia de un
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Berceo, que la juglaria, regalada con el misterio de los caminos, con el cui-
dado diestro de los olivares con los dioses disfrazados de pastores? Ese miste-
rio de la gracia, no fue hecho por el pueblo, ni hecho o deshecho por el le-
trado. Yo no diria poesia popular, nudo de enredos, sino poesia ancestral.
Ese volante, inapresable acierto, aparece siempre como lo ancestral acarrea-
do y misterioso: Un silabeo gracioso de pastor, una misteriosa receta de
Lulio sobre la quintaesencia del vino o el mercurio filosofal, una fulmina-
cion de Marti, para darle toda la cara a la hoja, un entono del guitarrero,
que remonta y dice: el alma se da en la sombra. Es el vuelo del aire con Ia se-
milla de lo ancestral, que pega en las canas o en las gargantas del espiritu.

I

Juan Ramoén establecia una diferencia entre lo popular y lo literario,
ejemplificando lo primero en el Cantar del alma, de San Juan de la Cruz, “de
pobre cuna y ruisefior siempre escondido”. No se olvide que ese poema lo
hace San Juan, en los dias paradisiacos que pasa en Andalucia. Todo es ahi
del gusto de Juan Ramon: la fuente, la fuente escondida, los origenes del
agua, el cielo que viene a la fuente. jOh, si Juan Ramén hubiese podido ver
la fuente, tal como la vio San Juan de la Cruz, en la Gltima estrofa, como pan
de vida, en medio de la noche que corre a su deshielo! Pero he ahi el ejem-
plo final, que nos vuelve para Juan Ramén Jiménez, en el signo de sus en-
cuentros finales con el nifio Dios y la muerte. ¢No tienen los gauchos la tra-
dicién del nifio diablo? Creyd que en la soledad se extrafan palabras, que se
extraia el uno del color absorbente, “Esta en el aire, como uno[”], dice su es-
trofa-, que de alli surgfa la poesia y el dios salido de la poesia, de la creacion,
de la poesta surgia el creador. Dios que sale con su ruisenor y su oro y su so-
ledad y su criatura afortunada. ;Pero como un yo rescatado, un yo solitario,
un yo que comenzo por romper, por separar, puede crear un dios que no sea
el del rescatado y no el del anegado, una divina soledad ya sin el hombre,
una separacion que no sea el inmenso coro de los vivientes y los muertos, la
comuni6n de los Santos [?] “Mi Padre hasta ahora obra, y yo también obro™.
(San Juan, V 5). (sic) Aqui, en la suprema antologia de todo vivir, en el ofi-
ciante, la criatura es una derivacion del aliento del Padre. La poesia, ¢quién
podra ir ms alla del salterio de David?, adquiere todos los registros de su or-
gano en la alabanza. Dios no es un fragmento de Ia poesia, ¢acaso Shelley,
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uno de los antecesores de Juan Ramén, devoto también del ruisenor solo y
enloquecido, no rechazaba a Dios, y aceptaba la inspiracién, como si fuese
una impresionante deidad? Si no obra el Padre en nosotros, no podemos
obrar en la poesia. Sino obra la gracia, c[6]mo podemos estar despiertos pa-
ra la inspiracion, que es la gracia regalada, gratis data.

Ella, Poesia, Amor, indudable centro, dice una de las estrofas de Juan
Ramén, en su Gltima etapa. Pero Ella, afiadimos nosotros, ¢es el Eros o es Ia
muerte? La Poesia, ¢es una luciérnaga o es una mirada fija? El Amor, ¢es la fi-
gura asumida por el misterio que se acerca o por el espiritu de lo extenso
que se aleja? Esas preguntas aranan con sus torcedores, con sus llaves de
maldicién, cuando no prolongan o destellan un centro hacia afuera, pues el
hombre nace ya con su centro umbilical hacia adentro, donde yacen Ia ener-
gia, la luz y el simpathos. Pero ese centro hacia afuera, que no es nunca el en
11, es el Padre actuante, oficiante en su oficio natural, cuya relacién con no-
sotros se aclara en la muerte, que es el extenso temporal en la infinitud, ali-
mento de lo que es también pan de vida, manjar de los angeles, pues todo es-
ta silenciosamente preparado para que Dios vuelva y el hombre resucite.

Pudo asi alcanzar la poesia pura con mas cima de natural delicia.
Siempre reclamé con apasionamiento ese titulo de introductor y realizador
de la poesia pura. Cuando ya esa expresion se habia complicado extraordi-
nariamente, al extremo de que Valéry la desechaba, todavia ¢l insistia en su
primigenia posesion de la palabra bastante, Gnica y sola. Veia esa pureza en
el estar en el acto que iba a su yo, frente a la infinitud. Su ejercicio era mis
bien de contemplacion, de soledad mantenida frente al reto, de sumergi-
miento, no de apoderamiento frente a la sombra carnal en la fugitividad de
su instante. No obstante, la prolongaciéon de su contemplacion era muy su-
perior, a su estar en acto. En el acto no buscaba un exterior no dominado, si-
no un engrandecimiento de su yo. No actuaba ese acto frente a la infinitud,
sino sobre su yo. Surgido de la contemplacion el acto, era muy pronto con-
templado también por su yo actuante. Pues el acto cuando va al desenvolvi-
miento de su potencia, no puede decidir apoderarse de esa blancura. El ac-
to, que en poesia tiene que mantenerse dentro de las posibilidades del rayo
inefable, acttia sobre lo diverso impuro, lo incompleto sombrio, lo desusado
que nos rebasa, para obtener, al extinguirse su oro quemante, una palabra
que ha recorrido todas las mansiones, o una sentencia siempre oscilante en-
tre su incumplida veracidad poética y su afincada media sombra o cuerpo gi-
mientes. Ese inefable en los dominios de la poesia depende de un incomple-




JOSE LEZAMA LIMA 261

to impuro, no de la abstraccién de un solo color regalado por la contempla-
cion. En lo teologico esa via unitiva, solo nos entrega la contemplacion de la
esencia suprema, que la poesia no puede intentar reflejar.

Por el negrito puertorriqueno Sarito, de su Platero, aparece lo america-
no en Juan Ramon. Le pegan y maltratan al negrito fiestero, pero él le rega-
la uvas, y el negrito le devuelve, le regala también una noble mirada. Por ese
espacio gnostico, que es la contracifra durea de lo nuestro americano, com-
prendi6 que su itinerario estaba trazado: Espana, América, la muerte, nos
dice. Esa noble mirada era la primera regalia que le hacia el espacio gnosti-
co americano. Si tuviera que definir poéticamente la poesia de Juan Ramén,
dirfa que es un cambio de uvas por miradas nobles. Qué pregon para el pa-
raiso de su poesia y para el otro de los bienaventurados. Aqui la muerte le
fue también una dimension, que tenia que surgir cuando ya su Eros, por la
otra presencia de la muerte, habia adquirido su més tenso henchimiento, su
mas visible, ardida y destilada estacion total.

José Lezama Lima.

(*) En Archivo de José Lezama Lima. Miscelanea, ed. cit., pagina 88, recogimos una ver-
sion manuscrita de este texto con el titulo “Juan Ramon en su integracion poética” hallada
en el Archivo de Lezama junto a un grupo de escritos pertenecientes a los anos 40 y 50. En
esta ocasion ofrecemos la tltima variante que en el ano 1958 public6 su autor en el Diario de
la Marina.

! Esta primera parte se publicaria el 29 de agosto de 1958 en el Diario de la Marina.

* engloutie.

*Véase esta segunda parte en el Diario de la Marina el 31 de agosto de 1958.

! Constiltese esta tercera parte en el Diario de la Marina el dia 4 de septiembre de 1958.
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La mano de Alfredo Lozano. (*)

El proceso por el que, en el bloque a descifrar, 1a caida de la figura se
convertia en su ley del centro, en un halo de privacidad tomado en el senti-
do de la piedra de color (?) situada en el centro mismo de la vida. La sime-
tra o la fron[t]alidad pertenec[i]an al per[i]odo apolineo, ya dentro de Ia
cultura, y como tal sometidos a un proceso de aniquilamiento y compostura,
de reconstrucciones y sustituciones, de suntuosos y apagados redobles en el
traspaso al sillar de oro con esqueleto de cabeza de hiena. Al buscar la ley
del centro Alfredo Lozano, como muchos jl6]venes espectantes (sic) de su
generacion, tuvo que despertarse un d[i]a rechazando las nieblas del valle
de Tenochti[t]lan. Habia que volver a la piedra de las fortalezas milenarias y
de las penetraciones en el desierto. Rec[t]ificar al ()' ibis que penetraba una
piedra, o agarra por las barbas a un rey asirio, que tocaba con su pértiga de
combate a una cuadriga que saltaba del relieve para morir en un r[i]o cru-
zado de venenosa vegetacion.

Esa b[u]squeda de lo umbilical hier[4]tico, del bloque como reposo
de la divinidad terrenal, era muy pronto rectificada por la ant[{]tesis mas
violenta, pues en realidad, el que trabaja en un telar o elabora una tanagra,
siente como un aterrador tejido complementario, que agranda la minucia
hasta sentir el soplo ()* de una m[1]sica total. Fervor semejante al que busca
el centro del bloque desprendido de una materia conc[é]ntrica, donde pa-
recen luchar los titanes con las profec|i]as de los diluvios invasores. Los ojos
giran alrededor de la desmesura del bloque, hasta clavarle un centro, como
las manos persisten en el cuerpo pequefio, afanoso de un desprendimiento
hacia la oscuridad ()* ambivalente que nos reta como una perdiz en la lluvia.

Desde la peque[ii]a materia, que no era desde luego bibelots, (sic) la
preocupaci[6]n reiterada de A. Lozano era el movimiento de su arcilla. La
b[d]squeda de aquel centro, tra[i]do por lo azteca, era llevado a la 1[{]nea
que vuela. Danzantes, figuras cenidas en el instante de la pasion, gravitando
sobre una piedra o escap[4]ndose por un brazo alzado, buscaban el despla-
zamiento. La mano que habia aconsejado ese’ movimiento, se hab[i]a guar-
necido ()° en el dibujo propio y previo del escultor. La destreza en el dibujo,
aseguraba la n[i]tida gravedad que iba ofreciendo el bloque al ser recorrido
por una mano ejercitada en los dos registros, pero que penetraba en la resis-
tencia con una seguridad que disimulaba el fervor, con un fervor ()° propor-
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cional a las exigencias de la potencia guiada por la vision. Hab[i]a sabido
ejemplarmente luchar con €l bloque y la diminuta terracota, buscando ya la
secreta ley del mexicano quincunce, o la continuidad de [Intercalado: Ia] pe-
que[i]a materia, hasta que gime y cruje, aconsejando un retiramiento.
Como en un elaborado despertar habian coincidido el ojo que busca el cen-
tro'y lamano que repasa el hasta donde la arcilla se deja conducir a forma, o
cuando balbucea el instante de su declive, como si se dejara penetrar por so-
nidos muy diversos, llen[a]ndose de caracoles [Intercalado: apesadumbra-
dos] que la cuartean o la hieren’ [.]

Dentro de esa movilidad como soplada con la mano, esta su [i]caro.
Una rueda, mas que la liviana arrogancia de sus alas, parece que lo impulsa
al ocaso de su destino. Como aquel monstruocillo que aparece en el [i]caro
de Breughel, (sic) un dragdn que se curva como para aserrarse a s[1] mismo,
es 1a rueda el Ourdboros, (sic) [Intercalado: en la magn[ilfica escultura de
Lozano] que insufla las despedidas en los comienzos. El [{]caro tan solo re-
pasa su esbeltez en las presagiosas conformaciones (?) del aire, pero la cer-
can[i]a de larueda, que por otra parte lo impulsa al vacio hipersensibilizado
de su arrogancia, lo llevaala simple gloria de su ca[i]da, ha ca[i]do por que
(sic) ha despreciado su cuerpo. Pero aqui, el escultor tiene el acierto de mos-
trar el reto excesivamente gracioso de ese cuerpo, ()° mientras la rueda en-
tona por anticipado la vocingler[i]a de su ca[i]da. Recuerdo, en esa lucha
también entre la movilidad y la mano que penetra para conducir, algunos de
sus hierros. Trazaba como escaleras que eran un laberinto en la ascensional,
puertas claveteadas como cinturones de primitivos ornados de las vicisitudes
del solsticio, ramificaciones poderosas que ven[i]an a su ejercicio de compo-
sici[6]n con los ideogramas que la gran puerta atesoraba. Me parecia com-
probar en cada una de las averiguaciones de esos hierros, como un tamulo,
silabeado lentamente como un ensalmo, al [{]caro yalarueda.

El dibujo del escultor se excepciona buscando lo c[6]ncavo, sombra
que tambi[é]n muerde (?) en su penetracién en la resistencia, no el contor-
no que persigue una huida, sino una absorci[6]n y desaparici[6]n de luz,
que marca una ausencia o un gesto que se retira. La mano de Lozano en el
dibujo del escultor es la mas firme que conozco, y el traslado de su escritura
ala resistencia de’ la materia, la més eficaz y ce[11]ida que podamos (?) mos-
trar. Su dibujo se moviliza hacia el relieve, no como un traspaso de escritu-
ras, sino como distintas lecturas de un mismo espacio organizado. En el re-
lieve siempre hay algo como de paseo por el rio. Afanoso de los desfiles, co-
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mo en las panateneas o en las venatorias reales de los asirios, busca uny
si[tJuaci[6]n en marcha, o quedarse como subyugado por un punto iridis-
cente al torcer su destino. En esos relieves que [a]ltimamente ha trabajado
Lozano, no s6lo se mantiene vigorosa esa retadora tradicion, sino que pare-
ce aumentada por todas las destrezas de un dibujo anterior que aseguro el
riesgo de la aventura. Su Bautizo de Cristo, lo comprueba hasta saciarnos en
su calidad. Mientras el Cristo se profundiza en el mismo misterio de]
s[ilmbolo, la paloma detiene su b[u]squeda al borde mismo de su misterio,
y ya los rayos del Esp[i]ritu Santo descienden, como para mostrarnos un
brazo profundo que penetra en los designios de la gracia. Lozano parece co-
mo haber dibujado sobre la arcilla, logrando que la materia se curve o se re-
tire, se hunda o reaparezca para lograr los avances y rectificaciones del con-
Jjunto. Una ligera presi[6]n de los dedos basta para lograr ese animismo de
la mezcla, su orgullo de pertenecer a un cuerpo entrevisto primero, asegura-
do después en su marcha hasta lograr la coral pertenencia de la imagen.
Lozano ha demostrado saber que para él Ia escultura es la culminacién
de un estilo, donde se fortalecen la iniciacién y el pueblo. Sabe que la mane-
ra egipcia, la azteca o la g[6]tica, no son tan s[6]lo bastas mareas milenarias
de interpretaci[6]n de una totalidad, sino formas vivientes que reaparecen a
la diversidad de una compleja llamada. Lozano estudia minuciosamente esa
marea milenaria, pero cuando toma un punto en el espacio, sabe ya que co-
mienza un di[4]logo, donde su soledad y su persona tienen que responder
con un in[t]ra[n]sferible orgullo. ()"
Oct.y1958].]

(*) Publicado en el Diario de la Marina el 95 de octubre de 1958, esta fue la primera
version original de La mano de Alfredo Lozano, transcrita directamente del manuscrito, el cual
lo editamos en edicion facsimilar en la revista Albur Véase: Albus afo IV, ntimero especial
dedicado a José Lezama Lima (Sumario. Lezama I), mayo, 1992, pagina 78. A continuacién
ofrecemos la variante recogida en el Diario de la Marina.

! Tachado: un

* Tachado: complementario

* Tachado: envolvente y retadora.

*Puede leerse también: un

* Tachado: detenido

* Tachado: que proporcionaba

7 Parece leerse también: mueven

* Tachado: su cuerpo

? Desechado: del
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" En el margen inferior de esta pagina manuscrita se leen estas acotaciones de
Lezama:

(1) como cuando en las excavaciones o en las trincheras, [Tachado: enterramos] apo-

yamos el espejo en un saco de arena, para afeitarnos (?) mejor

(2) Pero entre nosotros tambi[é]n se reconocen, con su milenario sudor, los arboles,

para la distancia, [Tachado: y el hombre chilla (?)] de la misma manera que nos aba-

nicamos aunque sople sobre nosotros el Eolo de un ventilador de submarino
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La mano de Alfredo Lozano. (*)

El proceso por el que, en el bloque a descifrar, la caida de la figura se
convertia en su ley del centro, reaparece como un halo de primitividad, to-
mado en el sentido de la piedra de calor situada en el centro mismo de Ia vi-
da. La simetria o la frontalidad pertenecian al periodo apolineo, ya dentro
de Ia cultura, y como tal sometidos a un procedimiento de compostura y ani-
quilamiento, de reconstrucciones y sustituciones, de suntuosos y apagados
redobles en el traspaso al sillar de oro con esqueleto de cabeza de hiena, Al
buscar la ley del centro, Alfredo Lozano, como muchos jovenes expectantes
de su generacion, tuvo que despertarse un dia rechazando las nieblas del va-
lle de Tenochtitlan. Habia que volver a la piedra de las fortalezas milenarias
y de las penetraciones en el desierto. Rectificar al ibis que penetraba una
piedra, o agarrar por las barbas a un rey asirio, que tocaba con su pértiga de
combate a una cuadriga que saltaba del relieve para morir en un rio cruzado
de venenosa vegetacion.

Esa busqueda de lo umbilical hieratico, del bloque como reposo de la
divinidad terrenal, era muy pronta rectificada por la antitesis mas violenta,
pues en realidad, el que trabaja en un telar o elabora una tanagra, siente co-
mo un aterrador tejido complementario, que agranda la minucia hasta sen-
tir el soplo de una miisica total. Fervor semejante al que busca el centro del
bloque, desprendido de una materia concéntrica, donde parecen luchar los
titanes con las profecias de los diluvios invasores. Los ojos giran alrededor
de la desmesura del bosque, hasta clavarle un centro, como las manos persis-
ten en el cuerpo pequeno, afanosas de un desprendimiento hacia la oscuri-
dad ambivalente, que nos reta como una perdiz en la lluvia.

Desde la pequeiia materia, la preocupacién reiterada de Alfredo
Lozano era el movimiento de su arcilla. La biisqueda de aquel centro, traida
por los aztecas, era llevada a la linea que vuela. Danzantes, figuras cenidas en
elinstante de la pasion, gravitando sobre una pierna o escapandose por un
brazo alzado, buscaban el desplazamiento espacial. La mano que habia
aconsejado ese movimiento, se habia guarnecido en el dibujo propio y pre-
vio del escultor. La destreza en el dibujo, aseguraba la nitida gravedad que
iba ofreciendo el bloque al ser recorrido por una mano ejercitada en los dos
registros, pero que penetraba en la resistencia con una seguridad que disi-
mulaba el fervor, con un fervor proporcional a las exigencias de la potencia
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guiada por Ia vision. Habfa sabido luchar ejemplarmente con el bloque y la
diminuta terracota, buscando ya la secreta ley del mexicano quincunce, o la
continuidad de la pequeiia materia hasta que gime y cruje, aconsejando un
retiramiento. Como un elaborado despertar habian coincidido el ojo que
busca el centro y la mano que repasa el hasta donde la arcilla se deja condu-
cir a forma, o cuando balbucea el instante de su declive, como si se dejase
penetrar por sonidos muy diversos, llendndose de caracoles apesadumbra-
dos que la cuartean o la hieren.

Dentro de esa movilidad como soplada con la mano, esta su [T]caro.
Una rueda, més que la liviana arrogancia de sus alas, parece que lo impulsa
al ocaso de su destino. Como aquel monstruocillo que aparece en el [I]caro,
de Breughel, (sic) un dragon que se curva como para aserrarse a sl mismo, es
la rueda el Ouroboros, en la magnifica escultura de Lozano, que insufla las
despedidas en los comienzos. El [i]caro tan solo repasa su esbeltez en las
presagiosas informaciones de aire, pero la cercania de la rueda, que por otra
parte lo impulsa al vacio hipersensibilizado de su arrogancia, lo lleva a la
simple gloria de su caida, ha caido porque ha despreciado su cuerpo. Pero
aqui, el escultor tiene el acierto de mostrar el reto excesivamente gracioso
de ese cuerpo, mientras la rueda entona por anticipado la vocingleria de su
caida. Recuerdo, en esa lucha también entre la movilidad y la mano que pe-
netra para conducir, algunos de sus hierros. Trazaba como escaleras que
eran un laberinto en la ascensional, puertas claveteadas como cinturones de
primitivos ornados de las vicisitudes del solsticio, ramificaciones poderosas
que venfan a su ejercicio de composicién con los ideogramas que la gran
puerta atesoraba. Me parecia comprobar en cada una de las averiguaciones
de esos hierros, como un timulo, silabeado lentamente con un ensalmo, al
[i]caro yalarueda.

El dibujo del escultor se excepciona buscando lo concavo, sombra que
también muerde en su penetracion en la resistencia, no el contorno que
persigue una huida, sino una absorcion y desaparicion de la luz, que marca
una ausencia o un gesto que se retira. La mano de Lozano en el dibujo del
escultor es la més firme que conozco, y el traslado de su escritura a la resis-
tencia de la materia, la més eficaz y ceiida que podemos mostrar. Su dibujo
se moviliza hacia el relieve, no como un traspaso de escrituras, sino como
distintas lecturas de un mismo espacio organizado. En el relieve siempre hay
algo como de paseo por el rio. Afanoso de los desfiles, como en las panate-
neas o en las venatorias reales de los asirios, busca una situacién en marcha,
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o quedarse como subyugado por un punto iridiscente al torcer su destino,
En esos relieves que tltimamente ha trabajado Lozano, no s6lo se mantiene
vigorosa una retadora tradicién, sino que parece aumentada por todas la
destrezas de un dibujo anterior que asegurd el riesgo de la aventura. Sy
Bautizo de Cristo, lo comprueba hasta saciarnos en su calidad. Mientras el
Cristo se profundiza en el mismo misterio del simbolo, Ia paloma detiene sy
busqueda al borde mismo de su misterio, y ya los rayos del Espiritu Santo
descienden, como para mostrarnos un brazo profundo que desciende en los
designios de la gracia. Lozano parece como haber dibujado sobre la arcilla,
logrando que la materia se curve o se retire, se hunda o reaparezca para lo-
grar los avances y rectificaciones del conjunto. Una ligera presion de los de-
dos basta para lograr ese animismo de la mezcla, su orgullo de pertenecer a
un cuerpo entrevisto primero, asegurando después en su marcha hasta lo-
grar la coral pertenencia de la imagen.

Lozano ha demostrado saber que para él Ia escultura es la culminacién
de un estilo, donde se fortalecen la iniciacion y el pueblo. Sabe que la mane-
ra egipcia, la azteca o la gética, no son tan s6lo bastas mareas milenarias de
interpretacion de una totalidad, sino formas vivientes que reaparecen a la
diversidad de una compleja llamada. Lozano estudia minuciosamente esa
marea milenaria, pero cuando toma un punto en el espacio, sabe ya que co-
mienza un didlogo donde su soledad y su persona tienen que responder con
un intransferible orgullo.

José Lezama Lima.

(*) Constiltese en Diversos, del Diario de la Marina, el 25 de octubre de 1958, pagina
4-A.
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Relieve de fuentes. (*)

En un cuaderno de métricos ocios, dedicado a memorizar con guirnal-
das el traspaso de Garcilaso, salta de pronto, como liebre remojada, un sone-
to rubricando otra muerte en la sucesién de la misma linea de la sangre. Ese
soneto se nos convierte en dato que espuma, en hecho real que trasuda una
situacién poética. El “divino” Francisco de Figueroa se entona en un soneto
para recordar el hijo joven de Garcilaso, su juventud al lado de la muerte y
su muerte en decision de forzar su destino. Es el esplendor de la herencia de
un estilo o modo de muerte. El pequerio hijo de Garcilaso quedd adherido a
la imagen de la muerte de su padre. Se sentia penetrado por esa imagen, le
pertenecia como si la sombra ausente se hubiese vuelto ferozmente exigente
dentro de él. Pertenecer a una imagen es uno de los més provocativos desti-
nos. Hacer de la imagen una divinidad que ordena, un padre que senala,
una brisa que punza como una cacticea, es vivir un destino como una futuri-
dad que regala su granada. La imagen le habia otorgado un tiempo aclara-
do, evidente hasta su muerte. Diamante de un recuerdo bien leido, descifra-
doy crecido en el dia tinico que nos estaba reservado.

Garcilaso, delicado por transparencia transparente por espacio bien
tejido, pudo hechizar, es decir, continuar su manar en realidad y en recuer-
do, la fuente de Batres de su adolescencia, y la muerte, pues parece que se
acerca siempre a nosotros como muriendo en el cortesano salto de una to-
rrecilla. En su Egloga II, se rinden precisiones sobre la fuente de su ninez.
En el invierno corre templada y numerosa, sin ofrecer el misterio de su eje
cristalografico. La fuente es ademas dulce y clara, pero sus hechizos se agol-
pan en el verano, pues sonrie su liquida paradoja de ser més que nieve hila-
da. En Garcilaso la fuente de Batres, al paso de sus recuerdos nemorosos, s
equivalencia para las ausencias y los descontentos de amor. Cuando ya esa
fuente no existe, pasa a ser un duro y conjurado objeto de la memoria. Nos
apoyamos en su inexistencia, que se ha hecho dura como un marméreo pa-
samanos. Nos adormecemos, y crece en el suefio con temblorosa humedad,
trazando los contornos de nuestra raiz al atravesar el rio.

¢Los tres hijos dejados por Garcilaso, c[6]mo recuerdan la fuente y la
muerte dejadas por el “caballero del rocio” El mayor viene al recuerdo, trai-
do por el italianizante fiel, en el soneto de Francisco de Figueroa, que nos
dice de la reiteracion de una muerte igual en el hijo de la mayor fineza cas-
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tellana. Quizés no desearia la desigual competencia poética con el padre.
Pero sabe que por la muerte lo puede igualar en la otra reciedumbre poéti-
ca. Para €] morir tiene que haber tenido como la imantacién de la palabra
poética. Al lado de ese colmo de destino bien cumplido y bien Ilevado, que
fue el del caballero de la lluvia mas fina, de la niebla con més oido para e]
paso fulminante de las sombras apoyadas, el hijo de Garcilaso, jinetuelo de
la muerte, marcha a su lado con la misma cancién. Los otros dos hijos de
Garcilaso no tuvieron sucesion. Cer[r]aron su destino. El primero, al morir,
navega en un soneto con su recuerdo y su armado fantasma. Se le recuerda
por la muerte. Extrafa poesia, flotando en el oscuro rio, saluda ceremonio-
samente, cuando una fulguracion favorable le otorga la perennidad de su
escultura en el Iégamo mortecino.

La recreada fuente de Garcilaso viene a ser la enemiga de la fuente de
Biblis, el turbion confuso de la sangre es vencido por la ascension de la voz
del agua, tazén que despide y conjura de nuevo los juegos de un liquido
amanecer. En la fuente maldita, las ninfas acuden para olvidar una pasion
sumergida y sombria. En cada una de las venas de la ansiosa Biblis, se entre-
abre una fuente, que oculta sus deseos de huir como sombra, para acampar
en un cuerpo de gloria y gracia. En la fuente, al rendirse la tarde, la reman-
sada sombra salta como un colibri, tinendo las aguas de arcos de flores. Las
nubes desembarcan sus invisibles mercancias en la fuente, y la baraja de los
conspiradores increados asciende por la aguja, bolilla de arena desprendida
del mundo de Hylas y Filonous, que existe como arquetipo, pero que desde-
fia lo fenoménico comprobable.

En cuanto Pegaso golpea la tierra, sobresale una fuente, segiin la clasi-
ca mitologia. La fuente de Batres estad también en la raiz del brote de las
aguas. Como, por otra parte, Pegaso habia sido engendrado por la sangre de
la Medusa, la fuente viene a traer una pacificacién de la sangre, rendida a un
agua calmosa ascendente. Son ardidos los combates para llevar las pandillas
del Helicon, de las fuentes a los valles. En esos desvirtuados combates, Diana
se trueca en un gato; Venus, ya es pescado de reflejos inalcanzables.
Mercurio mismo se convierte en un ibis del ligustre egipcio. Pero, vencedo-
ra del valle y de la sangre, de la escondida y vengadora diversidad, la fuente
proclama en el recuerdo su congelada columna.

El hijo de Garcilaso ve la fuente de Batres en medio del sonido mortal
que desprende la torre. Lo que el caballero oye desde la lejania, €l hechizo
de la fuente desprendida de la tierra, para ver y o[i]r un agua diferente, his-
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toriada, anima sola, el hijo, en igual linea de fineza, la ve como imén de Ia
muerte, fria corona. ;Qu[é] puente levadizo rompe con su hacha de fantas-
ma con yelmoyy escudo? Da un paso, estd ya en la muerte. Pero entonces, oye
en el tazén un rumor, donde su padre comienza sus caricias a las espaldas de
los liquidos cristales, después de un reconocimiento propiciado por las ge-
mebundas divinidades del agua. Una fuente fluye dentro de Ia torre mortal,
y la piedra ancha que pega en la coraza del mas fino guerrero, pasa a rodear
la fuente del recuerdo, duramente abroquelada.

José Lezama Lima.

(*) Publicado en el Diario de la Marina el 26 de noviembre de 1958.
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Grave de Antonio Machado. (*)

Su entranable convencimiento de Ia existencia de lo que él llamaba la fe
metafisica, creer que se ve, nos acerca a los acentos que se derivan de una fe y de
una metafisica, que eran de derecho natural. Tanto como a la existencia de
una palabra que era de derecho natural, a un acento es decir, 2 una palabra
que es naturaleza, pero que se exime de las combinatorias de la ciudad. Su
sentencia se columbraba entre un nombre de villa al anochecer, mentando el
nacimiento de un rio, y el surgimiento del mismo debajo de una pena secular,
Parecia que recordaba al lado de qué rio, en qué valle, a qué hora, habia naci-
do en €l esa palabra. Entre Moncayo y Urbi6n precisa que habia cigiiefias, que
la tarde era roja, cobrando como el respeto de una encarnacion, cuando ya al-
go se posa frente a nosotros y el mirar es el mirarnos. Su poesia cobra asi como
una precision milenaria, cuando las palabras se apoyan en lo mis visible de la
naturaleza. Asegura asi la vision, aconseja que se vuelva a pasar por alli, que
volvera a repetirse ese hecho de cigiienas y tardes enrojecidas, en el recuerdo
de la tierra donde cada palabra se aparecia por obligacién natural. Lo que su-
cedi6 en un pueblo, la entrada en una ciudad, su salida al lado del rio, la torre
que se inclina como un Narciso de piedra sobre el Genil o el Darro. La hora,
en la eternidad de cada tierra, entre Moncayo y Urbion, cigtieiias y tierras de
color enrojecida. Decir el sucedido, la tierray la palabra, eso es, decir la sen-
tencia, lo que parece inapelable. La sentencia es una forma de soberania.
Recorre esa sentencia: repaso de la misma tierra, entre limites de movilidad
heraclitana y cumplimiento solar, reposo de varonia fundamental, donde el
ojo salt6 del reto de la naturaleza al reto de Ia palabra, llevando no tan sélo sig-
no, sino raiz de conjuro. Como en ese espacio hay un arbol, hay alli también
una palabra. Calma milenaria, pasada a la sentencia; reposo que es un repaso
de lo retornante apresable en la mas digna varonia de la eternidad.

“Siembra la malva —pero no la comas”, pitagoriza su gnomicidad hispani-
ca. Sem Tob, el Eclesiastés, el Refranero, y siempre Pitdgoras, acompanian como
sus maestros el rasguno o el tono grave de su sentencia. Si leemos los comenta-
rios de Hierocles a ese simbolo pitagérico, vemos que estd impregnado de etici-
dad renunciadora. Pero ahi, cobra el destello inapelable de un ejemplar simbo-
lo poético, como el gesto de sembrar es superior a cualquier incorporar propie-
tario, pero la interrupcién, la pausa cargada de sentido, que por momentos des-
tella, recoge la aguda extensién de una verdad meramente poética. Aunque en
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la sentencia, en su varia manera gnomica, la levitacion de lo poético, decanta
una gravedad de eticidad enigmatica, que alguien vaa seguir, porque parece se-
fialar un ejemplar sendero para un ejemplar y maduro embozado.

:Distinguir entre el fuego y el agua hirviendo? “Solo queda un simbo-
lo: —quod elixum est ne asato— No aséis lo que esta cocido™. El cuerpo que
favorece su evaporacion, no es el que resiste las acometidas plutonicas, o lo
que ya se ablandd, no esti bien para el fuego. Asi, comenzaba por recordar
en Pitigoras, lo que estaba en la sabiduria especiosa de su pueblo. Arte de
revisar una moneda, de afincar un rostro, de penetrar un abrigo pobre:

Da doble luz a tu verso,
para leido de frente
y al sesgo.

Pero distinguir entre la sentenciosidad de la sabiduria y la sentenciosi-
dad humanstica cortesana, entre la sentenciosidad gnémica y la gracianesca.
Frotemos el verso anterior con esta sentencia de Gracian: “La primorosa equi-
vocacién es como una palabra de dos cortes y un significado a dos luces”. El
sesgo que pide Antonio Machado es el sosiego invariable de lo popular, donde
hay acarreo, secularidad y secreta permanencia. Una prueba de la frente ya
electa, requiere para el verso, la exigencia de cada quien con su tironeo este-
lar, con su aproximado de riesgo misterioso y de fortuna desconocida, y la otra
vision, que pesa con la eternal pesadumbre. Pero Gracian establece como una
astucia donde la equivocacién voluntariosa muestra ya su interna vacilacion,
que necesita de dos luces, de dos pruebas. En una de esas luces, donde la equi-
vocacion se codea con el regalo de sus primores, hay un lince como de desliza-
miento apagado, donde por obra de sus artilugios logra constituir la artificial
veracidad de la mentira verdadera, saboreada también por Maese Leonardo.

Fsa sabiduria sesgada decantaba constantemente en Antonio Ma-
chado, la prolongacion del ambito del ladrillo para el horno, para el harne-
ro o el molino. Decantacién también de la casa prefijada, prevista, predada,
entre Moncayo y Urbion. Frente a la dispersion fantasmal, el conjuro de un
nombre: Cierra tu balcén, Lucila. (Véase su poema La luna, la sombra y el bu-
fon.) Siente que los huesos de su sombra, son también exigencia de la coral
secularidad. Al cerrar el balcon, Lucila rechaza la comidilla del sabbai.
Lucila, que es la intermediaria entregada por la realidad, le sirve para recha-
zar los dictados de la luna en el muro. En esa pequeia estrofa, Lucila se
constituye en una espesura muy real en la historia de las mujeres hispanicas,
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que pasaron de la ronda de todos los dias, a los conjuros excepcionales de
los arquetipos. Lucila, tiene algo, sin parecido de afeites, de Ia esencia del
misterioso instante de la aparicion de la pastora Marcela, en el Quijote.
Lucila, en el poema de Antonio Machado, obedece para rechazar los endria-
gos y disfraces; Marcela, la pastora frente a la muerte, recaba su destino de
aislamiento, rompiendo toda aceptacion de ser penetrada en su destino. Se
enfrenta con la muerte ajena sin disculpas y hace nueva profesién de su tinj.
ca estela. Lucila ha cerrado las ventanas, para que el mundo ir[r]eal no Iz
ofusque con signos tergiversados, aunque sean sombras, disfraces, dictados
lunares. Marcela sufre las amenazas de la muerte ajena, tesonera para llegar
a su sombra, y no rechaza la imagen de lo destruido. Lucila aparta los mur-
ciélagos o fantasmas; Marcela sitiia su libertad por encima de la otra muerte,
Ambas, heroinas del rechazar, arquetipos del buen cuidado.

El tono, signa Jfacit, se diferencia en Antonio Machado, del acento, sig-
nus habeo. Entre dar muestras, dar senales y llevar signo al verbo, tener signo,
hay la ascension del tono al acento. “El tono lo da Ia lengua”, dice su senten-
cia. El acento es la comprobacién coral, sabiduria, cumplimiento o reconci-
liacién, que recibe el tono como consagracion complementaria. Acento.
Sentencia. Republica, muestras de su estoicismo, del soberano bien invisi-
ble, que exhala el verbo desprendido del acarreo secular, murallas de Ia
eternidad entre Moncayo y Urbién, espacio muy visto, reiterado, que llega a
ser la tierra desconocida, la alegre provocacion de lo naciente.

Al acercarse a la madre, la que ve “unas ascuas mortecinas yuna horni-
lla con haranas”, lo hace con el realismo especialisimo de un Vel[4]zquez,
en el acecho sorprendente de las piezas de la casa, costumbre y misterio, rei-
teracion, y novedad sacramental que interroga y se esconde. Asi, llegamos
con la madre companera de su agonia, a su muerte en la escarcha de los
Pirineos. Acento. Sentencia. Repiiblica. Resistiendo con su muerte al jabali
infernal, a los descensos frios que el caballero en su agonia intenta resistir
con la mirada. En su agonia, donde concurren para ser Velazquez, el Greco
y Courbet, golpeado por una escarcha que le alza la presencia de un sacer-
dote misterioso, alcanza la plenitud de su sentencia los acentos de una des-
pedida en el frio y el regreso dentro de las leyes venerables del toro solar.

José Lezama Lima.

(*) Texto publicado en Nueva Revisia Cubana —julio-septiembre de 1959.
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Garcia Lorea la alegria de siempre frente a la casa maldita. (*)

La eticidad unamuniana y la sangre que Garcia Lorca logro trasladar a
Jos mitos de su estirpe, son dos de las voces ms universales que Espara apor-
t6 a lo que va de la secularidad. La frenética eticidad unamuniana, que
Curtius en nuestra época sélo le encontraba par en la de Bernard Shaw, per-
vive con sus gritos y sus demandas perentorias en el fondo de su raza. La visi-
bilidad de los mitos de la cuenca mediterranea, unida a la gracia voluptuosa
incrustada por los drabes en la Espana surena, unida también a una intui-
cién vivaz y rapida de los simbolos occidentales, hicieron de los aportes lor-
quianos una facil imantacion para la curiosidad que siempre ha despertado
la espaiola piel de toro. Tuvo la dicha que la viviente visibilidad de sus mitos
se le rendia en plenitud y gloria. Producto de una fulguracion en una tradi-
cién extremadamente delicada y potente, la penetraba, regalo de sus duen-
des consejeros, cuando la masa harinosa se sobredoraba.

Su misma sentencia poética parecia cortada por los dominios de la ex-
tension de un ojo helénico, 0 al menos del helenismo que pasé por el sur pe-
ninsular, La mano parece que termina su trabajo, en la proyeccién de una
luz que dicta su soberania, sobre un cuerpo que la sombra bate, pero no des-
truye, donde la invasion de la noche sirve de fondo para que las figuras se
muevan impulsadas por los dictados de la flauta. La sangre lo impulsaba, pe-
ro el ojo que rige las edificaciones concluidas, le prestaba consejos para que
la piedra pudiese reproducir los trayectos de la brisa. La agitacién que rige
la percepcion inmediata de las cosas, le prestaba la grécil curva de sus movi-
mientos, no su caida convulsa, ni su delirio intraducible. El helenismo y la
romanidad, un poco més atras que los jardines arabes en Granada, recorren
su sentencia poética, aporténdole dominios en la luz, leyes universales, y ese
temblor del cuerpo que parece absorber tragicamente los reflejos del miste-
rio de los sentidos.

Las profundamente enmaranadas raices de lo hispano, al mismo tiem-
po que los carros de emigraciones que habia recorrido la piel de su secreta
fuerza, las observaba como un garzon errante, que detras de un arbol, ve to-
dos los desfiles retadores pasar a la expresion de sus ensonaciones. Enlacita
concurrente a su metafora, generalmente coinciden el remolino de la san-
gre con la claridad del espiritu. Una impulsion y una detencion, sangre y s-
piritu. En €l la sangre es poderosa y el espiritu es delicado. Sin embargo, el
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turbion de Ia sangre jamés va més alli de la visibilidad del espiritu. La sangre
tenia que remansarse, para que el espiritu ejercitara sus medios de apodera-
miento de mitos y conjuros. Las categorias de pensamiento y sensibilidad
del mundo occidental, hacian de los paseos de este Orfeo por lo inferna]
instantaneo, meros acopios para la gravedad del canto y la sorpresa de sus
unificaciones.

La tradicién fue para €l, como en la célebre frase sobre la libertad, un
don, pero fue también una conquista. Sabia que cuando la tradicién venia ya
rendida, habia que avivarla acariciando su tejido sutilisimo, sus ingredientes
de inapresable vivacidad. Como sucede siempre en una gran tradicion, hay
una suma de los contrarios, una convergencia de las més soterradas y opues-
tas voces. Como las mas afinadas cuerdas del culto marfil, no se extinguen, si-
no van a subsumirse en las guitarras callejeras. Y también, lo contrario, como
los aforismos, las destrezas de la aguja, los acarreos de lo ancestral, los exor-
cismos de las brujas, pasan a ser contrapunteadas por un pulso que las orde-
nay las rige, de acuerdo con un peine métrico para el ritmo universal.

Cualquier posicién asumida por el verso espanol, inmediatamente se
impregna de su contrario. Un afin de penetracion, en sucesivos riesgos, lo
lleva a la escala de Jacob del verso. Del octosilabo acentuado en agudo, que
es el verso mas fcil de nuestra poesia, al octosilabo asonantado. Pero des-
pués, sentird el deseo de penetracién por el ritmo en el verso que le sigue,
engendrandose el soneto endecasilabo, con todo el refinamiento aportado
por la gaya scienza florentina. La copla misma se hace culta. La asimilacién
del verso popular por los poetas de la manera culta y oculta, era una necesi-
dad del donaire y de la frecuencia en la desenvoltura, como la maravilla de
“Aquel arbol que mueve sus hojas -algo se le antoja-["], de Diego Hurtado
de Mendoza, que representa en la prosa la influencia de la mayor brevedad
latina, por lo que Menéndez y Pidal llega a la siguiente conclusion: [“]La di-
ferencia entre el juglar y el mester de clerecia, se escalonaba en transiciones
y poetas como el Arcipreste de Hita usaban los metros de clerecia para fines
Juglarescos™. Asi la poesia culta y 1a popular vivian de sus interrelaciones en-
tre una forma alcanzada y una sustancia, madera y médula, que se extiende.

La primera profundidad que debe haber tocado su adolescencia, fue
el rezumo total del cuerpo aportado por el cantaor: Como por una de esas
metamorfosis propias de las eras fabulosas, la hoguera se transmutaba en un
hilo extraido del laberinto del cuerpo. Como ese hilo, con todo el misterio
del cuerpo, servia para cumplimentar una metafisica del espacio, siguiendo
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la soberania de la visién. Cuando evoca al caniaor Franconetti, lo ve italiano y
flamenco, uniendo Ia miel del Himeto con la tradicién del lim6n meridio-
nal. Si recuerda a Juan Breva, la otra muralla del aliento, lo entresaca no tan
sélo de los limoneros, sino también de la sal de Ulises. En esos grandes ma-
estros de la voz gimiente, ve ecos y desdoblamientos de los grandes simbolos
y de sus hachazos a |2 muerte. Su misma voz al alzarse en el recitado, cobra-
ba una entonacion grave y como la de una campana golpeada por un badajo
de madera fina y fuerte. Casi todas las palabras que escribio, al llevarlas al re-
citativo, estaban arraigadas en su memoria. La seguridad de su lecturay de
su recitacion, nacia de un moroso repaso de cada una de sus palabras, hasta
que dueiio de ellas las fijaba, les prestaba la exacta extension de su aliento,
les daba la elevacién de un dominado cimborrio. La seguridad de su voz en
el recitado le prestaba un gracioso énfasis, un leve subrayado. La voz enton-
ces se agrandaba, abria los ojos con una desmesura muy mesurada y sumano
derecha esbozaba el gesto de quien reteniendo una gorgona la soltase de
pronto. El recuerdo de los cantaores estaba en el grave entono de suvoz, en
la convergencia del gesto y del aliento, en todo su cuerpo, que parecia en-
tonces dar un incontrastable paso al frente. Recuerdo atin, desde mi adoles-
cencia, los acentos con los que evocd la muerte de Gongora, y al final, citan-
do los versos de Cervantes al cordobés, c[6]mo iba dejando caer, en una
mezcla de cobre y arena que era tan de su gusto, “aquel agradable, aquel
bienquisto, aquel agudo, aquel sonoroy grave, sobre cuantos poetas Febo ha
visto”, rayando las palabras, convirtiéndolas en una llave para reavivar las ce-
nizas del gran racionero.

La voz que suma todo el cuerpoyel recuerdo, 1a sombra del agua en el
Generalife, son los ruidos sagrados que llegan a su costado como una fatal
marea exigente. La voz del lamento se imponia indubitable, recta y aguda,
como la columna de un suefio. Pero luego venia la voz de la lejania, hecha a
la gota y al batir del agua por los peldanos. Agua que se nos entrega, no la in-
tensidad brusca de la lamentacion, sino un tiempo voluptuoso, que se ex-
tiende desde el suefio a la muerte. La casa de los califas, magia contra lo tem-
poral, agua rodada, estelar pereza, sombra entre el arbol y el rio, agua finisi-
ma, que iguala la tierra con el cuerpo en su penetracion silenciosa, columni-
llas ligeras y esbeltas como patas de gamo, brinco del rocio por los arrayanes
de la muerte, que se despereza y se adormece de nuevo, aconsejada por la
eternidad del agua a la sombra. De pronto, el Nocturno del Generalife, de
Falla, y Garcia Lorca, absorto, pone un dedo en la fuente que mana y corte.



278 LA POSIBILIDAD INFINITA

Es un agua peinada, de jardines. Granada se achica golosamente, para
defender la magia recortada del jardin arabe. Es el jardin breve, de espejo
contra sombra, de fiesta en cristales limitados a la delicia verbal, del candni-
go Soto de Rojas, que abre y relaciona paraisos y jardines en la opulencia de
un avasallador barroco frutal. “Arcos y mesas de jazmines”, “paredes de na-
ranjos y jazmines”, cubren las mansiones que se van desenvolviendo ante ]
viajero goloso de que sus sentidos estrenen el paso del caracol por la blan-
dura de Ia fruta. Soto de Rojas guia el paseo lorquiano por los jardines gra-
nadinos, pero el canénigo Espinosa le regala en su Fabula del Genil, apuesto
rio, escondidas hamadr([i]adas en acecho de los donceles nadadores, pinta-
dos lagartos que no asustan a los banistas decididos a luchar contra el estio.
“Ni a las Napeas que en su orilla cantan —dice la estrofa de Pedro de
Espinosa, ya en el siglo XVII~; los pintados lagartos las espantan”. El lagarto
lorquiano que toca el piano o usa delantal, tiene una himeda raiz mitolégi-
ca de languido rio sevillano.

Pero no solo la delicadeza inteligente de los jardines granadinos, o el
tiempo medido por los juegos de agua del Generalife, estuvieron convoca-
dos por Ia poesia de Garcia Lorca, acudieron la sangre y la muerte y la san-
gre de la muerte. Yel jinete que le entregd aquella flor sombria, que sélo po-
demos tocar cuando estamos ya en lo invisible, pues este poeta que como los
cipreses y los chopos granadinos, necesita de la tierra para articular su poe-
sia, al ser llevado a la tierra sin limites de una tumba sin nombre, regresa a
todos los triunfos naturales, chopos, alberca, ruidos del agua, que le regalan
para siempre un acento indefinido a los recursos particulares de su voz.

Su amigo, el torero Ignacio Sanchez Mejia, esta frente al toro con un
lazo negro entre los cuernos, toro que busca despiadadamente su sangre,
para amigarse con su muerte. En el poema que le dedica, Lorca se enfrenta
con el gran mito de su raza: el toro negro, el de la muerte, y la ofrenda de la
sangre. Aqui el toro tiene la posibilidad de sacrificar y eso le presta la inmen-
sa presencia del azar acumulado. El hombre también tiene la posibilidad de
darle muerte a la muerte. De ver su triunfo cotidiano sobre la muerte, con
fanfarrias y colores bermejos, pero ve también ¢[6]mo la muerte lo espera,
lo cuida y lo bruiie. El toro de cuernos de oro que empitons la ingle del to-
rero, no pudo destruir el simbolo de su figura ante la muerte. “Aire de
Roma andaluza le doraba la cabeza”, como los rostros de las interminables
galerias, levantadas en el traspatio de la muerte, en las viviendas romanas,
aseguraba la tragica unidad de ciertas familias para permanecer con sus sig-
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Nos y amarguras en la cita de las sucesiones. La Roma andaluza, la de la gra-
vedadyla sentencia, que se enfrenta al toro negro en el sacrificio de los me-
jores. Esa calidad dorada por el estio excesivo, que como el trigo sobrevive a
la rueda quemante de las estaciones. Queda también, con el torero desan-
grado en el magico circulo de la sobrevivencia, “la madurez insigne de tu co-
nocimiento”, la leccion del garbo majestuoso, que no se perdid ni aun en la
muerte, con sus pisadas duras y su devorador rechazo.

En esos momentos de llanto por Ignacio, el torero senequista, al evo-
car Lorca la flor de la calavera, no s€ por qué me atrevo a situar ahi, su simpa-
tfa por muchos sonesy conjuros de nuestra tierray principal ente por nues-
tros reales negros. Entre nuestros mitos para defenderse de Ika, la muerte,
la casa entera, por medios de todos sus animales se prepara para rechazarla.
Al fin llegd, con presencia de esqueleto, y todos los animales se sintieron
temblar. Pero el gallo dio un paso al frente y empez6 a combatir a la muerte,
soltando una pluma entre los huesos de sus brazos. La muerte se asustd al
contemplar la pluma del gallo y, con una ligereza que ella no pudo igualar,
abandond la casa sombria. (Véase el desarrollo de este mito en El Monte, la
excepcional obra de Lydia Cabrera).

Un dia Lorca oy de uno de aquellos cantaores, una sentencia memora-
ble: todo lo que tiene sonidos negros, tiene angel. La misma expresion, soni-
dos negros, habia nacido cuidaday profundizada por los angeles. Tener soni-
dos negros, es decir, espejo de reverso, cabello a dos cortes. Cuando Lorca lo-
gré su estribillo Iré a Santiago, est lleno de esa teoria, que aun en una contra-
danza nuestra reaparece descompuesta, donde la alegria busca la muerte y la
muerte comienza a gemir, a pedir que la vean mas de cerca. Iré a Santiago, en
un coche de agua negra, €l coche que sigue al sol al desaparecer en la linea del
horizonte. Ahi Lorca intuy6 que el prodigio de nuestro pueblo es, tragica-
mente, tener sonidos negros, como el caer de una cascada sombria detras de
las paredes donde se lanzan al asalto los cornetines del bailongo.

Cuando Lorca apareci6 en la poesia espanola, la dominacion de la au-
sencia, la interminable blancura, el diamantino eje de invisibles estructuras,
de Juan Ramon Jiménez, trazaba un 4mbito de dominada gracia serena, ab-
soluto blanco coronado de nardo vertical. La poesia se volvia sobre la identi-
dad de su desnudez, todo lo que fuera peso contingente o regalada metafora,
flecha 2 su circunstancia o lleneza de aleluyas cotidianas, quedaba borrado.
El poema se lograba consiguiendo una identidad con el uno en su absoluteza
de rechazo, quedaban por los contornos sones errabundos, bultos apretados
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por la cintura sudorosa, pero sin rostro dibujado. Bosque todo de nieve, figu-
ras blancuzcas con largas rayas escarchadas, nunca teiidas por las embestidas
de la sangre del toro negro de la muerte o las lamentaciones ante Ia cerca de
piedra. “En el nardo infinito dice un poema de Lorca, dedicado a J- R
Jiménez, -nieve, nardo, salina- se hel6 su fantasia. El surtidor de Ia sangre en
su ofrenda, chocaba con una fantasia que a fuerza de buscar la unidad de Ia
blancura, lograba unos cristales helados. Pero la llegada de ese lorquiano
chorro sanguineo, saltaba sobre la plaza de Espaiia, con su ruedo de taberna
con ahogados visitadores, barajas de reyes y de sapos, mezclas de arlequines y
turrones, jardines donde conversan con interminable satisfaccion, Scarlatti y
Manuel de Falla, rodeado de las alondras del voluptuoso canonigo Soto de
Rojas, en su cimara de mimbres y platabanda, al lado del paraiso.

Ya Lorca habia alcanzado que su poesia adquiriese la suficiente fuerza
sutil, como para recorrer al laberinto de los mitos que mas lo tentaban. Fra
necesario que llevase lo que habia alcanzado a la gran casa del teatro espa-
nol, por donde entraban y profundizaban la estancia, toda la frustracién de
una palabra dicha por el hombre espanol y universal. La muerte y el final de
la casa, la desolacién en la imposibilidad de desprender la criatura, la ver-
guenza que enfurece a la costumbre, todo lo que era acento mordido por
los amargos, se irgui6 en su teatro de llamas vivas. Entonces fue cuando de
una casa maldita, salieron unos enmascarados de azufre y rabos endemonia-
dos, comenzando a darle hachazos a ese cuerpo que habia exhalado una voz
poderosa y delicada, tan llena de una embriagada alegria, como de una
amargura de pozo fabuloso. Pero como una costumbre profunda, su voz he-
cha canto se eleva, ardido caduceo, sobre las cenizas de la casa maldita.

José Lezama Lima.

(*) Este texto se publicd en La Habana en el suplemento cultural Lunes de Revolucién
el 21 de agosto de 1961y constituys, bajo el titulo Gareia Lorca: alegria de siempre conira la casa
maldita, el prélogo al libro Conferencias y charlas, de Federico Garcia Lorca. Véase en: Confe-
rencias y charlas, de Federico Garcia Lorca, La Habana, Ministerio de Educacién, Consejo de
Cultura, 1961; y también en José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, ed. cit., p- 57. No obstan-
te, Garcia Lorea la alegria de siempre frente a la casa maldita representa otra version que hasta en-
tonces no se habia recogido en libro. Quede aqui en esta seccién como un testimonio més
de la cercaniay fervor lezamiano por la razén ética hispanica.
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René Portocarrero. (*)

Portocarrero ha realizado una hazana silenciosa, sus vigilias y sus enso-
faciones han fortalecido la dignidad de los hombres que preparan las ex-
cursiones y las romerias subterraneas. Su espera y sus configuraciones nos
dan una espléndida leccién cubana de acumulacion temporal sin prisa y de
cumplimiento espacial en el mas sensorial esplendor de las formas. Y todo
ha sido dicho y hecho sin presunciones de comodidad ni cosmopolita vana-
gloria. Ha sido dicho y hecho con delicado y recio temblor. Tembloro-
samente, como dice la vieja cancion china, como si estuviese ante un pro-
fundo abismo, como si se aventurase sobre una delgada capa de hielo.

En el esclarecimiento de sus s[i]mbolos, al fin la méscara aparece en el
diablito de las iniciaciones o purificaciones. Si el mal solo es ausencia o ne-
gatividad, su rostro solo es mascara, anticipo de un rostro en la reprobacion.
En la carnavalada hay un punto de interseccion, un instante en que el subte-
rraneo de los muertos se vuelca en la visitacion con los vivientes. La imagen
de lo sumergido y el espiritu de la visitacion forman en el carnaval un punto
que es una imagen. El diablito viene de lo invisible, lo representa. En la
energia de los muertos, en un coro viviente igualmente hieratico. Escon-
didas las mascaras en un escaparate de tres lunas, en una barbacoa, irrum-
pen por el conjuro o el dia senalado. La vivienda de los muertos, los mune-
cos con el espiritu como el f[d]sforo, las luces que caminan sobre el rio de
noche, saltan como si recibiesen en su médula la puncién de una luciérna-
ga. Es el instante del carnaval, que Portocarrero ha interpretado entresacan-
do del diablo danzario la hilacha candela. Cubre al diablito con oscuridades
senoriales de calamar, lo exorna con aletas como alas de un pez manta, en
las que se recuesta como en una concha blanda para el salto. En un equili-
brio sincronizado mantiene sobre los vaivenes de su testa la opulencia de co-
lor regalada en una cestilla de frutas, que exhala una sierpe curvada sobre el
oido. La naturaleza sometida a la energia del diablito, en estas pinturas de
Portocarrero donde la dicha se transparenta en una enigmatica fulguracion,
se aviva, se cuartea, rectifica una bocanada en su pasillo de sortija, aunque el
pez conserve su sudor dentro de la masa de agua. Su diablito ha traido al
carnaval una naturaleza que participa del nuevo turbién tanto como de lo
orgiastico ancestral.

En nuestro carnaval, parejo con la esqueletada, va la burla de los esti-
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los. Los marqueses, los venecianos, el alacran y el fuego, el gallero y el bai-
longo, el sombrero de copa con la manteleta para borrar el sudor, delante
de Ia farola rotando en el seguimiento de la Selene cerosa. Con un palo de
pinata se rompen las gargolas de los estilos, el estibador cefiido de plisados y
encajes, estornuda a lo vienés. Se le ha escapado un diente de oro, esla sefial
para iniciar la arrollada. Asi Portocarrero burlindose de la antitesis de los
estilos habituales, ha mezclado en sus carnavales el frenesi y la serenidad, ha
colocado més caras sobre rostros escultéricos. Equilibra sus figuras con pea-
nas, sombrillas y bastones. La plancha metlica de los colores del diablito, se
apoya en una peana de corustante relieve. La sombrilla, agujereada, deja pa-
sar la lluvia y el sol.

José Lezama Lima.

(*) Este texto —publicado en Exposicion. México: Museo de Arte Moderno, Bosque de
Chapultepec, mayo, 1965; y en la revista mexicana Siempre, el 16 de junio de 1965~ con uni-
dad en si mismo, es una versién de fragmentos del ensayo “Homenaje a René Portocarrero”
(1962). Véase: J. Lezama Lima, La cantidad hechizada, en Obras Completas, ed. cit., t. II, Pp-
1139-1180.
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Carlos Manuel de Céspedes. (*)

Una manera de reconstruir, de volver a soldar, de mezclarse la imagen
del cuerpo que se despereza y acude con la ceniza que se volatiza, que se
consume sin tregua, devolvian por la eternidad a Céspedes. Una frente cua-
drada, como en el centro de su cuerpo, donde las decisiones no parecen
mostrar pliegues, fisuras, huellas, ya hoy vagarosas; unos ojos indeclinables,
una cabellera rigidamente gobernada, y en la otra mirada del contraste, una
mano fina y en extremo nerviosa empufiando un espinazo de manjuari, un
acana entregada por los jefes secretos, con empunadura juramentada, con
la eternidad germinativa del carey.

Su senorio recorre las mas tesoneras reglas de la polarizacion y de la
abundancia de detalles. Su senorio, es decir, el dominio de un cotidiano
azar que se asoma para dejarse acariciar y del dia en que se excepciona para
ejercer su soberania sobre las ruinas exteriores, los detalles colmados por la
colera y el desdén, las consagraciones que pretende y las que reh[a]sa. Ha
corrido un zorro con la nobleza escocesa y la opulencia misteriosa de los hi-
glanders. Alli, como en un siempre agrandado por los caracoles de venato-
ria, su seforio se expande, se muestra ligero y preciso, con toda la nobleza
del ojo en acecho. Lo rodean aquellos barones para rendirle su admiracion
y su sorpresa. Impulsindose, en la suprema prueba de la velocidad con alas,
ha sido preciso. Su disparo, el final de la venatoria y la contemplacion de los
reflejos del zorrillo, que se aprieta los dientes ya sanguinolentos. Es la prue-
ba bizarra, el torneo con preciosas exclamaciones y las damas anorantes con
gajos en los terciopelos.

La exultante riqueza de su sefiorio a veces tropieza, por escondite muy
secreto, ingobernable, con las mismas tachaduras, ratificaciones que le cuel-
ga al espaiol en las barbas. Su sefiorio, atin presionado por la majestad a la
espaiiola, decide entrar bajo palio en Bayamo. Aunque la prueba es cabal y
el estilo queda a salvo, comprende con rapidez nuestra que estd en la obliga-
cién de inaugurar una nueva tradicién, donde todo €s como una fiesta, un
lujo de la amistad, una frase imprevisible. Ahora se muestra sobre su alazan,
un tanto aislado, pero rodeado de sonrisas, de vecinos, que inclinan la cabe-
za y le dejan el paso para que su sefiorio se expanda en la otra dimension
que surge, el senorio que se rebela y busca otra sangre y un nuevo misterio.

Teme mostrarse con la gente mas cercana por la sangre excesivamente
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intima, por temoreverencial.' Esta es unfa] frase excepcional, hay que esperar
a que llegue Marti para ver frases como esa saltar con mucha mas frecuen-
cia. Nos podemos decidir a repasarla innumerables veces y nos queda como
el secreto de una vida. Es la clave de su sefiorio y de su rebelién, de su primi-
tividad germinativa y de su total dominio doméstico. Recibe una fotografia
con los mellizos que ha tenido con Ana de Quesada. “El nifio, dice, tiene todg
la cabeza del asesinado Oscar. La nifia revive en ella todas las Jacciones de mis hijos;
de suerte que mirandola a ella, los veo a todos: de ninguno le falta alguna linea”. Ve
en uno de ellos, la reaparicion del hijo muerto y en la otra toda la vida, el re-
sumen de su familia. Los muertos reapareciendo en el mismo coro y la se-
mejanza coral, el parecido que les da la pinta para ser reconocidos en la
eternidad. El sefiorio de la revolucién de 1868, es la rebelién de una inmen-
sa familia, los bautizos y la muerte en la vecineria. Una visita que termina en
una inmensa excursion por el bosque, seres errantes que al llegar la noche,
se introducen en los drboles y hacen provisién de rocio. Es un interminable
parentescoy en el campo todos vuelven a reconocerse como una dinastia de
primos. Cuando llegan los de otras provincias, los vinculos de la sangre se
aflojan, los jefes de cada tribu, pudiéramos decir, se desconocen y no inter-
pretan las piedras encendidas en un espacio indescifrable.

“Vivo en una choza o a la intemperie. Como lo que me dan, aunque sean los
repliles mas inmundos. Ando vestido y calzado de una manera grotesca, pero honesta.
No tengo necesidades”. Su sefiorio ha llegado ya al ntimero de oro, a la prueba
irrecusable. Saltando de monte a cabaiia, ha persistido en algo que es como
su misterio. Se sigue interrogando y cada afio el bosque lo va atrayendo y es-
pesindose mas con él al centro. Ha salido de las opulentas salas bayamesas,
entre velones y bandejas, con insinuaciones y violines, mientras las luces os-
cilan y la noche marea su definitiva franja. Alli, en la entrevision de las luces,
queda el bosque nocturno, un pedazo grande para la casa, que lo tienta de
peregrinaciones y relimpagos. Mira por las persianas y ve la cargazon de las
retretas isabelinas trasladadas al bosque, purificadas, sin bustos y entretelo-
nes. Es la otra gente, estan al lado del rio, soltando cohetes, cantando, con
lazos azules en los guitarrones, caracoleando pregunton el caballito atrabi-
liario. Es la alegria nueva que se ejercita en purgarse por el sufrimiento an-
cestral.

Se va aislando para la muerte, su destino lo va retocando. Ya esta en un
hondén y no sabe qui[é]n lo acecha y qui[é]n lo quiere. Contintia en su pa-
seo senorial, revisando lo conversado, el amor y la dama del ajedrez. Son la
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gente inmovilizada entre el rio y el espinazo calizo, escasos de parla, que le
sonrien y le buscan. Gustan de su sobremesa y lo aprietan del brazo. Alli no
puede llegar nadie y estallan las fiestas de los inmovilizados. Retroceden an-
te el rio y duermen en las laderas del café. Por todas partes, una soledad y un
aroma, dirfamos una soledad aromosa. Alli no tropezara con el cimulo de
insensateces que le han querido hacer trampa y enredo. Alli lo amigan, lo
pasean. Frente al bohio una mesa, el tablero, la cabalgata del alfil. jCuidado
que el caballo va a saltar un roquero! Extiende la cartilla y bailan los gnomos
de diamante. ¢(No es la cartilla un ajedrez que no abandona su encantamien-
to? Le ensena la cartilla a unos y con otros juega al ajedrez. Cercano a la
muerte, gana mas hilado su senorio. El misterio del alfabeto ha sido recorri-
do, ya la torre cuida al rey. Suenan disparos. Arrastrado por un caballo entra
en Santiago. Pertenece a los que han penetrado muertos en la ciudad pro-
metida. Su hijo va recogiendo los cabellos, que al ser arrastrado, han queda-
do con su sangre en las rocas. Su historia entre las rocas.

José Lezama Lima.

(*) Este texto, publicado en la revista mexicana Siempre el 29 de enero de 1969, cons-
tituye una version de Céspedes: el senorio fundador; recogido en la revista Cuba, La Habana, oc-
tubre, 1968. Véase ademas en: J. Lezama Lima, Imagen y posibilidad, ed. cit., p. 24.

" temor reverencial
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Introduccion a la Esferaimagen (*)

Un mito es una imagen participada y una imagen es un mito que co-
mienza su aventura, que se particulariza para irradiar de nuevo. Nosotros los
americanos, en realidad, tenemos la ventaja sobre las antiguas culturas que
tanto mito como imagen participan en una devoradora resistencia que des-
conocemos, que muy pronto se convierte en una sustancia inexistente, don-
de lo invisible y las ausencias destilan como una gota en el tiempo, como un
tic tac que es como un ritmo que entreabre el didlogo. Si hablamos de mitos
celtas o bretones, fabulas milesias o ruinas de Pérgamo, tortugas chinas o el
tokonoma de los japoneses, la misma acepcién de la palabra mito, Ia acciéon
que en nosotros engendra, es muy distinta de la que despierta en un euro-
peo. Ellos estan en un momento, momento que ocupa casi toda su cultura,
en que el mito deriva hacia la imagen participante. Nosotros vamos por la
imagen proyectada sobre la futuridad haciendo mito. Para ellos, europeos,
el mito como el lenguaje es un disfrute, pueden hablar con no oculta volup-
tuosidad de recreacion; para nosotros, americanos, el mito es una bisqueda,
una anhelante y desesperada persecucion. Mito y lenguaje estan para noso-
tros muy unidos, no pueden ser nunca recreacion, sino verbo naciente, as-
cua, epifania. Tenemos que situar y crear un rostro en el fuego, en el aire, en
el agua, en el remolino que asciende. Ellos derivan de la naturaleza elemen-
tos antro[po]morfos, saben que en Adonai estdn la poesia, la resurreccion,
las estaciones que recomienzan. Nosotros tenemos que alcanzar por la ima-
gen la sobrenaturaleza, que es la nueva cara del mito. En los ultimos tiem-
pos, he preferido en lugar de mito usar la palabra sobrenaturaleza, pues en
realidad, Adonai, sale del arbol y cuando intenta su regreso, el jabali se in-
terpone. En el americano, el jabali es la imagen. La muerte de Adonai es so-
brenaturaleza, pues borra todo dualismo muerte y vida.

Para mi no existe realidad ni recreacion, hay imagen, es decir, crea-
cion. La palabra realidad de inmediato crea un dualismo, realidad-irreali-
dad, mientras que imagen y creacién forman parte del uno indual. Yo mis-
mo, al hablar de sobrenaturaleza y de imagen, estoy creando un mito, pero
no lo he creado, pues surge de nuestros primeros misterios, de lo que nos
devora y restituye.
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Las imdgenes posibles forman parte de un intento imposible, de lo toca-
ble por inalcanzable. Es cierto, porque es imposible, repite, con Tertuliano.
Es lo que he llamado paradojalmente el Sistema poético, basado en la meté-
fora, la imagen, los mitos, la poesia (la imagen en la historia), el poema (re-
sistencia en el tiempo), el poeta (urdimbre de lo incondicionado para la re-
surreccién). El Sistema poético no pretende tener ni aplicacion ni inmedia-
tez. No aclara, no oscurece, no se derivan de él obras, no hace novelas, no
hace poesia. Es, estd, respira. Lo mismo repasa una superficie muy pulimen-
tada, sigue en una ballena, pone huevos de tortuga en el espacio vacio. Lo
que pretendo es un henchimiento, una dilatacién de la imagen hasta la Ii-
nea del horizonte. Ese henchimiento se acerca con veneracion a don Luis
de Gongora, respirante carbunclo, lince de diamante, grave como la mari-
posa cuando ya no esta. Y a José Marti, fabulosa suma del idioma, incesante
genitor por la imagen, que vuelve a jugar al ajedrez con el hechizado
Hernando de Soto y que vuelve a oirle a Atahualpa las leyendas sobre el
agua de vida.

Se me podra argiir que todo henchimiento o dilatacion termina por
chocar o engendrar tangencias. Es cierto, en Marti su lenguaje termina por
reformar la realidad. Cada vez que se intuye la forma en que en €l se mani-
festé el verbo, se engendra una revolucion, de la misma manera que los ged-
metras de la antigiiedad, al meditar sobre la relacion entre la circunferencia
y el centro, crearon la ciudad griega. Al aumentar el hombre su longitud de
onda, sabe que su potencia se manifiesta en lo que he llamado la vivencia
oblicua, que viene a decirnos que la imagen no se extingue, que nace en lo
cercano e inmediato y renace en el Eros de la lejania. El verso de Marti: Cesa,
calla, reposa, vivenos prepara para la sutileza del acto para el acto.

3

Yo leo en la poesia y después procuro descifrar. A veces, cuando menos
me he preparado para esa lectura, llega y me dice ¢No es cierto que estoy in-
vitada? De pronto, comprendo que es cierto, y comienzo a leer en la poesia.
Hasta donde yo me puedo abarcar, no puedo afirmar que estaba preparado
para esa recepcion. Descifro el aviso y me pongo en marcha. Hasta donde he
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podido caminar en la poesia, he comprendido. Después ha vuelto de nuevo
la oscuridad, Ia que produce una visita, la que me deja una imagen. Sin te-
ner tregua y oyendo: Sé que estaba esperando. Cref que era una burla, pero
me hacia creer que estaba secretamente protegido en la espera. También
me hacia creer que el tiempo era un espacio en la luz.

Lo que ha aumentado mi voracidad dentro de la poesia, desde los
Himnos de Orfeo hasta los conjuros de Proust que reactiian contra el tiem-
po, desde los cronistas de indias hasta José Marti, es un laberinto elaborado
por laarana en la espera de esa visitacion.

Lo que més admiro es lo que he llamado la cantidad hechizadaen la que
se logra la sobrenaturaleza, por ejemplo, la visita de Don Quijote a la casa de
los duques. Lo que me gusta y sorprende son las inauditas tangencias del
mundo de los sentidos, cuando el timbre telefénico me causa la misma sen-
sacion que la contemplacion de un pulpo en una jarra minoana. O cuando
leo en €l Libro de los muertos, donde aparece la grandeza egipcia en su mayor
esplendor poético, que los moradores subterraneos saborean pasteles de
azafran y leo después en el Diario de Marti, en las paginas finales, cuando pi-
de un jarro hervido en dulces.

4

Pensar que como otros se han empobrecido, nosotros tenemos que en-
riquecernos, me parece un enojoso equilibrio de inutilidad. Prefiero pensar
que entre nosotros los americanos habian larvas y pediinculos que espera-
ban su desarrollo. Por ejemplo, los nuevos ojos de los cronistas de Indias,
nuestra fabulacion, nuestra innata facultad para hacer simultaneos lo ances-
tral y lo novedoso, la madurez y lo incipiente, adquieren en nuestros dias su
visibilidad, su plenitud. Aquiva significando para nosotros la unidad plane-
taria; ahora, la liberacion del tiempo, el punto que vuela. La novela america-
na significa para nosotros algo que no es novela ni es americana, sino el rela-
to supraverbo de lo entrevisto, la fiesta del nacimiento de nuevos sentidos. Si
no es novela, qué es esto, exclaman. Hacer una obra que fuerce la acepta-
cion, que obligue a que se la traguen como novela.
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5

¢Lo que mas admiro en un escritor? Que maneje fuerzas que lo arreba-

ten, que parezcan que van a destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva

la resistencia. Que destruya el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el

dia no tenga pasado y por la noche sea milenario. Que le guste la granada,

que nunca ha probado, y que le guste la guayaba que prueba todos los dias.
Que se acerque a las cosas por apetito y que se aleje por repugnancia.

José Lezama Lima.

Julio 1969

(*) Texto publicado en: La Prensa Literaria, Managua, el 14 de agosto de 1976, p. 9.
Aqui se contienen diversas ideas esenciales desarrolladas por Lezama en algunas entrevistas
que le realizaron. Recordemos sus palabras: “Para un aleméan una cantata bachiana y un
fragmento metafisico sobre el absoluto hegeliano coinciden. Son maneras de penetrar por
el ritmo. Pero mi metafisica, si es que eso existe, no busca la razon ni la dialéctica, sino la
imagen y el ritmo de esclarecimiento. Un corsi ¢ ricorsi entre el apetito y la repugnancia, es mi
metafisica, pero en general, prefiero hablar de laimagen y de su punto de partida, usando la
frase de Tertuliano. Es cierto porque es imposible. El sistema poético no pretende tener ni apli-
cacién ni inmediatez. No aclara, no oscurece, no se derivan de él obras, no hace novelas, no
hace poesia. Es, esta, respira. Lo mismo repasa una superficie muy pulimentada, sigue en
una ballena, pone huevos de tortuga en el espacio vacio. Lo que pretendo es un hechiza-
miento, una dilatacién de la imagen hasta la linea del horizonte”. En: Recopilacion de textos so-
bre José Lezama Lima, seleccién y notas de Pedro Sim6n, La Habana, Casa de las Américas,
1970, pagina 34.
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Relaciones de Armando [A]lvarez Bravo. (*)

Lo relacionable se apoya en el tiempo, aunque su visualizacién lineal
sea un espacio que desde alli nos mira con cierta brusquedad desconfiada.
Ird abandonando ese perplejo en el tiempo que enlazindose a los cuerpos
les presta su desfile y les regala una pertenencia. El tiempo les otorga movi-
miento como un ciempiés y entonces viene en nuestra b[a]squeda con una
tenaz mirada de reconciliacién. Cuando se establece un hilo incandescente
al poner la mano sobre un objeto, la ponemos en realidad sobre un invisible
polvillo temporal que no esta y nos hostiga, que no se oye y nos aconseja un
tanto apesadumbrado, llevindonos hacia la terraza donde una sombra viene
a cubrir ese desafio temporal de los objetos. El poeta caza en sus dominios
cuando relaciona en un tiempo que se ha hecho otra espejeante subjetivi-
dad. El halcén y la garza pican el mismo mali]z en ese espejo, el tiempo los
enmascara y el yo tan cruel como burlén se obstina en diversificarlos.

Parad[6][jlicamente ahora [A] Ivarez Bravo, al renunciar a las ambi-
ciones aparentes, —fatalidad de mucha poesta actual que nace ya despedaza-
da- nos otorga un crescendo de realizaciones en un tiempo que se le va vol-
viendo otro yo. Una polarizacién cualificada y lenta, una dichosa lentitud
que avanza en extranas y fascinantes progresiones pitagéricas. Este libro es
una invitacion a las secretas resonancias de las pausas.

La sorpresa en la espera de la tensién de la tela. La urdimbre se va cu-
briendo de un desfile sin interrupciones ni malquerencias. Asi vemos que
en el primer poema de Relaciones, Ia tela se colora con el castigo depositado
en la tarde, seguido de la permanente reiteracién de los nadadores, pero en
ambos las letras que se esbozan en la costa son tocadas por las exigencias re-
latables. La sucesion de los poemas va formando un solo poema, donde la
diversidad de los titulos es como una ilustracién entre los textos. Un parén-
tesis temporal para la visualizacion que sirve de descanso a un oleaje que va
desde el mediodia a Ia cotidiana desesperacién del farero. Pero quedaran
en la extension de la tela como manchas verbales impulsadas por la segura
rotacion de un indice para la oportunidad (secreto innato para el tiempo
privilegiado) y el sitio que le corresponde en el desfile a cada palabra.

Con sus amistades que son sus aventuras, [A]lvarez Bravo muestra una
complacencia en perseguir esas palabras hasta perderlas de vista, pero alli

-

con sus nuevos sentidos la memoria las distribuye para otro nacimiento. [E]I
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vence esa peligrosidad, espera el movimiento en que desaparecen las pala-
bras para que su memoria tienda de nuevo sus redes.

Buscando con fanatica decision el reverso de las palabras, se llega a las
islas Afortunadas, entre los remolinos y la presencia terrenal que se acerca
con amistosa curiosidad. El reverso verbal se une con lo otro desconocido.
En su hermoso poema On the water-front, se desea una nueva oscuridad, la
claridad y la oscuridad tienen también la tristeza de su caducidad, otro posi-
ble desprendimiento verbal de su armadura amniotica, es decir, un cristal vi-
viente que mantiene sin empaiarse los corpisculos que forman el cuerpo
intocable de cada palabra cuando irradia para ser contemplada por el neu-
ma universal.

La misma tierra desconocida que le brinda un paradojal sosiego es la
que aviva su nostalgia. Ese extraiio residuo de memoria que hay en la nostal-
gia, despierta con inteligente voluptuosidad su reconocimiento. Va andan-
do por la ciudad que como un despertar va sintiendo c[6]mo surgen las pa-
labras, aprieta entre sus manos una esponja que comienza a darse a conocer
por una misica insistente. Todo su cuerpo, como otra tela desconocida,
siente la llegada de esa Gnica palabra a la escalera de cuarzo de su indeteni-
ble metamorfosis.

El sosiego del inteligere, la melancolia que oye su mas servicial oportuni-
dad, la espera sonriente la noche en su dicha apretada con el cuerpo estelar
de las palabras que muestra [A] Ivarez Bravo, no se reiteran con frecuencia
en nuestra actual poesia. Una esfera que siente la nostalgia del caracol, un
caracol que desea rotar como una esfera, parecen ser sus mas cercanos sim-
bolos. Junto con las manos, llenas de ojos, que se hunden en las agallas del

pez.
José Lezama Lima.

(*) Texto publicado en La Gaceia de Cuba €1 28 de diciembre de 1971. Constltese el li-
bro de Armando Alvarez Bravo: Relaciones (Poemas), La Habana, Uneac, 1973.
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Alegria en la pintura. (¥)

Una muestra de Canet da alegria visitarla y es fiesta juvenil de su color,

Las casas y los tejados de Casablanca constituyen la tematica de sus pri-
meras obras. El tren, eje y piedra filosofal de su obra expresiva, recorre todo
el pueblo, sube a los tejados irrumpe en los pescadores como masas de hie-
rro que aplasta y desgarra. Moviéndose de norte a sur por imaginarios railes,
movido por la energia del artista y despreciando la lgica de las leyes fisicas.

Casablanca ya no es Casablanca. Fl progreso la desplaza. Sin embargo,
su colorido durard mucho més que ella misma. Y como si algo sobrenatural
sucediera los carromatos de carbén y los quioscos podran ser vistos en
Caracas y Florencia, sus tejados se confundiran con los de Berlin y Argel. El
tren ya dejara de salir de Casablanca, pero su ruta después sera mayor, asi se
elevara veloz por Mosct, O [a]xaca, Pyon[g]yang, Ulan Bator, Par[i]s para fi-
nalmente detenerse junto al castillo de Praga.

Un dia las dguilas negras y rojas cayeron sobre Hanoi, despreciaron el
trabajo y la paz de aquel pueblo, entonces el artista, primero que nadie hizo
llover oleadas de Metrallas sobre la Habana y Paris como protesta por el cri-
men y el genocidio.!

Los pueblos insultados fueron entonces homenajeados.

La pintura fue protesta.

Grito de hombre desesperado.

Creacién violenta en rojos, azules y amarillos.

Planos sin mezcla. Pureza de color en funcién social.

Nacen las primeras imégenes del Che, bajo su pincel, mas aguerrido y
guerrillero que nuncal.]?

Con desesperacion viola cada dia los secretos de la piedra y el metal,
pinta con la creencia de que la vida ser corta y s necesario ser fecundo.

La belleza surge. El hombre y su mundo toman formas delicadas y su-
blimes, pero a la vez hirientes.

Las nuevas corrientes le abren campos de accién, campos donde po-
dré luchar con el color.

Es insaciable, busca nuevas soluciones, no les basta con haber encon-
trado ya una en la que puede lograr grandes éxitos, sigue estudiando nuevas
formas de Iuzy color...

En fin, la obra continda, las casas estin ahi, tan rojos sus tejados como

7
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siempre, el pintor las observa desde su 6culo, sabe que manana tomaran for-
mas bajo sus manos, sabe que quizds ya no Seran rojos, que tal vez el tren sal-
ga con retraso o que llueva.
Pinta con mano dura de trabajar hasta que el pincel cae de sus manos.
La obra atin no esta concluida.
José Lezama Lima.

Ciudad de 1a Habana 1972.

(*) Se trata de un fragmento escrito para presentar una exposicién en La Habana en
el afio 1979. Texto editado en la revista Union en 1985.

' Serie de Litografias Metralla. En Homenaje al pueblo de Viet Nam. Galeria de Arte
de San Rafael. 1964. La Habana. Exposicion Metralla litografias. Galeria-taller. Asociacion
de Grabadores de Cuba. 1967.

? Serie de grabados en metal, cartongrabados. Guerrillero Heroico. Galeria de L.
Ciudad de La Habana. (1967-1970).
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Imagen de América Latina. (*)

Después que la imagen sirvié de impulsion a las més frenéticas o cui-
dadas expediciones por la terra incognita, por la incunbula, tenia que re-
mansarse. Tanto Colon como Marco Polo sufrieron prisién después de sus
descubrimientos y aventuras, como si fuera necesario un sosiego impuesto
después de la fiebre de Ia imago. Tal vez gracias a sus prisiones consiguieron
una ambivalencia entre lo que realmente habian visto y lo que iban a relatar,
como para no quedar presos en la imagen de la que habian partido antes de
tocar y reconocer. Hombres de decisiones por las impulsiones de la sangre y
de la imagen a la que obedece su sangre, es imprescindible reconocer lo que
hay en sus aventuras de una y de otra, o si vemos a las dos entrelazadas, en
qué forma la imagen decidi6 en su sangre aventurera sus riesgos y sus en-
cuentros con los prodigios.

En los ultimos afios, de Spengler o Toynbee, el tema de las culturas ha
sido en extremo seductor, pero las culturas pueden desaparecer sin destruir
las imagenes que ellas evaporaron. Si contemplamos una Jjarraminoana, con
motivos marinos o algunos de sus murales, podemos, por la imagen, sentir
su vivencia actual, como si aquella cultura estuviese intacta en la actualidad,
sin hacernos sentir los 1500 afios a. de c. en que se extinguid. Las culturas
van hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la imagen.
Esta aviva las pavesas del espiritu de las ruinas. La imagen se entrelaza con el
mito que esta en el umbral de las culturas, las precede y sigue su cortejo fa-
nebre. Favorece su iniciacién y su resurreccion.

La conquista y la colonizacién americana se desenvuelve[n] en mane-
ras muy opuestas a los cauces de la romanidad. Esta era un corpus, una fuerza
de irradiacién histérica que iba dilatando sus contornos histéricos, la expre-
sion de un mundo que habia alcanzado una plenitud y que estaba convenci-
do de la barbarie que lo rodeaba, aunque, en ocasiones, COmo sus escarceos
por el Oriente, tuviera que pagar con el cambio de sus dioses, de sus creen-
cias, perdiendo por la expansion su fuerza unificada y teniendo que adaptar
la mascara de su dualismo imperial en Occidente y en Oriente. Pero todavia
en sus conquistas de Inglaterra, Francia y Espaiia, la romanidad actué desde
un centro que llegaba a cubrir el contorno de los bérbaros. Impuso leyes,
puentes, acueductos, carreteras, supersticiones, con un estilo, con una pecu-
liar energfa y con la altivez de un gesto inconfundible. Los celtas, los nor-
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mandos, los bretones, los druidas, lograron con gran esfuerzo local a super-
vivencia de su imago ante aquella avalancha de legionarios que desfilaban
incesantemente antes de acorralarlos y destruirlos. La gramatica latina y la
disciplina legionaria peinaban verbos y reducian naturaleza e instintos. Asi,
se ha podido afirmar que en la raiz de la expresién hispanica estd la lucha
entre la gramtica latina y el celta rebelde. Y en los mds grandes escritores
nuestros, de Sarmiento a Marti, ese combate perdura con una eficacia que
aconseja su permanencia. .

Quiza ese ordenamiento, ese acabado, como dicen los ceramistas, fue
casi obligando a que esas corrientes barbaras se fueran liberando, como por
un nuevo conjuro, frente al cual ya no operaban los antiguos, de esa deglu-
cién central. La infinitud del Eros en el Tristan, liberado de la extension del
0jo, de la finitud, del logos okulos, la magia coral de los companeros del rey
Arturo, Ia huella reconocible de la capa volante del Grial frente al tesoro
guardado en las entranas, se levantaban airados frente a la imposicion de los
antiguos mitos griegos y su secuencia latina. Iban surgiendo nuevos viveros
de imagenes, la Provenza re[e]mplaza a Atenas, el Ponto Euxino y las
Columnas de Hércules son re[e]mplazadas por Catay o Cipango. El Medite-
rraneo se abria sobre el Atlintico y los agonizantes naufragos que llegaban a
las Azores traian el relato de las nuevas colombas que alejaban el antiguo re-
lato de los buitres sobre Ias mas antiguas fundaciones. Desde el punto de vis-
ta del reino de la imagen la pequeiia peninsula de Armdrica se opone al
avance romano con sus fantasmas, brujas y hadas. Ysi la imagen, como he-
mos afirmado, reorganiza y atna las culturas después de su extincion, la
danza de las brujas celtas sobre un puente romano le presta la resistente
bruma de la eternidad.

Pero la situacién americana en relacion con la imagen era antitética de
la que ofrecia la Europa ante la conquista romana. El caos hispanico medie-
val distaba mucho de la unificacién. El mundo islamico, la juderia, la ten-
dencia a la atomizacién feudal, la teologia a la defensiva de un problematis-
mo meramente temporal, el reojo entre una rudeza innata y una fineza im-
portada por la casa de Borgona o por los arabes, trasladaban todo problema-
tismo, engendrado por un poder absorbente central y por la resistencia de
las fuerzas centrifugas, a una lucha entre el caos, que ya desde luego no era
el caos primigenio, cuando el viento riz0 las aguas, sino la dispersion histori-
ca buscando una salida entregada al fin por el azar, esto era su verdadera pri-
mitividad y lo que hemos llamado el espacio gnostico la dimension que en-
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gendra el érbol, el espacio que engendra y conoce tal como lo veian los tao-
istas, la fuerza germinando en el espacio vacio. El imperio incaico, sin puer-
tas de contacto con el imperio romano, actiia s6lo como espacio, en su apa-
riencia sus recursos son la inercia y la pasividad, pero dudo que en la civili-
zacion romana se ofrezca una imagen tan germinativa como la de
Viracocha: rompe la cronologia, trae el tiempo de la simultaneidad, crea un
hilozoismo magico, pues ve en cada piedra un hombre posible o ya transcu-
rrido, forma guerreros con las piedras y después de la victoria los guerreros
vuelven a convertirse en piedras. Tiene algo de Hamlet y de Carlomagno,
pero es siempre el que llega para reforzar y el que desaparece como un fan-
tasma sin tocar el suelo. Es un Hamlet queé no reh[i]sa llegar en el tiempo
oportuno de la ayuda y un Carlomagno que en el tinglado histérico no pesa
como la clava carolingia que le entrega a cada uno de los doce pares.

Algunos medievalistas afirman que fue una edad media tardia la que
paso por América, y podemos afiadir que con la incorporacién de una técni-
cay con el espiritu fragmentario de una civilizacién que a medias hemos in-
corporado, ese medievalismo ha seguido siendo Ia raiz de la América Latina.
Existio entre los primeros pobladores americanos, desde los chichimecas a
los incas, una tendencia al imperio, a grandes dimensiones planetarias regi-
das desde un centro. Sanchez Albornoz ha subrayado que no puede dejar de
advertirse en el descubrimiento y conquista de América, la tiltima edad he-
roica del mundo occidental, el Gltimo periodo de la Edad Media épica.

El cronista de indias lleva la novela de caballerfa al paisaje. La manera
de Bernal Diaz del Castillo revela que leyd y oyé relatos de libros de caballe-
ria. El bosque se puebla de hechizos y la flora y la fauna son objeto de reco-
nocimiento en relacioén con los viejos bestiarios, fabularios y plantas mégi-
cas. Las solaniceas, que eran también llamadas consoladoras, que en la
Edad Media se aplican a los endemoniados y posesos, son re[e]mplazadas
por la quina, y el mezcal yla coca construyen las mas suntuosas catedrales en
el aire, pero sin apoyo y sin realidad. Gonzalo Hernindez de Oviedo llama
dragones a los lagartos. Cada animalillo recién descubierto lleva a los con-
quistadores al recuerdo de Plinio el Viejo. Primero encuentra la semejanza
con prudencia y después la diferencia con los otros animales conocidos en
una forma de violento subrayado. El mismo cronista compara las arafias con
los gorriones, las abejas con las moscas. En cada animal o planta, los cronis-
tas subrayan sus semejanzas con los que ellos traen en la memoria yenla
imagen, y después establecen el rescate por las diferencias. Hablando del
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mamey, el mismo cronista subraya que su color es como el de la peraza, “pe-
ro mas dura algo y espesa”; la guanibana la compara con el melén, pero
“por encima tiene unas labores sutiles que parece que senalan escamas”. La
imaginacion va estableciendo las semejanzas, pero el tacto y la visién logran
las particularidades y los nuevos primores. En América, en los primeros anos
de conquista, la imaginacién no fue “la loca de la casa”, sino un principio de
agrupamiento, de reconocimiento y de legitima diferenciacion.

El hecho de descomponer en iméagenes cuanto recibimos sirvi6 al
americano desde la conquista como un resguardo magico y una seguridad
en la eleccion. Es cierto que recibiamos una resultante, un producto, pero
lo derivabamos hacia el prisma de la imagen. Por eso la madurez de la prosa
de Cervantes o el refinamiento de los dijes gongorinos marchan acompana-*
dos de la aparicion de los cronistas de Indias, en los cuales la primitividad de
la expresion se une con el refinamiento de la imagen. Se profundiza y se re-
fina en imagen porque al acarreo que se trae de Europa, desde Plinio a los
bestiarios, se une con el nuevo henchimiento que traen las nuevas maravi-
llas. La gravitacion de la imagen echa raices desde el principio entre noso-
tros, la imagen que va hacia el centro de la tierra y que esta totalmente libe-
rada de la razén magica. La imagen producida por ese espacio que conoce,
que crea una gnosis, nos cubre como una placenta que conoce, que nos pro-
tege del mundo cténico, de la mortal oscuridad que nos podia destruir an-
tes de tiempo.

Asi como Europa, como pudo precisar Vico, ha marchado desde las fa-
bulas a los mitos, en América hemos tenido que ir de los mitos a la imagen.
En qué forma la imagen ha creado cultura, en qué espacios esa imagen re-
sult6 mas suscitante, cuando la imagen ya no puede ser fabulacién ni mito,
son preguntas que solo la poesia y la novela pueden ir contestando. Y sobre
todo en qué forma la imagen actuara en la historia, tendra virtud operante,
fuerza traslaticia para que las piedras vuelvan a ser imagenes.

Gongora, para lograr sus dos Soledades parte de Ovidio y sus referen-
cias a Proserpina, al chismoso Ascalafo, y de los descensos de la luna al valle
sombrio. Sus bodas de serranas estan iluminadas por la aparicion del dios
Pan por los valles sicilianos. Su perspectiva poética estd enmarcada por la
tradicion grecolatina y el esplendor de la cornucopia barroca de pecesy ce-
treras. Es s6lo un espacio iluminado por el fanal de unas bodas, una fulgura-
cién que nos hace entrever el frenesi de las danzas de los cabreros y los pas-
tores. La cabra de Amaltea, de rancia tradicion, anima con sus saltos astrales
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esas danzas. Pero ni el relato ni las descripciones tienen que ver nada con
una forma novelable, ni hay la menor posibilidad de que esas vistas, pudié-
ramos decir, abandonen la irradiacién metilica de cada una de sus metafo-
ras. Pero en contraste veamos el Poema heroico, en honor de San Ignacio de
Loyola, del colombiano Dominguez Camargo. Con la extensién mis de no-
vela que de poema, Dominguez sigue todas las vicisitudes del santo, desde su
nacimiento y bautizo, hasta encaminarse a Roma para obtener el reconoci-
miento de la orden. Es Dominguez Camargo uno de los més importantes
discipulos de Géngora, es un epigono, pero ofrece radicales diferenciacio-
nes con su maestro. Alli donde Gongora intenta una fulguracion, una luz
para observar las danzas del instante, Dominguez Camargo fragua un relato,
el contorno de una vida. Yo diria que a la metafora gongorina, Dominguez
opone una imagen de espacio y desarrollo muy americana. Vossler observa-
ba que en la obra de Géngora no hay paisaje, pero en el poema de Domin-
guez la decoracion de la cornucopia barroca estd re[e]mplazada por el bos-
que y las montanas que rodean la preciosa iglesita de Tunja, al paso que los
pastores y las cabras de Gongora saltan en el historiado valle siciliano, si-
guiendo el compés previo de Homero y de Virgilio, de Tedcrito y de Longo.

En sus peregrinaciones por Espana, Colon llega a la catedral de Zamo-
ra, donde se guardan unos exquisitos tapices. Aparecen escenas galantes de
damas y guerreros, rodeados de todas las incitaciones provenzales de color y
de formas. La galanteria, los pdjaros y las flores, mezclan el primor de los ges-
tos con la naturaleza mis refinada en su esbeltez. Uno de los tapices repre-
senta una coronacion, la de Tarquino en los primeros afios de Roma; el otro
representa las guerras de Troya, en este tapiz aparece un barco medieval y un
marinero desata las amarras. Por todas partes nobles bizantinos, comercian-
tes griegos, figuras espléndidas de color. Mientras el caballero avanza hacia la
batalla, las damas contemplan desde un balcén el desenvolvimiento de lo
que para ellas es como un torneo. Las flores rodean la batalla como en un pa-
so de armas en Provenza. Si después de contemplar esos tapices de la catedral
de Zamora leemos algunas paginas del Diario de Colén, nos impresiona ese
afan de querer convertir la naturaleza en un tapiz, subraya el primor de las
aves ligeras que se confunden con las hojas extremadamente matizadas. En la
imaginacion de Colon saltan los delfines y los sirénidos del Mediterraneo y
los juegos poéticos y los torneos guerreros provenzales.

No puede extranarnos que un italiano, que pasa a Espaiia en la época
de Carlos V, escriba sobre cosas que nunca vio y se subordine més a la imagi-
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nacién que hemos llamado siciliana que a la realidad de un paisaje nuevo
que no conocia. Su descripcion de Cuba sélo se basa en sus recuerdos imagi-
nativos, en las derivaciones de sus lecturas: “Todo es templado de humedad,
todo rico en productos auriferos. Sus cuevas, como otras tantas bocas abier-
tas, desembuchan en el agua de los rios. Allf hay cavernas horrorosas, hay va-
lles oscuros, hay rocas calcareas”, es decir, son los mismos remolinos, caver-
nas, rios, rocas, que su imaginacion ha tomado de sus lecturas de Homero a
Ovidio y que le sirven para igualar sus iméagenes de lo siciliano con un paisa-
je de veras novedoso, frente al cual su imaginacién esta desamparada y tiene
que buscar esos puntos de apoyo. Asi, relata Pedro Martir de Angleria que
un cacique haitiano tenia en sus lagunas un manati que comia en sus manos
y transportaba a hombres y nifos en (sic) la otra ribera. El cronista ha
re[e]mplazado los mares que rodean a la isla por el Mediterraneo y apoyan-
dose en el mas leve de los parecidos iguala a un manati con una sirena.
Desgraciadamente pasamos de la ambivalencia y parecido de las imagenes a
un furor destructivo inconcebible y hoy el manati es casi una especie extin-
ta. Mejor hubiera sido para la perdurabilidad de esa especie, mantener la le-
vedad de un error de la imaginacién.

La imagen americana se libera presionada por el espacio gnostico que
re[e]mplaza la dimensién por la imagen, tal como en el mundo antiguo el
destierro, el cautiverio y la liberacién, empiezan a poblar lo estelar y a reac-
tuar sobre la historia. Las dimensiones colosales alcanzadas por los incas o
por los aztecas solo pueden ser comparadas con el imperio ninivita, los per-
sas o los egipcios en las épocas mas significativas de su historia. Ese sentido
del espacio seduce desde el principio a los incas; en una de sus mas primiti-
vas fabulas, salen por las ventanas de unas penas que estdn cerca del Cuzco,
por alli salieron cuatro hombres y cuatro mujeres (recuérdense las primeras
dinastias chinas, donde aparece la sucesion de hermanos). Salieron por la
ventana de en medio, es la ventana real. En la ventana tenian que ver un es-
pacio donde participaban lo estelar y el hombre. En el centro de la ventana
aparece un ombligo, que es la ciudad del Cuzco. Ya en esa fabula aparece el
espacio creador con su ombligo o centro, la sal, pimiento, las danzas y la ale-
gria. De inmediato, los conquistadores quieren allegar la ventana en la ma-
driguera con la ventana del arca de Noé, pero el hecho de que el inca se
considere descendiente de toda la naturaleza, cascadas, coyotes o aves, que
lo llevan a una total divinizacién de todo el mundo exterior, tiene que pare-
cerle indescifrable a los conquistadores, pues ya la vieja imagen que ellos



300 LA POSIBILIDAD INFINITA

traen nutrida de infinitas analogias se encuentra con un nuevo espacio que
lo desconcierta y lo hace temblar.

Tanto el espacio incaico como el azteca tiene semejanzas, la ventana
umbilical de los incas coincide con el quincunce de los aztecas, ambos se ase-
mejan 2 lo que en la era del doctor Kungtse (Confucio) se llamé el camino
del medio, entre cielo y tierra. Yahuar Huacac, séptimo rey de los incas, lla-
mado Llora Sangre, parece adelantarse al terror de Moctezuma, vive rodea-
do de presagios, miedos, desconfianzas. Pero Yahuar logra salvar sus miedos
por la aparicion de un fantasma, de una imagen, pero lo mas curioso es que
el principe fantasmal se llama Viracocha y el hijo de Yahuar que es el que lo
salva tiene el mismo nombre. Hay una fusién entre el personaje histérico y
el mitologico. Pero Moctezuma comienza por decapitar los suefios. Estable-
ce en su palacio una especie de oficina para los suefios nefastos. Y todos los
que suefian con la desaparicion de su imperio son condenados a muerte.

Lo que hemos llamado la era americana de la imagen tiene como sus
mejores signos de expresion los nuevos sentidos del cronista de Indias, el se-
norio barroco, la rebelién del romanticismo. Ahi la imagen actiia como un
quanios que se convierte en un quale por el hallazgo de un centro y la pro-
porcionada distribuci6n de la energfa. El destierro y el cautiverio estin en la
misma raiz de esas imagenes. El cronista de Indias trae sus imagenes ya he-
chas y el nuevo paisaje se las resquebraja. El sefior barroco comienza su
retorcimiento y rebrillos anclado en los fabularios y los mitos grecolatinos,
pero muy pronto la incorporacién de los elementos fitomorfos y zoomorfos
que estan en su acecho, lagartos, colibries, coyotes, ombi, ceiba, hylam-hy-
lam, crean nuevos fabularios que le otorgan una nueva gravitacién a su obra.
La rebelion romantica entre nosotros es algo mas que una ruptura o Ia sim-
ple busqueda demon[i]aca de otra cosa, por el contrario se avecina y expre-
sa la circunstancia historica. La rebeldia verbal de los grandes romanticos
americanos, de Sarmiento a Marti, igualan sus inauguraciones en el lengua-
je con sus configuraciones como constructores de pueblos. El romanticismo
entre nosotros fusiono a Calimaco y Licofrén con Licurgo y Solén. En la his-
toria de Occidente, el Dante, por ejemplo, después de su gran construccién
simbolica verbal, no tuvo jamés un esencial predominio histérico-politico en
los destinos florentinos. En la historia americana el més grande constructor
y renovador del lenguaje que hemos tenido, sin duda alguna José Marti,
crea una revolucion en la mas novedosa fundamentacién. La imagen termi-
na por encarnar en la historia, la poesia se hace cantico coral.

‘r
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Simé6n Rodriguez le comunica a Bolivar desde su adolescencia el senti-
do de la grandeza histérica americana a través del imperio incaico. Bolivar,
al igual que Napoledn, en su adolescencia estuvo deslumbrado por el gene-
ral Miranda. Desde Rusia hasta Espana, domina Miranda el espacio euro-
peo. Bolivar, en sus primeros anos de vuelta a Caracas, cree, presionado por
Miranda, que con la ayuda de la aristocracia liberal se puede alcanzar la
independencia. En esa equivoca dimension Monteverde destruye a Miranda
y se deshace de Bolivar desterrandolo. Pero sucesivos encuentros con Simon
Rodriguez, el rousseauniano enamorado del espacio incaico, lo llevan a pro-
fundizar y a buscar nuevos elementos étnicos por la extension del espinazo
andino, que desean configurarse. Después de la muerte de Bolivar, Simon
Rodriguez sigue sumergido en la dimension incaica, sabe que la intuicion
de esa dimension por Bolivar fue la raiz que hizo posible la independencia,
sabe que la profundizacion de esa dimension sera el esclarecimiento del es-
pacio americano.

La basqueda de ese centro del espacio americano fue atn mas tragica
en Sim6n Rodriguez. En su lucha por encontrar ese centro del inmenso es-
pacio incaico, el quincunce de los aztecas, es decir, el centro irradiador de
las energias del espacio, llegd a la mas desmesurada grandeza. Cerca de los
ochenta afios vemos a Simén Rodriguez rondando el lago Titicaca, rodeado
de sus hijos, con su esposa india, viviendo en la mas desolada pobreza. En el
centro de Ia historia americana, en el quincunce del espacio incaico, sigue
ganando las més decisivas batallas por la imagen, las secretas pulsaciones de
lo invisible hacia la imagen, tan ansiosa de conocimiento como de ser cono-
cida.

José Lezama Lima.

(*) Esta Imagen de América Latina apareceria recogida en: América Latina en su literatu-
ra, coordinacién e introduccion de Gésar Fernandez Moreno, México, siglo XXI editores,
1972, pagina 462.
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Prélogo.*

Al totalizarse la novela y la poesia americanas, al alcanzar una madurez
inicial, Ia posesion de la critica alcanzé su perplejo. Hasta ese momento ha-
bia sido una acompanante dichosa o reprimida, solfeando casi siempre des-
de el exterior, el desarrollo de la obra de arte. La novela se hizo una suma de
todas las artes, desde el folklore a la catedral. Proust lo mismo utilizaba las
parodias de la Danza del moscardén o el Coro de las hilanderas, mezclado
con los pregones de los verduleros, hechos a la manera gregoriana. La poe-
sia, que habia sufrido tantas vicisitudes y fragmentaciones en esta seculari-
dad, entraba y salia de la novela buscando cuerpo, didlogos, entrecruza-
mientos. Lo relatable ya no era lo descriptivo. La descripcion se hacia QUIDL-
TARIA, recorrida por las esencias. Las palabras oscilan y pierden su connota-
cion fija. Era un mundo subsecuente al silencio al que habia llegado
Mallarmé y a la sola palabra a la que habia llegado Rimbaud. Lo visual era
arrastrado por el tiempo con verdadero frenesi. El cuadrado de papel era re-
emplazado por el espacio abierto. Lo estelar taoista volvia a manar sus fru-
tos, con la maliciosa sutileza de la lluvia nocturna.

La critica tenia pues que comenzar también. Retrocedia un tanto con-
fundida, buscando en el espejo de los valores y lo categorial. No era, como se
habia pensado con confundida ingenuidad, una trasmutacion de valores,
era su reemplazo por el vacio acompaiiado por el HORROR VACUL El vacio
que habia o queria sustituir a los valores se hacia de inmediato asfixiante, pe-
sadumbroso, estableciendo una radical diferencia entre la nada de los co-
mienzos, el cuerpo desnudo a la orilla del mar, y el vacio del cansancio, el
cuerpo culpable que ya no tiene fuerzas para escoger nuevas culpas. No es la
FELIX CULPA, sino el escoger trivial, que no escoge a ciegas, sin sumergir las
manos en el tonel cadtico del vino.

La critica del siglo XIX mas importante se manifestaba valorativamen-
te. La circunstancia, la sociologia y el sicologismo se hacian a través de cano-
nes fijos. La nueva critica tenia que armarse en otro arsenal o presentarse en
el mejor de los casos con la misma desnudez de la creacion. Salvo la gran ex-
cepcion de Baudelaire, ya penetrando, segiin la expresion de Yeats, en las
capas centrales del fuego, en Ingres o Delacroix, en Hugo, en Balzac o en
Poe. Mientras que un Sainte Beuve acertaba més con Virgilio que con
Stendhal, con Ronsard que con el mismo Baudelaire. La lejania lo agudiza-
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ba en precisiones, lo contemporaneo lo desesperaba. La contribucién del
presente al pasado lo obnubilaba. La patina sofrosinaba su vision.

Se iba haciendo un hueco en torno de lo contemporaneo. Ya Rimbaud
no tuvo critico hasta la aparicién de Rivi[é]re. Las paginas que le dedico
Mallarmé no son suficientes y motivaron la indignaciéon de Breton. Tenia
siempre al alcance de la mano la redoma de dia y la redoma de noche, nos
dice Mallarmé, como queriendo vengar a Rimbaud. Que lo contemporaneo
no tuviese critica, principalmente la poesia, era una situacién que habia que
superar con urgencia. La amistad de Eliot, Pound y Joyce, parece en nuestra
época haber superado esa posicion vacilante y perezosa de la critica.

Es un momento dichoso alcanzado por la novelay la poesia hispanoa-
mericana. La novela actual se habia situado en un amanecer semejante al de
los cronistas de Indias. Se descubria el lenguaje y se inventaban las ciudades.
La poesia y la novela se volvian furiosas en la basqueda de la POIESIS, de la
creacioén, en el sentido griego de opuesto a la TECNE, a la manera, al proce-
dimiento, al desarrollo tematico. Se instalaba en un volante tiempo punti-
forme y en lo que he llamado el espacio gnostico, es decir, €l espacio que co-
noce y pare, semejante al cielo silencioso de los taoistas. A ese momento de
la toma de posesion expresiva americana, corresponde la critica de Julio
Ortega, tan joven como maduro. Tan maduro y tan cercano a la alegria de
los comienzos en mitos y canciones.

La mejor poesia y novela americana actual han comenzado por abomi-
nar la ingenuidad de la autoctonia y la estereotipada arrogancia de las mo-
das. ¢Por qué surgi6 en América el fatalismo de la autoctonia? (Por qué nos
acomplejamos de inferioridad? En los milenios de la cultura occidental ja-
mas surgi6 esa confusion. Los egipcios, el Oriente, Catay y Cipango, tode
contribuyb a esa gran plenitud. Todo lo que convergia al centro germinativo
en el espacio vacio, se recibia con alegria. La innegable calidad universal de
la poesia y la novela americana se debe a la superacion limitadora de la au-
toctonia y de la tolerancia pasadista.

En una dimensién profunda todo el que intenta vivir €l instante lo tras-
ciende. Ese complejo nace de una solucién intermedia, de vivir con vaci-
lacién el paso del instante. No era tan s6lo el contraste con el instante ante-
rior, sino el desconocimiento de la suma que es en la actualidad toda forma
expresiva. El conocimiento de Lautr[€]amonty los surrealistas, unido al en-
decasilabo quevediano, a la polimetria de las Soledades, es lo que ha provo-
cado mucha de la mejor poesia contemporanea americana. Todos esos ni-
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cleos de ganancia han sido precisados por Julio Ortega desde sus comien-
zos. En sus trabajos criticos ha superado, con una dichosa realizacién de
tiempo, todos los parti-pris de las generaciones anteriores americanas y asi
ha podido establecer y seguir las formas expresivas més logradas de las dlti-
mas promociones.

En la critica, Julio Ortega se ha salvado de las sirtes de la estilistica y el
estructuralismo. Abomina de la ciencia literaria, de la filologia como clave
del gusto. Nunca he comprobado en alguna de sus lineas la palabra sintag-
ma. Ucronia y diacronia no son disfraces para usar en cualquier baile. El ha
procurado huir con visible tenacidad de la moda de la critica. Lucha con no-
bleza para lograr sus propios 6rganos de aprehension.

Su manera critica se destaca en Ia revision de la mas significativa poesia
peruana a partir de José Maria Eguren. Sobre poetas tan opuestos como
Vallejo y César Moro, logra el espacio donde se insert6 su escritura, el miste-
rio de donde parti6 y regresé su espiral.

Me impresionan sus estudios por la forma de sus aproximaciones. Lee
la obra, toma sus notas, revisa anteriores testimonios. Luego establece una
suspension, un retiramiento, como decian los clasicos. Reaparecen las meta-
foras como encuentros sorpresivos. La imagen abre la puerta y penetra en la
sala de baile de la novela. La mirada comienza a ordenar la escritura. Asi ha
podido unir, como &l dice, el aleteo del ave fénix de RAYUELA con la poesia
solar de Octavio Paz. Su critica recorre una metamorfosis paralela con la
obra estudiada. Una metamorfosis no en el suefio sino con la lucidez de un
metal que absorbe y refracta el corptsculo solar.

José Lezama Lima

! Texto publicado en: La imaginacion critica: ensayos sobre la modernidad en el Perti, de
Julio Ortega, Lima, ediciones Peisa, 1974, paginas 7-10.
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José [Angel Valente:
Un poeta que camina su propia circunstancia. (*)

Un grupo de espanoles estd mas all4, sin dejar de estar mas aca de sus
fronteras. Como cada palabra se nutre de su contraria, lejania revela una
cercania profunda, no los limites de un ciego apego. Maria Zambrano, co-
mo |. A. Valente y otros espanioles, hace afios que han buscado los ventisque-
ros suizos, tal vez la Alta Engadina, como Nietzsche para su vivir mas profun-
do. Eso les ha dado un extranamiento, una perspectiva, y también un entra-
namiento, una facultad para poder tomar de un pasado el germen viviente y
actualizarlo o sembrarlo de nuevo. Por haberse liberado del pasado, el tiem-
po abandona sus vertientes y pasado y presente se igualan por su raiz germi-
nativa.

Las palabras de la tribu de J. A. Valente es libro que tiene una madurez y
una juventud. Una juventud madura, quidditaria diriamos con los escolas-
ticos, que sabe encontrar y descifrar sus esencias. Encontrar por el intelecto
y descifrar por la penetracion inefable, por la via iluminativa. Si Valéry ha-
blaba del joven apasionado que en una aldea de Francia estaba dispuesto a
dejarse matar por los versos de Mallarmé, de la misma manera los ensayos
criticos y los poemas de Valente parecen estar hechos para ese joven lejano,
pero presente en su ausencia ansiosa. Para ello, Valente comienza por ha-
blarnos de la comunicacién. Sabe que hay ahi un remolino de confusiones.
Donde muchos creen encontrar la comunicacién, mejor estaria el pétreo si-
lencio. Valente sabe y precisa lo que es la verdadera comunicacién, el silen-
cio que entreabre la almendra de una blancura presente por ausente, el si-
lencio que se articula y ofrece. Como detras de cada palabra hay otra pala-
bra que es la que logra la luz del silencio evidente. De palabra silencio que
logra un sonido desconocido, pero que oscila momentaneamente delante
de la visién y después va cayendo sobre nosotros como un rocio sobre los
huesos.

En nuestra época la comunicacién necesita de un constante esclareci-
miento. En su funcién de relacién humana no puede ser otra cosa que la
unién de la gracia con la caridad. Una magica ambivalencia y la tnica res-
puesta del Eros estelar que actiia sobre nosotros es la caridad.

No creo que en la literatura espanola de los Gltimos anos haya un libro
mas esclarecedor que Las palabras de la tribu. Un estudioso joven encuentra
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en €l una incitacion constante y las mas pulcras respuestas. Un escritor ma-
duro sorprende en ese libro las correspondencias més cercanas a los conju-
ros y misterios de las palabras délficas, de la plenitud alcanzada por algunos
poetas. La primera parte del libro puede considerarse como una introduc-
cién a los problemas que plantea la poesia de hoy y la eternidad de la pala-
bra poética. En (sic) sonido, el silencio, Ia nada, la autodestruccion de Ia pa-
labra y su reaparicion en las més extranas y opuestas latitudes. Es un valiosi-
simo resumen de todos los riesgos que atraviesa la poesia contemporanea.
Cémo la palabra desaparece, se hunde en el silencio, se vuelca sobre la nada
yreaparece de nuevo en un silencio que es la otra palabra que, por inespera-
da, se articula de nuevo y ofrece conexiones en un mundo nuevo. [E]1 nos
demuestra que cuando el poeta pone sus manos en la poesia, un tiempo
nuevo aparece, un tiempo que sorprende al poeta, que aparece después que
el tiempo se ha borrado. Pero en su esencia, en su mundo quidditario nos
muestra Valente, en un centro, un omphalo donde todo viene a sorprender-
lo, a hacerlo nacer de nuevo, donde todo se ha liberado del acecho del pro-
blematismo para mostrar un cumplimiento, una coordinacién o contrapun-
to inesperado. Una nueva causalidad que se renueva constantemente en el
tiempo, pero sin ser reconstruible.

Cuando Valente senala la eticidad fundamental de espaiioles como
Cossio, F. Giner de los Rios, Sanz del Rio, parece que busca de nuevo la tra-
dicion del bien, la verdad y la belleza, en que se enraizan poetas como A.
Machado y J. R. Jiménez. Trata con la inquietud con que pueden tocarse
ciertos misterios una forma de ver y actuar que esta en la tradicién del
Soberano Bien. Aun poetas como Baudelaire, Lautr[é]amont o Rimbaud
han trabajado dentro del orden de la caridad, de la gracia que se regala y del
trabajo que se siembra. Buscaron otra verdad, otro bien, otra belleza, pero
en definitiva sélo senalaron la eternidad de la persona. El bien, la verdad y la
belleza fluyen como un arca sellada que va mostrando la perennidad del re-
to. La ferateia €s un continuo, no una excepcion. Siempre el hombre al des-
pertar se encuentra con la maravilla del aire y con la tierra incoégnita, con la
tierra desconocida. Esa eticidad se fundamenta no en el yo, rescate del indi-
viduo, sino en un yo universal, en la creencia de raiz religiosa, en una
conciencia universal para lo visible y lo invisible, donde los muertos partici-
pan también, como creian los egipcios, en la revolucién que palpita en la
misma raiz de la eternidad.

Valente es uno de los espanoles que tienen sus ideas mas claras y crea-
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doras sobre el pasado y el presente de su pais. Todo el que intente acercarse
a los poetas mas significativos de la Espana actual ganara puntos de vista su-
gerentes conociendo sus textos. En un momento donde la confusién des-
censional intenta confundirse con el caos creador, nos da €l la palabra ini-
cial diamantina. En lo que nos dice parecen oirse siempre las viejas, eternas
palabras del Oraculo de Delfos: “Lo bello es lo més justo, la salud lo mejor,
obtener lo que se ama es la mas dulce prenda para el corazén”. Felizmente
€l no esta de vuelta, lo cual en el fondo revela cierto cansancio, sino partien-
do de los Alpes suizos o de la llanura castellana, muestra la alegria de aden-
trarse por todos los caminos.

Allado de su obra critica, su obra de poesia, su libro total Punto cero. La
ceniza y la esperanza. La muerte. Y, por encima, la verdad. El dngel con su
espada para penetrar en el hombre, donde est4 el amor que resiste. Yun te-
mor a la pregunta y a la respuesta. El misterio de la respiracion establecien-
do las mas sutiles distinciones entre los nombres y su sombra vacia. Una pa-
labra que se despereza y echa a andar como un fantasma de cuerpo duro.
Con un temblor se aproxima a las cosas y las ve desaparecer, asegurando su
despedida, con un roce casi imperceptible. Las despedidas de la muerte
cuando estamos con los ojos cerrados. Lo cotidiano y la muerte sin sorpresa,
como si fuésemos a una oficina y tomasemos de pronto nuestra caminata,
como una nueva evaporacion que desconocemos. Echa de nuevo a andar
por nuestro barrio, secandolo de su nicho con relampagos, a Francisco de
Quevedo o acude en Roma a la celda donde Miguel de Molinos procur tra-
zar coordenadas en la naday en la destruccion. Sin nudos ni metdforas-seamos.
Como los egipcios que descubren la muerte, pero saben que alli se repite la
vida, el trabajo y la otra muerte, ya paz, hasta el sol.

No creo que haya en la Espana de los Gltimos veinte afios un poeta mas
en el centro de su espacio germinativo que José [A] ngel Valente, con la pre-
cisién de la ceniza, de la flor y del cuerpo que cae.

José Lezama Lima.

(*) Este texto se publicé en: Revista de Occidente (9): 60-61; jul., 1976.
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Dos cartas de Lezama a Valente. (¥)

La Habana, 1 diciembre 1974
Querido amigo J. A. Valente:

Hace tiempo que no tengo noticias suyas. Desde que recibi su libro y le
mandé una carta en la que le hablaba de la alegria inteligente que produce
su lectura, unida a una gravedad que tiene su cultivada raiz terrenal mévil.

Ya alli le agradecia el poema que me dedicé y el poema sobre Miguel
de Molinos. Nuestra gran amiga Maria Zambrano también tiene un ensayo
muy bien hecho sobre la Guia.

Me llegan noticias de que usted ha publicado una nueva edicion de la
Guia, con prologo suyo. Le escribo por si fuera posible que usted tuviera la
gentileza de envidrmela, pues mucho me temo que la que yo tengo no sea
completa.

Hace tiempo que no tengo noticias de Maria Zambrano. ;Cémo est4
ella de salud? Digale que su recuerdo me acompana siempre.

Como usted recibira esta carta por Navidad, lo felicito con un gran
abrazo. Escribame y deme noticias suyas. (...)

Carinos de su amigo

José Lezama Lima

La Habana, julio, 1975
Mi querido amigo J. A. Valente:

Por Maria [Zambrano] a veces tengo noticias suyas, como Maria a ve-
ces tiene noticias mias por usted. La nota que le prometi sobre sus ensayos
~después usted hizo referencia a la poesia- estd en promesa que se vaa cum-
plir. Me sucedio que lei el excelente libro de ensayos Las palabras de la iribu, y
después lei su espléndido libro de poesia, y se mezclé todo, la critica con la
creacion, pero quedo de todo ello unas seis o siete paginas que le enviaré.

La Guia espinitual, que usted tuvo la gentileza de enviarme, fue decomi-
sada, seglin comunicacién que recibi. Parece que, al leer la palabra espiri-
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tual, se entendi6 que hacia referencia a la metapsiquica, vulgo espiritismo, y
que era una obra para los numerosos discipulos de Allan Kurden. Ya ve us-
ted que Molinos sigue ganando batallas, se aniquila o lo aniquilan.

Yo tengo la obra en otra edicién, no muy buena, que lei hace muchos
afos. ¢Le gusté mi poesia sobre Maria?

“brazos muchos

José Lezama Lima

(*) Publicadas en Voces, Barcelona, niimero 2, Montesinos Editor, pagina 31. Véase el
epistolario de José Angel Valente dirigido a Lezama en: Archivo de fosé Lezama Lima.
Misceldnea, edicion de Ivin Gonzalez Cruz, ed. cit., pp. 791-796.
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José Lezama Lima, uno de los escritores méas trascendentes de la
literatura del siglo XX, se nos revela aqui desde una dimensién hasta ahora
desconocida. Por vez primera podremos acercarnos al fascinante proceso

creador de este pensador poético con la publicacién de La posibilidad
infinita, libro que recoge su Cuaderno de Apuntes inédito, comprendido
entre los afios 1939-1958, asi como otros significativos textos,
muchos de ellos olvidados o enterrados en el propio archivo de su autor.
Aqui esta el poeta, el ensayista, el narrador, en fin, un instante de la
biografia literaria de un hombre que hizo del arte un nuevo reino para vivir
en la verdad de la cultura y la plenitud de la libertad. Escritor inusitado
segun el parecer de Luis Cernuda, creador de un creciente asombro
y deslumbramiento como lo vio siempre Octavio Paz, o reconocido por
Julio Cortazar como un inmenso poema, José Lezama Lima encarna
una desafiante vocacién integradora por sumar el universo de Oriente y
Occidente en la busqueda y descubrimiento de otro lenguaje.

Su obra constituye un acontecimiento en la historia de la expresion poética,
un testimonio imperecedero de la grandeza y razén de la escritura que
habita el tiempo de la palabra originando en sus lectores ese espiritu que
otra vez vive, funda y acomparia.

Ivan Gonzalez Cruz. (La Habana, 1967). Licenciado en Teatrologia y Dra-
maturgia (1991). Fue profesor de la Cétedra de Estudios Cubanos del Insti-
tuto Superior de Arte de Cuba (1991-1996). Fundé y dirigid las revistas cul-
turales cubanas Albur (1987-1992) y Credo (1993-1994). Es autor de la no-
vela El signo de Jade (La Habana-México, 1995). Ha publicado los siguien-
tes libros de investigaciones sobre textos inéditos de José Lezama Lima:
Fascinacion de la memoria (La Habana-Madrid, 1994); Archivo de José Le-
zama Lima. Misceldnea (Madrid, 1998). Recientemente publicé en la Biblio-
teca Filoséfica de ediciones del Orto el volumen Lezama Lima (Madrid,
1999). Es coautor, junto a Diana Maria lvizate
Gonzalez, de la edicion del Album de los amigos
de José Lezama Lima (Valencia, 1999). En la ac- “ “
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tualidad tiene en proceso de publicacion Diccio-
nario. Vida y obra de José Lezama Lima.




