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El Heredero

1

Todavia pienso que era feliz, alguna vez, hace mucho tiempo, fui ese nifio que
apuntaba con su arco al cielo y esperaba ver caer una imaginaria flecha cargada
de regalos imposibles concebidos en mi mente en una fiesta secreta para mi
mismo, donde entraba el personaje que siento ser: td, yo, €l. Ellos han sido mi
vida de principio a fin, hecha de miiltiples rostros, todos mios, cuyo nombre es
Nadie. Ah, sf, el nombre... ese dedo acusador que nos condena a convertir un
instante del ser en la eternidad. Yo también cref en la flecha, el destino. Y estoy
aqui, frente al mar, y eso es lo que cuenta. Cada ola nos trae la noche y el rumor
de olvidada leyenda cuando sentimos estar solos frente a la inmensidad de un
mundo de espumayy sal.

Todo empez6 como nacen las cosas que tienen importancia: paso a paso,
en lo invisible. Seguramente una palabra, un gesto, una insignificancia, impulsé
desde siempre, en la sombra, mi historia. Ahora presiento que estaba esperan-
dome prenatalmente en cada esquina, agazapada como algo inevitable contra
lo que no he podido dejar de luchar. ;A quién puede interesar una existencia en
una época donde vida y muerte son una ciudad ausente? Nada existe excepto el
vacio, dicen los que no creen en el silencio para contar lo innombrable. Asi
intentas salvar el nifio que junto a su arco sofiaba agradecido por nacer en el
mejor de los mundos posibles. La Historia no la escribe el hombre, sino el espejo.

2

Camilo fue el nombre prestado que me dio mi padre. Con los afios supe su ori-
gen: significaba el héroe desaparecido en el viaje interminable del que nunca se
regresa. Papd quiso de esta forma exorcizar su muerte dindome a mi la vida de su
nombre, sin saber las extranias consecuencias ocultas detrds de estas vehementes
decisiones. Recuerdo el parto de mi madre, c6mo eligieron entre ellay yo porque
apenas quedaban unas horas de suerte. Yo parecia aferrado a su matriz, y ella a su
celo materno. No dudé6 en cambiar su vida por la mia pese a las recomendaciones
de médicos y enfermeras de abortar. Sus gritos suplicaban, crecfan con fuerza infi-
nita, encerrados entre aquellas amarillas paredes que recibian sus ecos, a pesar
del dolor, con una hermosa confianza: no fbamos a morir. Mi madre fue la prime-
ra evidencia que tuve del amor. La magia estaria reservada para mi Abuela.

11
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|

Aquel dfa mi padre llegd temprano para darme de comer. Gamilo, mi infancia,
se retorcia en una cuna de pintados conejos que mostraban sus zanahorias ante
unos colibries incrédulos. Ofa esa voz tan caracteristica con la que era alzado de
mi reino:

-Oh, aqui estd mi chiquitico. Ven con papa.

Una suculenta sopa de pollo esperaba en la mesa. La Abuela permanecia
en la cocina realizando tareas impostergables que ella misma fijaba. Cualquier
detalle era objeto de una fantasia indescriptible al organizar la limpieza de pla-
tos y cubiertos como si estuviera ante dos batallones enfrentados. En ese
momento ninguna vajilla era mejor ni especial: las sumergfa en un gran lavadero
de marmol donde, a pesar de los golpes y la pasién con que se aplicaba, nada se
rompfa durante la limpieza. Su ritmo solo parecia detenerse si por casualidad,
en la manana, olvidaba regar las plantas favoritas suspendidas por recias mace-
tas en el balcén, osi en la tarde un inexplicable descuido la apartaba de las aten-
ciones de su zoolégico particular —cotorra, jicotea, palomas y curieles- junto a
su cuarto, en la terraza de la casa. Habia convertido cada acto cotidiano en una
razén de ser donde ella se sentia el pilar de la familia, centro natural del entor-
no que le rodeaba. Tal concentracién la sumfa en sus sacramentales menesteres,
que no escuchaba los lamentos de mi padre.

-iNo respira, Camilo no respiral .

Yo estaba bocabajo, balanceado por papa como un péndulo balistico al
irrumpir la Abuela con las manos en alto. Cuando empecé a llorar todo habia
acabado. Su mano derecha, aquella que lucfa la desconcertante sortija con la
piedra de esmeralda, habia extraido un hueso de pollo atravesado en mi gar-
ganta. Tenfa cuatro afios y ese suceso me prepard para una experiencia ain mas
asombrosa: el encuentro, por vez primera, con el universo de la Abuela, su dor-
mitorio.

4

No podfan sospechar que esa persona, vestida invariablemente con bata blanca,
habfa pasado a ser el imdn preferido de Camilo. La Abuela, a partir de aquel
susto, se le manifestaba desde lo recéndito de los rincones de la casa. Si antes
habitaba en €l como uno de los mufiecos de cuna, algo aceptado sin sorpresa,
ahora habfa adquirido el brillo de una llamada cémplice que iba tejiendo, diaa
dfa, una imaginaria red donde ambicionaba ser atrapado. Ella debia vivir en un
lugar incomparable. No por gusto estaba en la terraza, esa regién donde nunca
le habian querido llevar.
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Fue fAcil hallar unos minutos entre la escapada de la Abuela al mercado
en busca de café, y la distraccién de los padres en la sala, un sibado de estio,
aunque el tropiezo en la escalera de caracol casi impide la determinacién de
remontar la planta baja hacia esa altura, alzada ante los ojos como una muralla
infranqueable. Una mano, una rodilla, una mano... por fin, sin saber muy bien
cémo, pudo escalar, acercindose entre jadeos y suspiros a un territorio que
seria ya para siempre inolvidable.

5

Resulté la aventura mas memorable de mi nifiez. Allf estaba la respuesta a todas
las preguntas, la revelacién de enigmas que florecian en un convite de curiosos
objetos indicando implicitamente, en su profusion, ser yo el tinico testigo de sus
existencias. Sobre la cama las ropas eran una montafa que tocaba el techo en
un amasijo de prendas indescifrables. Aquelio nada tenia que ver con el sentido
del orden de mi madre. Ella siempre partia de una légica inexorable que regia
su vida: “eso no se toca, Camilo, y si se toca, se vuelve a poner en su lugar”. Sin
embargo, el caos de la Abuela me abrazaba desde lo més profundo, y me ense-
fiaba una nueva dimensién del espacio donde me hundia y flotaba, sintiéndome
de pronto en un paraje que resulté conocido, como si en un tiempo indefinido,
hubiera vivido en él. Cerca descansaba el escaparate, un pequeno gigante de
color marrén que a mi se me antojé un tesoro a la deriva. A tientas pude incli-
narme sobre €l y deslizar las manos por la madera hacia el prominente picapor-
te, pero de repente, sin poder evitarlo, la puerta cedid, y quedé cautivo en un
torrente de nuevos hechizos. Ante mi se mostraba lo increible de una forma
inesperada. Esta experiencia trazé en mi mente infantil la nocién de lo que
debia ser un viaje: ir hacia el reencuentro con lo mas querido. En la marea de
cachivaches, esparcidos por doquier, sobresalfa el cucharén que mi madre lleva-
ba meses buscando, la corbata de mi padre dada por perdida en la tintorerfa,
una foto de un sefior muy serio que supe, al paso de los afios, era el Abuelo,
monedas en desuso de la época cuando la Abuela habfa sido nifia, y mi juguete
predilecto, desaparecido misteriosamente hacfa semanas de mi cajén de mufie-
cos. Comprobé cémo al caer sobre mi, independizados del escaparate, cobra-
ron en el suelo una significacion que no hacfa falta interpretar, porque cada
minucia esparcida habfa ido a dar con su equivalente. De esta forma, la corbata
de mi padre fue a parar en el cuello del Abuelo, y el cucharén de mama tap6 la
cabeza del sefior muy serio. S6lo una de las velas encendidas entorno a una murie-
ca negra, arropada con frutas semipodridas, un rosario, picados tabacos y un
viejo crucifijo oxidado en un vaso de agua, se apago.
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6

Desde entonces la Abuela y yo nos mirdbamos diferente. No hubo averiguacio-
nes, que yo sepa, sobre el intruso que ascendié al fascinante recinto de su
mundo privado. Pero adivinaba en sus besos y abrazos un calor especial como si
hubiera sido aceptado en una congregacién o hermandad secreta. Si salfa a la
calle con mis padres, ella iniciaba un reiterado ritual de santiguarme con agua
de colonia, si por €l contrario, permanecia a solas en un recodo de la casa, ensi-
mismado en armar los juegos de rompecabezas que mi madre intercambiaba en
funcién de los dias de la semana para cultivar, segiin ella, mi imaginacién, vefa
con el rabillo del ojo la sombra de la Abuela tras de mi, verificando mis progre-
sos en componer las més laberinticas y dificiles figuras. Cuando pienso en estas
cosas, me pregunto por qué mas tarde tendria que ocurrir un devenir tan distin-
to alo vivido y sentido en esos afios radiantes de la inocencia. Extrafia paradoja
vivir condenado al futuro del pasado.

7

Mama ha sido esa mujer que encarna todas las mujeres. El prodigio de su ternura
es comparable al salto en la cascada, alld en Soroa, nuestro Nidgara pinarefio.
Contemplarla reir ha sido para mi como participar en una ceremonia de penetra-
cién en los dibujos cabalisticos de las lineas de la palma de mi mano. Yo sonaba
que esos trazos me conducian a ellay se entrelazaban con sus pinturas de gastados
paisajes en las cuales me imaginaba a su lado recorriendo montaias hasta tocar el
sol. Cada color era la constatacién de su plenitud amorosa. Tras aquel cisne suyo
pasado de moda, el gallo matinal, o el rosal, se ocultaban otras representaciones
que danzaban dentro de mi en un baile donde ella y yo éramos los tinicos invita-
dos. Mi padre, por su parte, era el militar, el honor de la familia. Podfa anticipar su
paso antes de abrir la puerta de casa. Conocia su olor en el viento, y queria ser ese
aire en la lejanfa que me anunciaba su regreso triunfal de imparciales combates.
Jugédbamos a la pelota el sabado y pescdbamos juntos los domingos en una presa a
las afueras de la ciudad. £l me ensefi6 la importancia de la constancia frente al
pez en una isla hecha de espera. Slo tenfa un defecto: confundir mi beso de hijo
con una ley marcial en la que dos hombres no se podian besar.

8

No he sabido exactamente en qué proporcién la familia ha influido en mi. Bas-
taba verles, tocarles, hasta saciarme de su incondicional amor. De este modo
fluian en m{ durante la nifiez, como la primera ocasién en que conoci el parque
de la infancia.
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Las imdgenes acuden en tropel, en una mezcla de emociones y sentimien-
tos confusos, fragmentos de un escenario ignorado por mi enteramente aunque
se reitere la misma secuencia: yo bajo un nido de pdjaros préximo al espantajo
de piedra humedecido por la estela de centenares de babosas multicolor.
Habian grupos de nifas y nifios jugando a la rueda-rueda en el vaivén nervioso de
una algazara interminable. Poco distrafan mi atencién. Pretendia hacer mios
los habitantes de esa confortable cesta de paja y plumas que no por gusto habia
hallado. Después de procurar sin éxito trepar al florecido flamboyan, ostentoso
de mi deseo entre sus ramas, actué con palos y piedras hasta acertar de lleno en
el centro de mis ansias. Observé un revoloteo sobre el deshecho nido y, acto
seguido, callé él, un huevecillo. Lo tomé entre las manos. Se habia roto un
pedazo del cascarén por donde asomd, con los ojos cerrados, la cabeza de un
pichén malherido. Corri hasta el banco de la Abuela. Ella tejia su pafiuelo de
toda la vida. Le ensefié mi proeza. No puedo olvidar la expresién de sus ojos al ir
conmigo hasta el 4rbol que habia sido nido. Se agaché y me hizo dejarle en la
tierra, con cuidado.

-Sus padres vendran por €L

Fueron sus tnicas palabras. Nos marchamos en silencio. Yo apenas enten-
di. Sabfa su encanto por los animales y anhelaba regalarle uno mds para su par-
ticular arca de Noé que era la terraza de casa. Estuvo como ausente esa noche,
se despidi6é de mi en la cama musitando un lenguaje inextricable que yo imagi-
né un canto de leyenda. Al dia siguiente pedi a mi madre ir al parque. Caminé
hasta el drbol pero no encontré rastro alguno del cascarén y el pajaro. En lugar
de ellos habian plantado una siempreviva igual a las que Abuela tenia en las
macetas del balcon.

El otro gran suceso que me acompaii6 afios y afios fue mi quinto cumple-
afos. Siempre habia festejado cada aniversario en una recogida velada donde
no faltaban los refrescos yla tarta de celebracién. Con antelacién ya podia sabo-
rear en casa la vispera de mi natalicio por el exuberante carcter que iluminaba
el rostro de mamd, y la acentuada risa de mi padre que parecia perdonar, duran-
te esa etapa, cualquier desliz de la Abuela: o bien su café sin aziicar brindado en
el desayuno, o los paseos con la jicotea para tomar sol en el balcén. Sin embar-
go, esos pregones de mi natalicio desaparecieron de improviso en el primer lus-
tro de mi existencia. El peculiar trasiego de invitaciones fue sustituido una
semana antes por constantes viajes que mantenian a mi padre lejos de casa jor-
nadas enteras. Partfa con sacos repletos de pomos vacios acostumbrado a
canjearlos por vianda o arroz. Ahora era otra su meta: conseguir con el true-
que los ingredientes para hacer una panetela. La Abuela habfa dado la voz de
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alarma. Era ella quien se ocupaba de la compra de dulces, y hacia semanas esca-
seaban en la ciudad.

Pese a los esfuerzos, mi cumpleanos fue una deliciosa limonada y cinco
velas que alumbraron la tristeza de mi madre y el silencio de la Abuela. Todos
reimos en la foto, pero yo presenti en lo mas hondo que habifa acontecido un
cataclismo.

9

La estancia de Camilo en el circulo infantil fue muy corta. No se adaptaba. Su
tinica motivacién consistia en olfatear el hiimedo olor de un rio cercano a la
guarderia que le evadia, al atravesar el puente de piedra, de la triste nave donde
seria abandonado por la madre. La frondosidad del paraje rendia una mezcla
aromdtica que habia incorporado en su catauro de sensaciones predilectas.
Excepto aquel sitio, el lugar repelia su aparicion. No habfa forma de consolar el
llanto. Los juguetes y las pelotas del jardin de infancia acentuaban la melancolia
como si hubiera sido desterrado de los suyos. Ver alejarse a su madre le acercaba
un desconsuelo insoportable.

Aquel otono no pudo mas. Hasta los retratos de dibujos animados en las
paredes parecian hacerle muecas. Abrazé la columna donde estaba el cucd y
empez6 a darle cabezazos al compds del reloj. Las nifieras le sujetaron en vano.
La cabeza volaba sangrando contra cualquier obstaculo: brazos, suelo, pared...
Fue el dltimo dia en el parvulario. La madre, espantada, recibié un consejo en
el hospital: “Sefiora, la escuela quizas ayude a integrarlo.” Asi, una mafiana, vis-
ti6 otro ropaje. Los habituales companeros de viaje, el oso de peluche marrén, y
el bobito de Blanca nieve y los siete enanitos, se transfiguraron en el uniforme de
pantalén corto rojo y la camisa blanca.

El cambio surti6 un efecto radical. Cuando preguntaron en casa cémo le
habia ido en su primer dia de clases, respondié con una acuarela y una timida
sonrisa.

10

“Seremos como el Ché”, grité anegado en el clamor de un gentio de nifos,
cuyas voces amplificaron la repercusién de la frase mas alld de las rejas de la
escuela, donde se apostaban los padres observando la escena con orgullo. Un
lazo anudé la panoleta azul en torno a mi cuello y miré a mi padre alli, en la
acera, seguro de que ¢l me recordaba acompanandole cuando le condecoraron
por sus méritos revolucionarios en la lucha insurreccional. El sol cayé en picado
sobre la plaza de la escuela. Soné el Himno Nacional y saludamos el izamiento
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de la bandera de la estrella solitaria como tantas veces habfa visto hacer a papa
en el ejército. Todos los nifos nos abrazamos después, sin conocernos, conta-
giados de pureza. No sé una visién més perfecta del Paraiso terrenal. El director
de la escuela termind la ceremonia con la lectura de los versos Yugo y estrella, de
José Marti:

“Esta, que alumbra y mata, es una estrella:
Como que riega buz, los pecadores

Huyen de quien la lleva, y en la vida,
Cual un monstruo de crimenes cargado,
Todo el que lleva luz, se queda solo.

Pero el hombre que al buey sin pena imita,
Buey vuelve a ser, y en apagado bruto

La escala universal de nuevo empieza.

El que la estrella sin temor se cirie,

Como que crea, crece!”

Unssilencio de pacto y juramento asediaba la plazoleta al declamar el final:

“~Dame el yugo, oh mi madre, de manera
Que pruesto en él de pie, luzca en mi frente
Mejor la estrella que ilumina y mata.”
-Ustedes, como dijo el apdstol Marti, “son la esperanza del mundo” —con-
cluyd el director.

11
En un extremo del aula, al fondo, préximo al cesto de la basura, las clases no
eran para ¢l. Camilo se volvi6 una pagina en blanco, una maleta vacfa de tareas.
Remigia, la profesora, fue explicita.
-Debe esperar el curso siguiente. Estd desfasado. Adn no tiene edad...
Madre, lgrimas y azares, se encomendaron a la direccién de la escuela.
—Companera, la profesora sabe qué es mejor para sus alumnos.
-Pero no le indica actividades a mi hijo, cémo puede determinar que no
es apto... haga algo, por favor, no es justo.
El director contemplaba a la madre metido en aquel silencio de pacto y
juramento. Finalmente hablé como si el Yugo pudiera convertirse en Estrella.
-Si el Metodélogo acepta, su hijo serd evaluado por la Comisién.
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La madre no hizo comentario de la situacion escolar de Camilo. Temfa la
furia militar de su esposo. Para €l los problemas se solucionaban como en un
campo de batalla donde s6lo habian aliados y enemigos. Todavia recordaba sus
terribles amenazas contra las nifieras de la guarderfa por haber permitido que
Camilo se golpeara la cabeza. Escarmentada de sus estilos resolutivos, decidi6
aplicar su propia estrategia.

-No pasa nada, me encanta la ensefanza —era la tinica respuesta cuando
€l se inquietaba por dedicarse ella hasta altas horas de la noche en el aprendiza-
je del nino.

Camilo disfrutaba sentir la mano de su madre sobre la suya marcando el
paso de la letra. No importaba que fueran las 9 de la noche y se perdiera en la
radio los cuentos de la semana. Ella acaparaba su pequeiio planeta de infante.
Bastaba oirle deletrear “se-ma-fo-ro”y lavoz se encendia en su mente sin apagarse,
o escucharle “caperucita”, “pelota”, para otorgarles distintos significados en el
papel y en el aire. Decia por lo bajo, “Caperucita”, y se representaba un vaso de
zumo donde se zambullia; “Pelota”, y la boca se Ilenaba de caramelos en una pifia-
ta preparada por la madre para €l. De esta forma, irfa cultivando un sentido meta-
forico que impresiond al tribunal en el examen. “Su hijo, sefora, es especial”, fue
el dictamen de su recompensa, el més precioso veredicto sobre su Camilo.

12
Un buen dfa mi padre abrié la puerta de casa con una caja que hizo rechinar el
sofd como si imitara el chiflido de la cotorra de la Abuela.

—Camilo, es una sorpresa. ¢Adivinas qué hay dentro? —pregunté.

En un santiamén contesté: “un payaso”. Sélo sus cabriolas y circenses ocu-
rrencias podian ser noticia en aquellos afios de mi vida. La desilusion cedi6 al
asombro. Era un televisor. Papd se lo habia ganado al ser elegido “Vanguardia
Nacional” por sus companeros del Ministerio.

Instalé la antena con destreza. Parecia que hubiera estado con nosotros
desde siempre. La pantalla encajo sus imdgenes en blanco y negro. Siibitamente
la cara de papd mudé su aspecto. Emitian noticias de dltima hora. Habia humo,
disparos, un edificio incendiado.

—Cabrones, mierdas, miserables -bramé en medio de mi perplejidad.

Me acerqué al televisor como ante algo sobrenatural. Un avién volaba tras
el cristal. Segui su recorrido con el dedo igual que si tuviera un pedazo de cielo
entre las manos. El deslumbramiento del nuevo visitante me anulaba la inquie-
tud de mi padre.

-Lo han hecho... Han dado el golpe de estado.
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Fl estaba marcialmente de pie frente al receptor, semejante a un coloso,
creciendo dentro de su uniforme con la mano derecha aferrada a la pistola
reglamentaria. Son el teléfono.

-Si, ala orden.

No volvié hasta la madrugada, cuando la Abuela dormia. Mi madre le
esperaba en la sala balanceandose en su costumbre de permanecer en vela hasta
que todos los miembros de la familia estuvieran reunidos en casa otra vez. Yo
aguardaba también, escondido entre las sdbanas, acompanado por la luz de una
linterna.

La voz denotaba una tristeza infinita.

-Han derrocado el gobierno de Salvador Allende.

13

La sugestion televisiva, con el tiempo, fue a mas. La Abuela empez6 a invitar un
grupo de amigas que no se sabia de dénde salian, pero evaporaban con su alga-
rabfa la tranquilidad de la casa. Formaban un circulo de telespectadoras que
debatfan la emisién de los programas fuese cual fuese el contenido. Mis padres
aguantaban resignados, menos yo, que desde mi cojin, me divertia distinguiendo
entre ellas estilos y maneras variopintas de conductas. All{ estaba la del tornique-
te parecido a un ladrillo de merengue dispuesto a caer sobre sus contrincantes
en las discusiones; la que arrastraba las sflabas con un silbido taladrador; 1a de los
invariables colgantes en sus diminutas orejas; la de empolvados vestidos cruzados
de pasadores decimondnicos; la de cosméticos que olfan a serrin con cursilones
brillitos en los arrugados pémulos; y aquella de peluca de mantecado con sud-
adas mantas y manteletas, enloquecidamente combinadas, a la que yo reconocia
con el intimo sobrenombre de puerca de solar. Eran insuperables en su unidad
esperpéntica. Entraban en la sala en fila, con paso de garza, alzando los cuellos
como aves en cortejo, ansiosas de divulgar sus dotes de corral, a imitacién de esos
maniquies de tiendas que muestran su coleccién de estacién con un desencajado
porte donde cabe todo. No obstante, aquellas veladas tuvieron un dramatico des-
enlace cuando la puerca de solar acabé enamordndose de La Cosa que aparecia
diariamente en la television. Su delirio se estrené con un simple piropo “Qué
buen mozo”, y fue a dar con un progresivo comportamiento histérico donde mi
padre, gracias a su jerarqufa militar, “tenfa que ayudarla a obtener una cita para
declararle su amor.” Los esfuerzos por hacerle entrar en razén fueron frustran-
tes. Quimera e ilusién, o lo que es lo mismo, vida y televisién, eran sinénimos en
su cabeza. Habia que presenciar los suspiros y seniles coqueteos como si La Som-
brade La Cosase hallara en el centro de nuestra casa.
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-Esa mi a quien se dirige —afirmaba ella-. Consulté el horéscopo y coinci-
de: su manera de mirar a la pantalla, su voz temblorosa, €l carraspeo nervioso,
son mensajes en clave de los amantes... ¢Acaso no se ha fijado Ud. cémo acari-
cia el micréfono mientras habla?

Esa noche, en el colmo de las stiplicas e imploraciones porque no lograba
su propdsito, embistié el televisor, y antes de que pudiéramos reaccionar, abrazé
la pantalla con la imagen de sus desvelos. Papd se levant6 de subito como si estu-
viera en el palomar de la Abuela y él fuera el palomo y seilor.

-A partir de manana, sefioras y sefiores, el receptor no se encendera.

La orden expir6 al dfa siguiente para nuestra familia, pero las amigas de la
Abuela no nos visitaron mas.

14

Con el decursar de los afios sobrevivi en mi el mote de puerca de solar de la
mano de otro: las/los caga oros. Usaba estos enunciados con miras a designar dos
comportamientos diferenciados en algunos personajes que conoci. En la puerca
de solar concurrian varias acepciones significantes: la deshumanizacién de la
moda, el grotesco social de los que enmascaran su vulgaridad con afeites y ridi-
culos ropajes, o un dandy damnificado en su insigne rusticidad aspirante a famo-
so de la fama; en otro rango, las/los caga oros, era el vicio por excelencia en sus
sutiles derivaciones, o la pedestre élite de una especie venida 2 menos, la raza de
una aristocracia adocenada, cuyo linaje sin solera ni abolengo, ambicionaba
gestar una clase superior a los faraones. Ambos, las puercas o puercos de solar, y
las-los caga oros, en paralelo, cruzaban sus huellas en el infinito. Etiquetados y
visibles, pavorreaban en sociedad, excitando la curiosidad y envidia de los can-
didatos a incrementar las huestes modernas de los nobles sin nobleza, acredita-
da por la riqueza miserable de los dones sin espiritu. Eran manifestaciones
extremas de un mismo rebao: la mediocridad.

15

Querery poder estuvieron unidos a René, la chica que aparecié en mi nifiez marca-
da por el “no seas masculina” del otro René, el hijo del bodeguero, su primo. En
la mente de los nifios de mi barrio el nombre René pertenecia a esas verdades
que se crean en la infancia sobre la naturaleza y origen de las cosas. Nadie habia
dudado, al constituirse los juegos de equipos en las jornadas sabatinas, en qué
bando estaba René. Pero su llegada esa manana, proveniente de Gibara, en una
visita familiar de sus padres a los parientes habaneros, vino a complicar la senci-
llez de nuestra verdad con aquella respuesta suya al primo: “Y ti, no seas femeni-
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no.” No sé cuando eché a correr, pero yo, como si la protegiera del enfureci-
miento del ofro René, me fui tras ella a escondernos en los bajos de una enmo-
hecida escalera de mamposteria donde liber6 sus pies de un par de botas orto-
pédicas que le habfan impedido huir con mayor soltura. Nos acurrucamos René
y yo por temor a unos pasos que se acercaban desde fuera. Respiramos aliviados.
No era el primo. Las voces se alejaron escalera arriba cuando oimos la enigmati-
ca frase: “Joder con querer es poder, Pancracio, ya estd bien”. Ella, recuperada
del susto, con un jadeo hilarante, comenzo a repetir traviesamente agitando las
botas en el aire: “Pancracio, Pancracio, ya estd bien”. Fue entonces que vi su pie,
menudo, sutil, y senti un impulso infantil por pegarlos a los mios y hacerles cos-
quillas. René aceleré mi determinacién al apoyar sus pies desnudos sobre mis
zapatos. Imposible olvidar esa sensacién realizando un deseo inocente. Descal-
zo los dos, sus frigiles dedos no eran la impresién, sino un sentimiento. Estuvi-
mos inmersos en la exploracién de las formas de los pliegues de las plantas de
los pies como si fuera la primera vez en descubrirlos. Nada nos sustrajo de la
inexistencia del tiempo hasta que su madre la llamé. René calzé las apretadas
botas sin lamentos, y huy6 de mi, de aquel escondite, para siempre, con una
mueca que parecia repetir: “Pancracio, ya estd bien”.

Jung habria roto la castidad de mi encuentro con ella al calificar de sexo el
pie de René, o quizds el propio Pancracio me hubiera aleccionado sobre las
inquietantes evidencias de Eros y Poder. Yo dividi en casa las silabas de esa
invencién increible: Pan-cra-cio. Hoy sé que mas alld de cualquier psicoandlisis
de Pan, o temor animico de un Crac, me quedé con el silencio de Ciograbado en
la memoria por la expresion querer es poder. Oida desde los bajos de aquella esca-
lera, la frase perduré como el retrato oral de las botas y el pie de Ren, surgidos
en un contexto de azares donde, pronunciar en lo adelante la palabra bota, sig-
nificé para mi dotar de podera los objetos inanimados que me rodeaban, a fin de
esconderme en el amor contenido en ellos ante la carencia mégica de algunos
seres reales del mundo de los hombres. Esa sublimacién estuvo totalmente justi-
ficada hasta el dfa que mi padre trajo a casa un retrato con unas botas idénticas
a las de René. Sufri una indefinicién amorosa. De algtin modo, el Cosoy la Cosa
lacaniana estuvieron prefigurados en el perecedero conocimiento que tuve de
René. ¢No era ella a la vez, después de todo, la prueba indeleble de Ia relatividad
del término masculino y el principio femenino?

16
Los castigos se hacian sistematicos en la Primaria. Eliodora, la profesora de huma-
nidades, constitufa el terror de los nifios. En la pizarra una lista sefialaba a los san-
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cionados del dfa. Camilo posefa diez cruces al lado de su nombre. Otros sobrepa-
saban la cifra de veinte. El tipo de penitencia no estaba vinculado a la cantidad de
cruces, aunque la gama correctiva iba de mayor a menor: arrodillarse sobre cha-
pas metalicas de botellas se llevaba la peor reputacion; le seguia mantenerse de
pie, de espaldas al grupo, con los brazos extendidos a la altura de los hombros
mientras se impartia la leccion. Las condenas més leves y fugaces consistian en ser
levantado del suelo por las orejas, o recibir en los nudillos de las manos un golpe
con el puntero. Los factores para merecer una cruz eran aleatorios. No existia un
c6digo o reglamento definido. Habia absoluta potestad de interpretar la magni-
tud de la falta: dormirse, conversar, “mirar a las musarafas”, o interrumpir la
sesién de una asignatura con ganas de ir al bafio antes del receso... Todas conte-
nian distintos valores cada jornada en funcién del alumno y el humor del profe-
sor. De esta manera, a Camilo, con menos cruces ese dia que el resto de los com-
paiieros, le fue arbitrada la pena maxima: estar de hinojos, con las rodillas descu-
biertas, apoyado sobre chapas de botellas colocadas al revés. Sin chistar, se some-
ti6 al borde cortante de laldmina de metal que se enterrd en la piel abriendo hilos
de sangre. Los ojos se enrojecieron de suplicio. Eliodora, impermeabilizada de
emociones, comenz6 la leccién de Historia del dfa: Grandeza y decadencia del impe-
rio romano. Camilo no podfa explicarse cémo ella no sentia en el cuerpo las espa-
das y lanzas de los gladiadores que salian disparadas de sus ojos.

17

Los hematomas escolares fueron atribuidos por los padres a inconfesables pe-
leas con adversarios de clase. Igual que el traslado forzoso de la guarderfa a la
primaria, una mafiana se vio aterrizando con la madre en otra escuela. Pronto
fue testigo de un nuevo azar intimidador. No habfa castigos inmediatos, sino
indirectos, con secuelas mis refinadas y perdurables. Se fundaban en una sobria
advertencia del profesor, aparentemente inofensiva.

~Te voy a manchar el expediente.

El expediente era una metdfora del yo, correspondfa a un tipo de documen-
to de identidad que acompafiaba en la sombra, desde el inicio de la docencia,
hasta el acceso a la Universidad. Reemplazaba cualquier informacion visible del
individuo por un mecanismo oculto de imposible conocimiento, excepto para
los profesores que escribfan en sus paginas las valoraciones sobre los resultados
académicos y el comportamiento del estudiante durante el curso. Era un siste-
ma confesional sin confesores ni confidentes. El expediente podia ser un aliado o
un estigma inapelable que se arrastrarfa en la existencia. En las pesadillas perso-
nificaba un Caronte que conducia hacia el fracaso y la frustracién. Por eso,
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aquella insinuacién de “manchar el expediente”, basté para que fuera preso de
un vértigo indecible. No era una sensacién fisiolégica, sino una ndusea de futu-
ro. Una simple interpretacién negativa desencadenaria el edicto de los supues-
tos: la irrefrenable tendencia humana a tomar la parte por el todo. Asi, si el pro-
fesor anotaba el vocablo distraido en el juicio de un alumno, otros podian dedu-
cir afios mds tarde que queria decir en realidad inconveniente. La sola perspectiva
de una notificacién negativa desat en €l aciagos presentimientos. Su infantilis-
mo ardoroso le hizo interpelar, pedir una justificacion.

~Usted bien sabe por qué -reprendié el profesor con un dejo de superio-
ridad.

Alos 9 afios de edad Camilo no habia jugado con un nifio negro. Hacfa
una semana que Gerardo y €l eran amigos. En una isla donde todo es ideoldgico
no podia tardar en padecer el pésame de la ideologfa. No habfa oido hasta
entonces la tan farragosa como peregrina expresién de “diversionismo ideolégi-
co” asociada a su nifiez. Fl profesor le habfa acusado de ese mal por parecerle
16gico preguntar spor qué Gerardo no se destefifa cuando le frotaba la piel?

No supo hasta los 18 anos que si, Filberto, el profesor, habfa cumplido su
amenaza. Fue en la Universidad que pudo leer por vez primera su expediente
escolar. No era un privilegio, sino una opcién de conocer el fantasma de la
infancia al emprenderse una nueva etapa, donde aquella analecta de perversi-
dad, reconocida como expediente, era ya historia antigua.

18
He ahi el acoso, otra sublimacién de un sistema mutilante.

Camilo fue el dltimo en aparecer en aquel curso que agotaba su primer
semestre. Esta situacion le hacia vulnerable. El recién llegado no solo atrae hos-
cas miradas sobre su figura, es el novato y el grupo debe probarlo. No demora-
ron en catar el temple del que surgié de stibito, de la mano de su madre. El pro-
fesor lo ubicé con los rezagados, en un pupitre vacio, cerca de Gerardo.

Ocurri6 en el bafio de la escuela. Camilo estaba de pie en una letrina de
mamposteria sin puerta. El cuarto de servicio tenfa las bombillas fundidas. La
luz se filtraba imperceptible por las persianas de una ventana sellada. A penas
podia verse las manos. El suelo estaba encharcado de orina. Sentfa los calcetines
humedecerse a través de los kikos pldsticos, esos seudozapatos de textura cubierta
de agujeros puestos de moda como calzado del uniforme escolar. Abri6 las pier-
nas, apunté hacia lo que parecia el hueco del urinario cuando recibié un vio-
lento tirén en la espalda. Habia caido en el centro mismo de la letrina, ensu-
ciando la ropa de excrementos y més orina. Lloraba, lloraba, mientras una car-
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cajada se alejaba del bano. Se levanté como pudo y regresé al aula. No habia
otro remedio. La madre no acudiria hasta la hora acostumbrada, las cuatro y
cuarto de la tarde.

Camilo veneraba ese tiempo desde que una vez pudo consignar solo, en el
papel, sin la mano de la madre: “cuatro y cuarto”. Creia que ella, su maestra en
la lectura y escritura, era la autora de esa frase de misterioso juego de palabras,
donde la r se movia permutando el sentido hasta transformar el cuairo en su
refugio, €l cuarfo de la casa. “Si, tuvo que ser ella quien inventé ese tiempo mégi-
co para mi”, dijo, y rogé en su interior, con todas sus fuerzas, le fuera a buscar
cuanto antes.

-Meado.

-Cagado.

Las burlas se relevaban. Marieta, la consentida, nieta de la Directora, sacé
la lengua; Rigoberto, el guajiro, hijo del cantante oficial de musica campesina
de laisla, estaba bizco de risa. Se hizo una rueda de nifos con Camilo en el cen-
tro. Gritaban y escupian. El profesor no habfa vuelto. El receso tocaba a su fin.
Camilo segufa llorando cuando entre el vocerio destacé la carcajada del bano.
Habfa sido €, Abelardo, el hijo del Vice-Ministro. Se quité la camisa apestada de
mierda entre abucheos y aclamaciones, caminé hasta Abelardo y se la restregd
en la cara. El era més fuerte y grande, pero no importaba. Callaron de pronto,
se habfa atacado al Jefe del grupo. Camilo dejé de sollozar.

-Dale Abelardo, cémetelo! —corearon algunos nifos exaltados.

Emilio, el tracatdn de Abelardo, apodo con el que los alumnos reconocian
sus cualidades serviles, anduvo a gatas hasta Camilo sin que le viera, se detuvo
detrs de €l y acanal6 el lomo a la altura de las rodillas. Abelardo empujé a
Camiloy éste, sin equilibrio, fue a parar al suelo.

-Pégale, Abelardo, pégale.

Los dos nifios se enzarzaron en la pelea con manotazos y codazos. Abelar-
do aprovech6 la caida de Camilo para colocarse encima y practicar una llave en
el cuello. Camilo, rabioso, le dio una mordida que duré semanas en curarse.
Emilio se quité el cinto y puso en la mano de Abelardo la gruesa hebilla de plata
para que golpeara. Abelardo, retorcido de dolor, fue sujetado por Gerardo. Unos
segundos mas tarde, cuando el profesor entrd, los nifios componfan los maltre-
chos uniformes. La rina habia finalizado. A la pregunta qué ha ocurrido aqui, se
hizo el silencio. Una ley Primaria obligaba a callar para prevenir represalias.

Esa tarde, a las cuatro y cuarto, al pasar la madre por Camilo, oy6 una
inusitada peticién.

-Mamd, quiero que un dia Gerardo coma con nosotros en casa.
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Ella sonrié complacida. Vaya, dijo pensativa, al fin Camilo ha hecho amis-
tades en la escuela.

19

Los libros fueron parte de la otra familia de Camilo con una salvedad: no estaba
dispuesto a sustituir el juego por la lectura. Pero poco a poco el leer se impuso
cuando acapard tantas piezas de soldados de plomo que se cansaba al desplegar
lalinea de infanterfa. La biblioteca recorria el pasillo de la casa y reptaba por las
habitaciones como una serpiente. Las mds disimiles obras se concentraban en
los estantes: textos de politica, economia, fotografia, biografias, y clésicos de la
literatura universal. A ella habia contribuido modestamente Camilo en sus
infantiles paseos a las librerfas. Se puede decir que su voracidad consistia en
poseer, més que leer. Bastaba reparar en la ilustracién de un libro para solicitar
comprarlo. El habitual forcejeo se daba con el padre: “Hijo, comes con los ojos”,
aunque el nino logrd, entre llantos y pataletas, conseguir un museo particular
de volimenes que ocupd su propio espacio en la biblioteca. Desde entonces
autores favoritos como De Amicis, Esopo, Hans Christian Andersen, Homero,
los hermanos Grimm, Jack London, Julio Verne, Mark Twain, Saint-Exupéry,
Salgari,... convivian con otros bellos libros ilustrados, pero no leidos. No obs-
tante, el padre fue determinando la entrada de nuevos héroes en su vida. “El
préximo domingo, cuando vayamos a pescar, me gustaria oirte contar un libro
que no he podido leer, se titula Un hombre de verdad, de Boris Polevoi”. Acto
seguido desviaba el tema de conversacién hacia las enormes truchas y tilapias
que atraparfan los anzuelos. Pero horas después, Camilo tropezaba con el libro
citado entre los juguetes o bajo la almohada de Ia cama. De esta forma, el padre
instruy6 al nino en otro tipo de excursién por la senda del realismo socialista. El
pretexto de nuevas opiniones lo incursiond en muchas mas obras: Nadie es soldado
al nacer, La guardia roja, Asi se templo el acero... Sin embargo, aquellos seres no
podian reemplazar la fuerza que se habia grabado en su corazén al descubrir la
valentia y lealtad del perro Colmillo Blanco, o el Caballo de Troya, que condi-
cion6 su valoracién de las peliculas en buenas o malas en dependencia de apa-
recer 0 no caballos. Camilo aprendié a convivir con los idolos. El padre se habfa
disgustado seriamente la noche que €l se orind en la cama por una pesadilla
donde le fusilaban. Tenia entre las sabanas la novela De los vivos y de los muertos.

20
Primero fue un desvanecimiento, después la fiebre. Caf enfermo. Me deshidra-
taba como si estuviera vaciandome hasta hacerme inmaterial. Mi madre se alar-
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mdé. “Vuelo, mama”. Y volé en camilla a Urgencias. El andlisis del hospital no
precisé el origen de mi descontrol estomacal, pero si la solucién al impetuoso
fluido de mis entranas. El parte médico sonaba a sortilegio y pociéon maégica:
“Puré de malanga y yuca hervida”. Habia que acudir al comercio més preclaro de
laIsla. La malanga yla yuca, entre otras frutas y exotismos, asomaban sutilmente
en él, el mercado negro de La Habana. De ahi la abrumadora expresién pronun-
ciada por mi padre frente a su biblioteca que sigue siendo el gran rompe-cabezas
del edificio de mi infancia: “{Es 1a hora!”. La Abuela abri6 la puerta del recibi-
dor y surgié Campaiij, el rostro pélido y sin alma. Siempre he querido pensar
que estaba allf, en la sala, no por la similitud de su apellido con una campasia
militar, sino porque era la hija de Crecencio, el intermediario de todas las cosas
del més acd y mds alld del barrio. Ella estudiaba filosoffa en la Universidad, y mi
padre, preocupado por sanarme de blandura, concluyé la cita de mi conclusion
nerviosa. Campani escogeria de nuestro librero los volimenes que necesitaba
para su licenciatura, y Crecencio elegiria manilargo para mi las mejores piezas
de su préxima batida por los sembrados de la Isla.

-Dile a Crecencio que te los doy al mismo precio que mi padre los compré
en la librerfa de su pueblo —enuncié papa con un aspecto de ateismo bienaventu-
rado mientras su indice de batuta sefialaba seguro de poder mudar los libros en
yucas y malangas.

Yo pujaba entre la hija de Crecencio y mi padre cuando vi despoblarse la
ciudad de mis suefios que era la biblioteca de casa como si perdiera uno a uno
los miembros de una familia secreta y ancestral. Hasta que Campand, por esa
suerte paradojal que contiene el remedio en la propia enfermedad, exclamé:
“/También cogeré ese, El contrato social de Rousseau!” En mf resoné aquel Rusé
igual a un intimo mandato que me enviaran mis héroes rusos del realismo socia-
lista por quienes habfa sacrificado noches en vela para conocer sus vidas cuando
los demds dormian. Abducido por esa encomienda me eché a los brazos de
Campaiid en plena camparia de salvacién con un “Ni uno més”.

La hija de Crecencio se llevé un saco de libros sin dejar de mirarme con
una admiracién de nifio prodigio al estar abrazado entre lagrimas a la imagen
del escritor suizo mientras repetia compulsivamente: “Rusé, rusé, mi rus6”.

Nunca antes un libro tuvo ese exquisito sabor a malanga del tiempo, ni
Homero habfa podido gustar tanto convertido en la yuca con mojo que me
aderezd la Abuela en la cura de mis diarreas, maestra, desde aquel festin de
viandas, de la ciencia oculta de la transformacion de la literatura en arte culi-
nario.
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Estaban muy preocupados por las ganas crecientes de dormir junto a mi madre.
Ultimamente las campanadas del reloj me impulsaban a desplazarme en sigilo
hasta su cama. Entre ella y yo se habfa forjado una unidad inquebrantable que
me mantenia invisible a los sentidos de mi padre. Unos minutos antes de las
siete de la mafana, hora en que él se ponia en pie para asearse y vestir su traje
militar, mi madre me despertaba y yo me encaminaba a hurtadillas a mi habita-
cién. El plan fue perfecto hasta aquella madrugada en que la acaricié bajo las
sabanas y dio conmigo. Lanzé grunidos y vi salir fuego de su boca. “Esto se
acabé, o sino Camilo nos sale cherna”. No comprendia sus alaridos ni por qué
aludfa a la cherna pensando en mi. En nuestros ratos de pesca gustaba evocar la
carne de este pescado que habfa probado una vez en misién por el Mediterra-
neo. “Eso si que es pescado, Camilo, y no las biajacas de agua dulce”. En mi con-
fusién cref que habia dirigido uno de sus elogios en clave. Al hablar de m{ acos-
tumbraba aplicar un estilo parabdlico. Si en algin momento ansiaba que le tra-
jera un vaso de agua, la férmula utilizada era la siguiente: “sQuién regalaré a
papé un cristal de agua fria?” y me precipitaba alegre a buscarselo consciente de
ser el elegido, o cuando orgulloso daba unas palmadas en la mesa y se jactaba
por yo comer: “Es un roble.” Pero el gesto de ella al taparse el rostro horroriza-
da por el “...sino Camilo nos sale cherna”, indicaba un cifrado cédigo al que no
tenfa acceso, y ese c6digo ensombrecia a2 mi madre. Si bien no se ocuparon en
esclarecerme el significado, si se preocuparon cuando apagar la luzy empezar a
gritar fue lo mismo.

El piso sufri6 una remodelacién general. El armario empotrado en la
pared de mi cuarto fue sustituido por una estanterfa de libros cuando aseguré
escuchar ruidos en su interior; la mesa que estaba al lado de mi cama fue retira-
da porque se transformaba en una pantera negra al quedar a oscuras, y el cua-
dro del general de la guerra de independencia, Antonio Maceo, verticalizado
sobre mi cama, fue reemplazado por una limpara de luz que ya jamas se apaga-
ria después de comunicarle al psicélogo las conversaciones con el cuadro, mi
titdn de bronce durante la noche. Yo perdi el miedo, pero mi padre no parecié
reponerse sumido en la creencia de que el “roble” se habia vuelto sauce.

22

Me hice hiperestésico. Nadie sabfa cémo la olla de presién me desesperaba
desde la cocina mientras ablandaban los frijoles, o hasta qué punto el timbre del
teléfono era el responsable de una irritacién cutdnea sobre mi piel. El goteo de
la ducha se agolpaba en la cabeza igual que cien tachuelas clavadas y repetidas
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en derredor de la sien. Tuve violentos pensamientos en los que me representé a
mi mismo silenciando cualquier resonancia de ecos distantes o cercanos. Este
incremento patolégico de mi sensibilidad se fue recrudeciendo con el rudimen-
tario estudio del entorno, porque al no soportar el ruido proveniente de un
objeto, me abalanzaba hacia él para apreciar qué era. Es curioso que el sonido
de los animales no me perturbara. Ni el canto de los péjaros ni el atronador
idioma de los grillos exasperaba mi 4nimo como el chasquido de la lengua al
separarse del paladar. En este dmbito naci6 la pasién por criar peces. Llegué a
poseer tantos que hizo falta restaurar una vieja bafiadera abandonada en el tras-
tero, pues apenas podian nadar entre ellos. Estaba extasiado con el ceremonial
que urdian para comunicarse a través de la majestuosidad de sus silentes movi-
mientos. Practiqué sus procedimientos. Opté por la introspeccién refractante
de las escamas y no responder incluso ante mis mayores aficiones. “Camilo, ¢qué
te ha parecido el dulce de guayaba que prepard Tomasa, la de los bajos?” y yo
apretaba los labios. La Abuela y mi madre se esmeraban en experimentar prodi-
giosas recetas que pudieran devolver a mi cara alguna prueba de aceptacién o
alegria. Hasta que un dfa papé retomo su célera. “Si no quieres abrir la boca
dejaremos de ir a pescar los domingos.” Entonces ocurri6 algo insélito que atin
contintia siendo un misterio para mi.

Aquel domingo cumplié su promesa y no salimos de casa. Yo tomé los apa-
rejos de pescar y como si no estuviera castigado por mi actitud, ensarté un peda-
zo de pan en la punta del anzuelo y lo sumergf en una de las peceras. A mis
espaldas resond una estrepitosa carcajada. Fra Papd. Me cargd con sus fuertes
brazos y me apretujé contra el pecho. No recuerdo que hayamos pronunciado
palabra alguna, pero a partir de ese abrazo, recuperé yo también la risa y, por
supuesto, las ganas de hablar.

23

Una de las situaciones més incomodas era que se dirigieran a mi en diminutivo.
Yo ansiaba ser adulto. “{Qué gracioso Camilito, es un niflito tan bonito!”, y sen-
tfa un pesado grillete que me ataba a ras de suelo paralizando el crecimiento.
No cesaba de medirme con todo lo que tuviera a mi alcance. La entrada al auto-
bis siempre se hacfa con las manos en alto y unos fijos pensamientos que me
auguraban tocar alguna vez el techo. Pero tanto esfuerzo se venia abajo si me
acariciaban la cabeza y agregaban: “{Papito, dame un quierito!” Mi madre se
sonrojé cuando a Celina, la chismosa del barrio, no pude reprimir contestarle:
“¢Y por qué no te tocas el culito?” Era la manifestacién embrionaria de un ins-
tinto rebelde frente a lo inaceptable.
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Fui también aquel aunque se escriba sobre la nifiez cuando se ha dejado de ser
nifo.

Salvar el nifio que fuimos es el retorno a la libertad, pese a la negacién
de negaciones durante esa fugaz estancia deseosa de lo que se desconoce
hasta internarnos, con los afios, en un ideal del pasado. La nostalgia del tiem-
po perdido es el pretexto del presente olvidado. Entonces estaba el amor, el
desencanto... ¢Por qué en aquella mafana de todas las conmemoraciones
Armando se armd de ojeriza y rompi6 las charreteras del traje militar que lle-
vaba puesto Camilo a imitacién de su padre? En los juegos se percibia ya quién
era quién: el policia, el juez, el amante. El, como cualquier nino, probé sus
armasy se asust6 de alguna de ellas. “Pun, Pun, te maté, Armando”. Gritaba su
castigo por haberle roto ademds la cartuchera. Las pistolas cargadas de una
culpa feliz: matar, jugando, a otro nifio. ¢(Cémo perdonar si al nacer empeza-
mos matando?

25

En las calles de La Habana existi6 un hombre al que todos llamaban con el titu-
lo de El Caballero de Paris. Era una persona que traslucia un mal: su independen-
cia. Vivia refugiado entre cajas de carton en los bajos de un edificio de la céntri-
ca avenida 12 y 23 cuando Camilo le conocié. Su aspecto ciertamente contenia
hidalgufa, una dignidad de la pobreza que dotaba a su imagen de un porte dis-
tinguido, a pesar de vestir y andar como un mendigo. Se desconocia su proce-
denciay tono de voz. La imaginaci6n popular le confirié unos origenes diversos
que exacerbaban el mito de sus ancestros. Asf, como si cualquier forastero tuvie-
ra que recalar en Paris y ser Caballero, La Habana habia acogido en su seno a
este personaje entre los autores de su historia secreta.

Para Camilo fue un encuentro inolvidable. Habia ido con la familia a dis-
frutar de un film en el cine aledafio donde habitaba el extraiio Caballero. Hasta
ese dia no podia vislumbrar que hubiera en el mundo seres en la miseria, presos
de infortunio, forzados a vagar por la tierra como espectros de un desterrado
fulgor. La vida era para €l un poco a su imagen y semejanza: todos tenfan
padres, casay Abuela.

—Camilo, regresa inmediatamente —rind la madre.

La curiosidad infantil le habia alejado unos pasos. Algo se removia dentro
de unas cajas.

-No, déjalo, ya se estd haciendo hombre -agregé el padre mientras apre-
taba con suavidad la mano de la esposa.
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Camilo aproveché esa improvisada complicidad para ir en linea recta
hasta lo que se movia sin mostrar su figura. Sudaba frio y crey6 que la ciudad
advertia los acelerados latidos de su corazén. Se detuvo préximo a la mole de
cartén cercada por bolsas y jarros de latas vacfas de leche condensada. Permane-
ci6 sin respirar unos segundos que le parecieron interminables, volvié la cabeza
hacia donde estaba la madre y vio al padre reir bonachonamente. Un brusco
resoplido le oblig a girarse sobre un rostro senil envuelto en una abundante
barba que rebasaba la cintura. Una trenza canosa se extendia por la espalda
hasta culminar en un lazo que unia las dos puntas con un cascabel. Camilo se
quedd inmévil ante lo que imagind una criatura de otra galaxia. Ambos se tan-
tearon de arriba abajo con fijeza. Camilo reconocié un gesto de este mundo: el
anciano le indicé que se acercara. Nervioso, con las piernas apretadas, entre-
chocando las rodillas, se percat6 avanzando hasta el desconocido que introdujo
el dedo mefiique en el bolsillo y saco un pedazo de papel amariliento con una
exagerada escenificacién de prestidigitador.

—¢Y a ti, cémo te llaman? —preguntd el viejo como si el nombre fuera cosa
de otros.

El niflo apenas podia mover los labios.

-No te oigo -insisti6 con gravedad.

—Camilo, sefior ~balbuced.

Casi sin aliento, sin salir de su perplejidad, atendié unos trazos que el
anciano efectud sobre el papel.

-Es para ti.

El Caballero entregd lo que Camilo estimé un autdgrafo y volvié a hundirse
en una marafia de cartén entretanto el nifio corria asustado hasta sus padres
para darles el pedazo de papel.

~“Vive, Camilo”. Vaya noticia te ha dado el Caballero de Paris, hijo —dijo el
padre guifidndole un ojo a Camilo que era puro temblor.

26 .

Esa frase se clavd en mi para siempre. “Vive”, vivir, cueste lo que cueste y pase lo
que pase. No puedo sostener que este fuera el significado exacto de su senten-
cia, pero es el que ha prevalecido en mi todo este tiempo. Acepté€ su letra como
un mensaje, una inexorable orden impuesta por la autoridad de su aura magica.
El, desde su cueva de papel, me pedia a mi, entonces nifio, vivir. Hoy cuando
afirman que hace afios muri6, sus palabras cobran un extrafio valor. La sencillez
de su caligrafia, la naturalidad de un humanismo vital expresado sin més pre-
tensién que la certeza de su verdad, sembré en mi un sentido de la vida que no
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me ha abandonado y cuya impresién ninguna persona ha vuelto a inspirar. Su
estampa era la de un sabio abrumado por el peso de la sabiduria. Diviso su silue-
ta todavia como un destello, una emanacion retirada de la fatuidad material.
Fue un privilegio presenciar la excepcionalidad del espacio que creaba a su alre-
dedor con una distincién que me hacia fuerte. Aquella si era una locura divina
al engendrar la racionalidad de un nuevo mundo. Cultor de la ficil dificultad,
su existencia pertenece a una magnitud egipcia, esa dimension transgresora en
la que la inexistencia de la vida no equivale a la existencia de la muerte.

27

Habfa tenido un mal suefio. Mama desaparecia. ¢(Es verdad que algin dia te
irds, es verdad la muerte? Camilo se desplomé sobre su madre. Las ldgrimas
habian cortado sus frases de nino. Hijo de mi vida, no sucedera. Los que creen
eso es porque no saben amar y tu madre te quiere mucho mucho. Si alguna vez
no vuelvo a casa es que estoy en todas partes: en los juguetes, en la escuela, en el
parque, hasta en la comida que comes. Si, pero es mejor verte, mama. En el
sueno no te vefa, era oscuro como el traje de gala de papa. En la escuela explica-
ron que “morir por la patria es vivir”, que los héroes no mueren. Yo quiero ser
héroey tii también para que te salves. Camilo llevaba el rostro palido y la cabeza
baja. ¢(Cémo se vive en una tumba, mama? ¢Por qué una tumba? ¢Morir es
sofiar? La profesora habfa asegurado que los traidores yacfan en una tumba sin
nombre. Yo no te traicionaré. La madre se agaché hasta la altura de Camilo.
Escucha. Oyeme bien. A tu edad hice esas mismas preguntas a la Abuela y ella
me ensend que nunca se estd solo de veras. Fijate en papa, cuando duerme
ronca, pero si estds bien atento oirds entre los ronquidos cémo hay una especie
de edificio lleno de gente que trajinan de un lado para otro subiendo y bajando
pisos, conversando, saluddndose, cantando. Esos son los antepasados que
siguen ahi, junto a €I, contandoles sus vidas de siempre. ¢A quién se le puede
ocurrir, Camilo, que la muerte cabe en semejante sitio? Los que admiten la
muerte precisan fantasfa. Cuando oigas mencionarla acuérdate de que es nada
mas una palabra, y si repites por dentro muchas veces su sonido, asi, muerte
muerte muerte muerte muerte muerte muerte muerte muerte... rapido, mas
rapido, aparecera una rumbita como ese guaguancé que tanto te gusta bailar, y
entonces baila mientras repites muerte muerte muerte... hazlo conmigo, a ver,
muerte muerte muerte, eso es, ¢no oyes la cancién? Canta, Camilo, canta y baila
que no estds solo. Los dos danzaron cogidos de la mano un son imaginario
mientras Camilo contemplaba extasiado la belleza de su madre.
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No tardé en asistir al conocimiento imborrable de la Misica. La Abuela no gusta-
ba comer fuera de casa. Cuando se le convidaba la excusa de “tareas pendientes”
imponia su costumbre. Era su peculiar método de rechazar lo que enjuiciaba
“una lamentable pérdida de tiempo.” A mis padres, por el contrario, les entusias-
maba ir a los restaurantes de la capital siempre que podfan, y yo me sumaba
incondicionalmente con mis desesperantes ropas almidonadas. Los esmeros de
mi madre frente a la plancha porque mis camisas tuvieran un alisamiento impe-
cable se hacian afiicos entre mis brazos. La textura del almidén rozando las axilas
era otra de las incontables hiperestesias que sufria. No podia reprimir equiparar-
la con legiones de hormigas caminando dentro de mi. Estrujaba los hilillos
salientes de las costuras erigidos en punta contra la piel. No paraba hasta con-
vencerme de la derrota del almidén, factor consustancial a la felicidad de mis
excursiones fuera del hogarResuelto este eventual dilema, me preparaba a
baniar la ropa en perfume: primero un chorro del frasco de mi madre y luego, en
el mismo sitio, otro con la fragancia preferida de papd. Ambos me vigilaban por-
que en mis manos las colonias y lociones se esfumaban en un frenesf aromitico.

—Camilo termina de perfumarte. Vamos al Monserior.

—¢Qué es, mama?

-El restaurante donde tu padre y yo nos conocimos.

La oscuridad del salén era atenuada por diminutas bombillas rojas que
contagiaban el lugar de un halo romanticén dispuesto a saturar el ambiente con
pretencioso aire de pelicula. Se aspiraba una forzada intimidad. El humo de
cigarros y tabacos despedido de las mesas arreciaba la atmésfera de disfrazada
bruma cuando sonaron unas notas... Su sonrisa era un piano.

-Buenas noches.

Unos dispersos aplausos acotaron la célida voz del hombre negro que ape-
nas se insinuaba en la penumbra. Lucia un traje magenta perfectamente aco-
plado con la ambigiiedad del local. Sus dientes resplandecieron de improviso
por el impacto de la luz cenital en la cara. Se dirfa que la boca era todo su cuer-
po. El difuminado de la figura contribufa a subrayar la artificiosa aureola de
recinto exclusivo. Me escurri bajo la mesa y fui a dar, a tientas, con la banqueta
del piano.

-Vaya, vaya, tengo compaiiia.

La iluminacién me atrapé en su circulo. Enfocaron al pianista mientras
me sentaba en sus piernas. Los aplausos prorrumpieron nuevamente, ahora con
més fuerza.

—¢Quiere Ud. escuchar una Nana?
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El arco fluorescente afloraba frente a mi, obnubilando.

—eSt?

Y sin llegar a proferir palabra, encandilado también por la emocién, se
hizo la musica con un “Drume negrito...” El piano se transformé en una orquesta
bajo sus manos. El contrapunteo melédico de la mano izquierda suscitaba el
efecto de un toque de tambor contestado por un coro a través de los arpegios de
la mano derecha. La ternura de su voz me arrullaba con perfecta armonfa. All{
estaba el sefiorio de la musica cubana, el esclarecimiento de su esencia, el testi-
monio de por qué la Isla ha podido sobrevivir cada accidente histérico que ha
procurado asolarla. “Drume negrito...” y mi alma despertaba al llamado de una
sinfonfa de invocaciones: contemplé la cadencia hacerse idea, la melodfa fun-
dar una musica toda pensamiento. Al unisono las dos manos pusieron punto
final con un acorde. El intérprete solt6 una sabrosa risotada que se mezcl6 con
los “Bravos” del ptiblico. Mi padre ya se encontraba entre nosotros.

-Perdone, maestro, cuando nos dimos cuenta, estaba a su lado.

Fl habia alterado el retrato de la escena, porque no era a su lado, sino
sobre sus piernas donde me habfa puesto el pianista.

-Ha sido un gustazo, sefior —dijo con esos labios que parecfan dar un beso
redondo al hablar.

Esa fue la primera y tltima vez que asisti a la maravilla de Ignacio Villa,
mds conocido como Bola de Nieve.
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Un nifo y su Abuela, el desbordamiento de cualquier aventura. La tentacién de
lo prohibido fue saboreada gracias a ella. La Abuela habia convidado al nifio
Camilo a un cine de barrio donde se anunciaba en cartelera el film Fantasia, de
Walt Disney, pero en el retorno torcié por otro camino, y arribaron a la solemne
parroquia de la calle Linea. “Iglesia” era una de las palabras impronunciables
en el Iéxico cotidiano del hogar. Poco falté para el divorcio a causa del bautizo
tramado a espaldas del padre cuando recién nacié Camilo. Evangelio y religion
formaban parte de un binomio traidor a lo largo y ancho del pais. En la casa él
aludia a estos dos términos con un eliptico “Dios ampare”, en un irénico surti-
dor de sentidos contrapuestos. Entrar a un santuario era comulgar con un
demonio que se llamaba “Contrarrevolucién”. Quien se atrevia a introducirse
en sus fueros, estaba expuesto a ser identificado, reconocido como los otros.
Camilo era ajeno a la desmesurada proporcién que podia adquirir un simple
resbalén en ese umbral, pero intufa la excepcionalidad de la situacién cuando
la Abuela le rogé tenazmente no comentar nada a su padre.
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~¢Lo juras?

-Lo juro Abuela, estdte tranquila.

Y la Abuela se arrodill6 ante el altar. Unas cuatro o cinco personas, salpi-
cadas entre los numerosos bancos de madera alineados consecutivamente, ya-
cian postradas en silencio con las manos entrelazadas sobre el pecho. La escena
asoci6 en la mente de Camilo los castigos de la escuela. Reparé en que todos
tenfan los ojos cerrados y apenas parecfan respirar. No eran la estampa del devo-
to ni el éxtasis piadoso, més bien se les notaba errantes, como néufragos a la
deriva en una espera inerme, dolorosa. La Abuela no tardé en ponerse en pie
luego de realizar unos movimientos que al nifio le recordaron los gestos del
mimo del barrio. El segufa extitico junto a la gran puerta carcomida de som-
bras, petrificado por la atmésfera de incienso y soledad que despedia la Iglesia.
La Abuela apret6 su mano.

-He hecho una promesa para cuando seas grande. Si se cumple tendras
que ir conmigo al Rincén de San Lizaro en Santiago de las Vegas y darle las gra-
cias personalmente.

Camilo desconocia que ella habia pedido a su Dios que nunca las Fuerzas
Armadas le reclutaran. El pafs acababa de involucrarse en un nuevo conflicto
bélico al mandar a miles y miles de jévenes a la guerra de Africa.



El sol de invierno

1

Jamas podré olvidar el ingreso en la Secundaria. Habfa algo de tristeza de hospi-
tal en aquella manana. Fra el inicio del curso. Estaibamos reunidos en el patio
de la flamante escuela cientos de jévenes entre 11y 14 afos para partir hacia el
campo a trabajar en la agricultura. No habfa nadie conocido, excepto la Abuela
y mi madre, que fueron a despedirme. Mi padre no me acompaiié por razones
de dltima hora. La noche antes me dio un abrazo con su acento militar: “Te vas a
hacer un hombre”.

Yo imaginaba que iba a una finca como la de aquel verano vacacional con
la familia, poblada de acogedoras cabafias cerca de un rio cefiido de montanas y
arboles frutales. Pero esta visién se volatilizé al observar a mi madre guardar en
la maleta de madera las prendas del equipaje, dobladas y dispuestas como tni-
camente las madres saben. Me invadié la conciencia del vacio, la nostalgia por la
inminente lejanfa. Empecé a hablar a solas conmigo mismo. ¢Quién mejor que
uno para compartir lo incompartible? Volvi a los suefios despiertos. Me acuerdo
que monologué: Vamos, son nada mds 45 dfas, y esta vez nadie podra impedir
que subas a un caballo y le des la vuelta al mundo.

Los de primer afo nos encontrdbamos perdidos en el bullicio de nuevas
caras, a diferencia de los de segundo y tercero, cuyos rostros mostraban la venta-
ja de conocerse de afios anteriores. Una caravana de autobuses nos transporté a
golpes de tambor, cencerro y palmadas. Se habia formado un corro de entusias-
tas que silbaban y cantaban los estribillos populares de la época.

-“Siyo llego a saber que Perico era sordo, yo paro el tren”.

-“‘Oh, La Habana, Oh, La Habana, quién no goza caballero en mi
Habana.”

~“Callate corazén, no llores, callte corazén no digas nada.”

Después de dos horas de trayecto un fangal fren6 el jolgorio. Pregunté
por qué nos bajaban de los autobuses y alguien me respondié con lastima:
“Chico, ¢t eres bobo? Hemos llegado”.

Ante nosotros habfa dos barracones con el piso de tierra. En uno estarian
las chicas, en el otro, con chinches y piojos, los varones. Las literas eran de dos
personas con un tablén encajado en el medio para un tercer durmiente. Inme-
diatamente un altavoz afincd el reglamento disciplinario.

35
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-El desayuno serd a las seis de la mafiana, a las siete nos vamos al campoy
no regresaremos hasta la 1:00 p. m. para almorzar. A las dos la siesta, y a las tres
tornamos a las labores hasta las 6 de la tarde. Para los aventureros... ¢ven esa
ceiba que estd allf a unos 20 metros? Aquel que se atreva a salirse de este peri-
metro serd sancionado. Bienvenidos a la Escuela al Campo.

No habfa montafas, ni drboles frutales, y a cambio de la cercanfa de un
rio, el campamento estaba delimitado por una cerca de alambres de pias que
remataba justo en el limite indicado: la ceiba. Por ahi se fue el caballo de mis
suenos.

2

Las instrucciones reglamentarias del recibimiento no habfan sido exactas.
Hacia dias que no se podian bafiar. Habfa apenas 10 duchas para més de dos-
cientas personas, y la cisterna de agua agotaba sus reservas en media hora. El
barro, el sudor y los mosquitos decidieron a Camilo intentar aquel 10 de sep-
tiembre un bafio impostergable. Tanto se afané que logré turno en la cola entre
los primeros. Nunca se habia banado con extrafios.

La curiosidad por examinar otros cuerpos era tentadora. No habia des-
cuidado la tendencia de medirse y comprobar los progresos de su crecimiento.
Allf habia jévenes de més edad y él siempre habfa querido saber la forma que
adoptaria su fisico cuando fuera grande. Hurgé con discrecién entre pechos
lampifios y peludos hasta posar la vista en un muchacho que acariciaba su enja-
bonado pene. Camilo no entendfa por qué rozaba unay otra vez los dedos por
el miembro. Los gestos se hicieron mas y més pronunciados en caricias. Advir-
tié c6mo se mordia los labios y gemfa con los ojos cerrados. Los comparieros
del cuarto de bafio se habian incorporado a la escena con exclamaciones y
aplausos.

-Métesela cofio, métesela por delante, métesela por el culo.

La ereccidn era ahora total. El torso se estremecié con una brusca sacudi-
da y las nalgas se tensaron mientras salfa disparado un flujo desconocido para
Camilo. Lentamente, el muchacho se incorporé y descubrié a Camilo boquia-
bierto, observindolo todavia desde su puesto de ducha.

-¢Qué cojones? ¢(Nunca te has hecho una paja?

La calma se restablecid, y como si nada extraordinario hubiera aconteci-
do, cada uno concluyé el bafio y se fue a cenar.
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3
No se le quitaba de la cabeza. ;Qué diablos fue aquello? Invocé en la imagina-
cién a su amigo Gerardo. ;C6mo le irfa? Hubiera sido sensacional estar con él y
presenciar su reaccién. Record la visita a su casa. Habifa querido, a punto de ter-
minar la Primaria, devolver la deferencia que Camilo tuvo de invitarlo a comer, y
revelarle su mayor descubrimiento. Aquella tarde los padres se habfan marchado
a Bataban6 y no regresaban hasta el anochecer. Gerardo vivia en una cuarterfa
de Centro Habana construida con techo de zinc y paredes de pino. Posefa el
espacio justo para una cama, un bafoy la radio rota. Dentro del receptor habfan
escondidas unas fotos que Gerardo se topé en una ocasién jugando a armar y
desarmar su estructura. Eran imégenes de mujeres refociladas, desnudas, proce-
dentes de revistas pornograficas. También habia dibujos a plumillas de varios
personajes de la serie televisiva de turno haciendo el amor semidesnudos.

~Estos los hizo mi padre. Es ilustradol-precisé Gerardo-. ¢ Te gustan?

Camilo enmudeci6. Tenfa ante si por vez primera el cuerpo de la mujer
despojado de todo ornamento. Discutié con Gerardo cuando sostuvo que se
nacia por el sexo femenino. “Imposible, Gerardo. Por ahi orinan. He oido que
venimos por el ombligo”. “No, que no. Es verdad, Camilo, y antes tenemos que
besalnos con lengua”. “Qué asco, Gerardo. Sé muy bien, porque me lo explica-
ron... basta con dormir al lado de una mujer, estds detras del palo, Gerardo,
seguro tampoco conoces que respiramos por los poros...” “sNo me digas? A vel
si respiras, a vel...” Camilo refa silencioso en la litera camuflado por el mosqui-
tero. Gerardo le tapaba la nariz. “Si no suelto te ahogas, ¢te das cuenta, Camilo?”
En el forcejeo imaginario con Gerardo le asalt6 su temor a la oscuridad. Se reco-
gi6 bajo la sabana como si fuera su piel y encendid la inseparable linterna. Esta-
ba sin el pijama, en calzoncillo. El bafo, el cuarto, la noche, el amor, el amor,
¢qué es el amor? Ofa como un tropel de voces que le provocaban un cosquilleo
interior. Gui6 la mano hasta los testiculos e imit6 los movimientos del bafista.
No sentia nada excepto la ereccién de su pene. Vaya aburrimiento. Me han gas-
tado una broma -susurrd casi dormido.

4

La Escuela al Campo fue un platanal, un oasis de juvenil autarquia en las inme-
diaciones de La Habana, donde lejos del hogar, los adolescentes desataban las
prohibidas fantasfas. No habia quién pudiera controlar a centenares de mucha-
chasy muchachos en la maleza. El platano fue dueno y sefior de los apetitos més
diversos. Hasta creamos una bandera con las hojas de su drbol frente a la que
rendiamos cémicas reverencias. Los cuchillos para cortar los racimos se trans-
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formaron en objetos circenses con los que practicibamos punteria al lanzarlos
hacia la corteza de las matas, o bien eran artefactos disparadores de fragmentos
de platanos que volaban por los aires trinchados violentamente contra el filo. El
horario laboral en el surco lo distinguimos con el sobrenombre de tiempo del
majé, que significaba divertirse mucho y faenar poco, porque al cargar los exu-
berantes racimos de pldtano del trépico hasta los tractores en la linde del surco,
los hombros adolescentes cedfan y daban paso a los requiebros de la pubertad.
Se empezaba por comer un plitano maduro de merienda, y el ambiente se
impregnaba de una excitacién como si la fruta tuviera poderes afrodisiacos.
Unos perdieron la virginidad, otras retornaron a La Habana embarazadas. Por
mi parte, comf tanto platano, que hasta cinco afios después no pude reconciliar-
me con su sabor. Probé todas las variedades: plitano macho, manzano, fruta...
pero la libido no se personaba. Corrian leyendas de litera en litera de los estra-
gos que ocasionaba en chicas y chicos de afos superiores al multiplicar fa vora-
cidad sexual. Llegué a considerar no estar hecho para el sexo o €l sexo para mi,
porque lo méximo que me despertd el exceso de aquel codiciado fruto fueron
unos célicos ultraterrenales. Despechado y no exento de arrogancia varonil, mi
manifiesta indiferencia ante el tema se hizo tan notable que mi generacion
quiso honrarme con el alias de el abstracto.

5

Lo demés fue afioranza y espiritu gregario. Como cualquier contingente huma-
no, la Escuela al Campo engendraba las jerarqufas de caudillos y vasallos, domi-
nantes y rendidos en el asedio de la pesadumbre, vencidos conquistados. Ese
fue Fzequiel, que no pudo adaptarse, que no lo dejaron en paz con su sensibili-
dad diferente, pidiendo dfa tras dfa volver al hogar de donde nunca debié
haber salido.

La soga y el 4rbol, a sus doce afios, lejos del perfmetro autorizado. Fue la
novedad del dfa, su adolescencia, pero de un solo dfa, porque a la manana
siguiente todo volvié a la normalidad, es decir, al olvido. No se habl6 de causas y
efectos. Un coche trasladé el cuerpo. Supongo que entonces fue feliz. Su volun-
tad se habfa cumplido.

Recuerdo que habfan transcurrido unas semanas. Su anciana madre fue a
visitarlo. Era hijo tinico, Ezequiel. Pasé con ellos ese domingo de reuniones
familiares porque sabfa que mi madre no vendria. Papd se encontraba de guar-
dia y ella no podfa desplazarse asi. La Abuela prosegufa de viaje, dilatando las
andanzas por su pueblo, aficionada al carifio de otros de sus muchos nietos
inventados o reales.
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Ella consol6 la angustia de Ezequiel.

~Hijo, pero si estoy aqui. ¢No me ves?

£l parecta extasiado en no atender, murmurando otras preguntas como si
estuviera ya acompanado definitivamente en su érbita de sombras. Conté a la
madre su inapetencia, la automarginacién después de ser sefialado. Ezequiel
era el andrégino del campamento. Le apostrofaban cdctel, o vardn enira y mujer se
va. Otros, la mayoria, esquivaban su presencia indefinida. La madre procuré
sacarlo de aquel sitio, pero al final, no pudo ser. Y é], cansado, decidi6 regresar.

-Fzequiel, Camilo es un amigo -musit6 ella en el oido con los cabellos del
hijo entre los dedos.

-Lo sé —contestd. ¢O fui yo mismo por €I?

Me fugué hasta donde dicen que acechd el ocaso. Anocheci alli, caminan-
do alrededor del 4rbol, recogiendo hojas otoiales, esperé, sintiéndome obser-
vado, consciente de que €I, alguien, seguia mis pisadas.

6

iRépido, de pie! En lontananza: Td. Sacuden, zarandean. Debia ser. Si. Ya voy.
En la cama, somnoliento, aferrado. Ensueio. Me visten. {Despierta, un ciclén,
viene un ciclon! Corren. El caos. La oscuridad. Vibra la puerta como si fueran a
saltar las bisagras.

—jAtravesard la provincia Habana. Hay que evacuarse urgentemente!

Las rafagas de viento acallan, amordazan la huida.

-Salgan agarrados. Que nadie se aparte de su compafiero.

La maleta hace las veces de almohada. La linterna, en el suelo. El agua
roza las rodillas. Busco la luz, 1a linterna. Tropiezo con una pierna.

—Fuera de aqui. ¢No has oido que nos vamos?

El campamento, incomunicado. El noticiero, desde el atardecer, venia
informando. Cada vez mis real. Puede desbordarse la presa del municipio.

Se duda de la operatividad de los autobuses... la travesia por zanjas, el
territorio anegado. No hay alternativa. El cielo: rajado. Miedo. Mas. El platanal
ha desaparecido. Excéntricas figuras alumbran fugazmente la desolacién del
paisaje. Nadie practica esa tradicién tan nuestra de bafarse en la tormenta
como una ancestral fiesta. Yo la llamaba ciclonear.

La lluvia anhela trocar el espacio en la misma lluvia. Los granizos. La
borrasca. La noche sedienta. Todo persevera en licuar los cuerpos. Alguien
comunica que no estamos solos. La Cosa se habia desplazado para evitar un
desastre.
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7
Desde el balcén la vi. Habfan avisado que me esperaba. Ahi estaba la Abuela,
sobre un tanque anfibio, conversando y riendo amigablemente con los militares
que la ayudaron a desmontarse del carro de combate. En la frente llevaba una
venda. Volé escaleras abajo saltando los escalones del edificio. Habfan pasado
los dias sin noticias de la familia. Nos mantenfan evacuados hasta que descen-
diera el nivel del agua. El lugar parecia un lago interminable como un cielo livi-
do donde, a veces, nos asomabamos. Algo ha ocurrido en casa, pensé. La Abue-
la me dio un largo beso.

-jQué guapo te ves con las botas y ese sombrero de yarey!

~¢Estds herida, Abuela? ;Y mamd, y papi?

Ella tomé asiento en uno de los bancos del pasillo.

~Estamos bien, Camilo. Nos preocupabas ti.

-Pero Abuela...

Hizo un gesto carifioso de silencio y sacé del bolso un recipiente plastico.

~Te traigo un poquito de dulce de coco y pan. No podia permanecer mas
tiempo sin que lo comieras. Me ha quedado riquisimo. Deja que lo pruebes.

La Abuela gir6 la cabeza hacia uno de los militares del anfibio y le ofrecié
un caramelo de menta.

~Toma. Uno para ti y otro para tu compaiiero. Ya me voy.

Se levant6 y me puso un collar en la cabeza. Reconoci el viejo crucifijo oxi-
dado de su cuarto.

-Todo saldrd bien. No te separes de él. Dicen que pronto regresan a la
Habana.

Otra vez sentf sus labios en mi mejilla y un abrazo grande, inimitable,
como era el suyo.

-Por cierto, Camilo, ¢sabes qué nombre le han puesto al ciclon? jFreddy!
Qué costumbre la nuestra, hijo... aludir cuando se puede contemplar. Ya me
contarés.

La Abuela subi6 al tanque con su exquisito estilo criollo y yo, hasta hoy,
sigo viéndola, preguntindome si fue un sueio o un espejismo huracanado.

8
Fui agasajado como la estrella de cine de casa. Me sentia un Dios del hogar acla-
mado y revestido de sus poderes perdidos. Mi padre al abrir la puerta me estrujé
con esa fuerza tan suya, tan militar.

—iEste es mi hijo!

Mi madre, a mi lado, llevaba la maleta. La Abuela, en un segundo plano,
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me observaba. Habian ido a recogerme en el mismo patio de la flamante escue-
la desde donde partimos a los trabajos agricolas.

-Esto hay que celebrarlo, esto hay que celebrarlo...

Repetia una y otra vez mi padre. Y asi fue. Después del mediodia €l
encarril6 nuestros pasos hacia Pepita de Oro. Nunca habjamos comido en ese
restaurante y prometia estar a la altura del valor que me atribufan durante el
asedio y resistencia del ciclén Freddy. Sélo echaba de menos a la Abuela en
aquel empalagoso ritual donde mi padre bramaba jQué hijo, qué hijo! y
luego nos hacia detener en medio de la calle para darme un nuevo abrazo.
La Abuela, siempre religiosa, se imponia austeridad frente a todo placer exis-
tencial que opinaba extracotidiano. Si habfa tiempo para restaurantes, pri-
mero debia atender asuntos pendientes, como incorporar en su armario algtin
objeto de la casa que no formara parte de su coleccién particular. Reciente-
mente habia aparecido en la mesita de bafio una mota cetrina que usibamos
para entalcarnos luego del aseo. Mi madre la habfa comprado en el bulevar
de la calle Galiano, y desde entonces, la Abuela calculaba las horas y dias en
que pudiera sumarla al conjunto de sus grandes tesoros. Asi, cuando pregun-
taron aquella noche por la mota, el dnico que sabia la respuesta era yo, y
claro estd, me callé.

Antes de ganar el restaurante Pepita de Oro, mi padre se antoj6 de tomar
helado de chocolate, su sabor preferido, en una cafeteria llamada La Prodigiosa.
De haber estado iniciado cualquiera de los tres en la ciencia del esoterismo tro-
pical, no hubiéramos sufrido la duplicacién de una leccién en el mismo dia. Un
Maestro no fallarfa frente aquella evidencia, y habria comprendido de antema-
no la conveniencia del retorno a casa antes de perseverar en acudir al restauran-
te Pepita de Oro.

Un letrero a mano publicitaba el sefiuelo en la fachada de La Prodigiosa:
“Ay elado de mantecado, bainilla y chocolate.” Un cuarentén pulfa el mostrador
de piedra con una balleta de sospechosa blancura. En la boca retenia el cabo de
un puro afejo que mascaba y chupaba con la ayuda de sus dos dnicos dientes
delanteros: un colmillo de oro y un molar postizo. Nos ojeé como si nos hubiera
estado esperando hacia cien afios. Estaba seguro, feliz, consciente de la fuerza
magnética de su cartel. Alli habia tres sabores dificiles de encontrar en cual-
quiera de las otras cafeterfas de la ciudad.

-Un chocolate y dos mantecados —pidié mi padre.

~Peldone, solo ay bainilla -respondié el cuarentén con un parpadeo que
subrayaba cada palabra al hablar.

-Ahi dice que tienen chocolate y también mantecado.
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=851, é beldad. Pero tenemo una circulal que dipone no depachal un elado
hata que se acabe el otro.

—Pero hay tres...

-Pol eso mimo. Hemo empezado a suminitral el bainilla y hata que no se
telmine no podemo vendel un nuevo sabol.

—¢Cuénto falta para que se acabe el helado vainilla? -inquirié mi padre al
borde de la célera.

—Ya le dige que hemo empezado a suminitral el bainilla. Si quiere pase
dentro de un pal de hora pol si se acabd, si no llévese ahora el bainilla, é mi con-
s€jo.

Ella estaba nerviosa. La pierna izquierda de mi padre temblaba. Era Ia
manifestacién de su ira extrema.

—Carajo!

-No se altere, senol. No é culpa nuetra. Ecriba al Miniterio y quéjese. Son
ello lo que pueden hacel algo, yo no.

El iba por la calle con un rojo pasién. Poco importé que mi madre yyo le
dijéramos que no deseidbamos helado alguno y que en Pepita de Oro quizd
habrfa chocolate. No despegé los labios hasta pedir el meni en el restaurante.

Un anuncio luminico acogia con su verde fluorescencia: “Bienvenidos a
Pepita de Oro.” Nos sentaron en una mesa préxima a la barra. La decoracién de
la pared del fondo, un gigantesco fresco de patos criollos nadando entre lomas,
competia con los chirimbolos colgantes del techo, que en su mixtura, reprodu-
cian figuras imposibles. Los manteles amarillos a cuadro, en contraste con los
cojines de las sillas, disenados cada uno dentro de formas y colores diferentes,
simulaban un pastel de boda. Coronaba la mesa un cenicero de hierro pintado
de naranja, en el que las moscas se yuxtaponian. Ellas, las incondicionales de
Pepita de Oro, amenizaban la espera con sus abordajes, reemplazando en todo
momento los esfuerzos por templar el ambiente de un cuarteto de musicos. Yo
queria huir, pero mi madre cort6 mis intenciones.

—Camilo, no molestemos a tu padre. Ya nos han hecho bastante en La Pro-
digiosa.

Pero ella se equivocd. Requeria un poco mds ese bastante. Emergié como
del centro de la tierra, con una aparatosa entrada, una camarera negra a la que
se dirigian con el nombre de Chichi. Igualé en mi interior esta expresién a la de
Chichirict, tal y como le deciamos carinosamente a una amiga negra del cole-
gio, mortificada por otros con el membrete de “Ruperta de noche Azabache de
dia”. En el caso de Chichi sobresalfan de la cabeza dos rigidas coletas rematadas
con lazos verdes que sugerian antenas de orientacién. La cara relumbraba con
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una estética expresionista en la que la sobreabundancia del polvo facial, la som-
bra en los ojos, y un obstinado creyén morado en los labios, repasado a través
del grosor de la carne y luego reconstruido en la linea de la boca, hacfan del ros-
tro un sainete. Un colmillo como de jabali pendia de un manojo de collares
quincalleros que producfan un compés de sonajero al chocar entre si. Blusa y
saya compartfan un blanco intachable. Un poco mds atrés la seguia un esquele-
to, un senor achaflanado vestido de blanco y negro, con una anudada pajarita
que subdividia la delgadez de su cuerpo. No s€ por qué en ningtin momento se
separé de ella. Eran un desafio hedonista. Luego de espantar el revoloteo de las
impertinentes moscas, Chichi se dispuso a tomar nota con un refinamiento die-
ciochesco.

-Nos quedan arroz blanco, huevo frito, potaje de frijoles coloraos, tortilla,
croqueta y ensalada de berro. El cerdo asado y el congri se acabaron.

Habia en un apartado de la carta entremés de chorizo, jamén, queso y
unos bocaditos de pollo. Mi padre prefirié ese ment y unas cervezas.

-La cerveza no la servimos con el entremés y los bocaditos —aclaré la
camarera abriendo la boca del tamafio de un melén.

-No queremos comer nada mas y tenemos sed.

~Ahora le pondremos vasos de agua.

-Si, pero la cerveza esta fria —replicé mi padre.

-El agua también —contest6 ella.

-Esto es increible. ¢Para tomarme una cerveza tengo que pedir un huevo
frito?

-Con arroz y potaje, senor —agregd la camarera con voz meliflua-. Tampo-
co podemos traer cerveza si pide un huevo frito solo.

—Pero esto ¢qué es? —vociferé mi padre con un manotazo en la mesa que
atrajo la atencién de la clientela.

-Son las normas de Pepita de Oro, sefior, las normas —acot6 circunspecto
el achaflanado.

—iVédmonos! —ordené él.

Todo era falso. Desde el olor a vino que se esparcia mezclado con los aro-
mas de carnes y arroces condimentados, hasta la pulcritud de los listones del
mostrador donde se asomaban las cucarachas.

Por el camino mi padre farfullaba sin parar. Pude descifrar, en un galima-
tias de palabrotas y maldiciones, que dijo:

-Hay una conspiracién de brazos caidos. Lo sé. Esta gente hard que se
derrumbe el Bloque Socialista Internacional.
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9

Por las mananas, antes de iniciar las clases, se efectuaba el matutino con el parte
de las noticias més importantes del mundo. Camilo, junto a los comparieros de
escuela, escuchaba desde la fila las tragedias de paises y gobiernos: golpes de
estado, guerra, atentados, hambre, incendios, miseria, persecuciones, desola-
cién, muerte... catdstrofes y signos de la barbarie humana en un universo sin
remision. Excepto la Isla. Sus temas estelares -la zafra, el deporte, el turismo, el
ejército...— sobrecumplian las metas trazadas. No habia dolor ni dolientes, solo
fotos entusiastas mas deleite, mucho deleite: que una gallina habia puesto 50
huevos de una sentada en Finca Melao, al dia siguiente la convertian en estatua,
que desde el Nortevendria el diluvio, los periédicos con tinta y papel lo secaban
antes de su llegada... En la Isla el problema consistia en no tener problemas.
Esto inculcé en Camilo el sentimiento de estar en un lugar inmarcesible, privi-
legiado, protegido del tiempo. No se cansaba de repetirse la suerte de haber
nacido allf donde nada ocurrfa, salvo triunfos y congratulaciones.

Los viernes se cerraba el matutino con la interpretacién del Himno Nacio-
nal, instante de dificil prueba porque la desafinacién de algunos hacfa perder
con el tono de la melodia, la rectitud y seriedad de dnimo. Pero esta vez no era
la disonancia la que paralizaba el aliento de Camilo, sino la desarmonfa de Arle-
quin, ¢l extrario. Los pantalones le quedaban cortos, y los tobillos dejaban al des-
cubierto unas medias distintas en cada pie. El, unos pasos mis allé de Camilo,
habia sentido la imantacién de la mirada y se habia dado la vuelta para compro-
bar qué fuerza era esa procedente de su espalda. Vio a Camilo con los cachetes
inflados de tanto retener la carcajada, y como si se diera cuenta de la causa,
ensend un parnuelo en el que se lefa: “Tu madre”. La cara de Camilo vari6 de
forma fulminante. Mentar la madre en la Isla es una de las peores ofensas. Arle-
quin comprendié el desconcierto de Camilo y mostré el reverso del paiiuelo:
“Por si acaso”. Gird la cabeza y levant6 el pie derecho. En la suela habfa dibuja-
do un ojo abierto, luego alz el izquierdo y estaba el mismo ojo con el parpado
cerrado. Arlequin era ahora el que intentaba no reventar de risa.

10

No le gustaba que le llamaran por su nombre, Carmenate, aunque era el chico
mds popular de la escuela. No por el agobio de no abrocharse el primer botén
de la camisa justo porque era el primero, tampoco por su vocacién de recortar
los pantalones hasta pegarlos a las piernas en forma de tubo, ni que los zapatos
tuvieran a veces herraduras en la planta. Era una actitud ante el mundo, donde
segun €, habfa que pasdrselo bien “porque la vida es una pasada”. De ahf las
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intitiles batallas de profesores y administrativos que aguardaban su aparicién en
el colegio para impedir su entrada si no cumplia las ordenanzas del reglamento.
Bastaba divisarle en la lejania con una sartén amarrada a la maleta de clase, o
llevar en la cabeza un gorro de navidad en verano. Entonces las sefias de Clodo-
mira, la profesora de matemdtica, o Braulio, el conserje, le indicaban compostu-
ra, 0 se abstuviera de aproximarse a la escuela. Hasta en la biblioteca le acecha-
ban después de sorprenderle llevindose libros en el interior de un despropor-
cionado traje con doble fondo. Consultados los motivos de esa accién, declaré:
“los libros estdn muy caros y el saber no ocupa lugar”. La bibliotecaria quiso dis-
culparlo ante el director con “es un cleptémano”, pero Carmenate no cedi6 y
volvid a su frase exculpatoria: “Lo volveria a hacer. Los libros estdn muy caros y
el saber no ocupa lugar”. Pero en su leyenda existian otros muchos actos de feliz
recordacién. Gracias a €], Xiomara, la joven epiléptica, se salvd de un paro res-
piratorio cuando la bajé en los brazos desde el cuarto piso del colegio y logré en
la calle que un camié6n les condujera hasta el céntrico Hospital Emergencia.
También se comentaba que en su barriada era el defensor de los nifos. Estas
historias fueron acrecentando en Camilo la simpatia hacia Carmenate como un
héroe roméntico. De esta manera, la observacion se convirtié en gesto, y la risa
en palabra, hasta que sin percatarse, Carmenate acabé por sentarse a su lado,
invirtiéndose la admiracién cuando, en los dias de exdmenes, Camilo le soplaba
las respuestas de aquellas preguntas que no sabia por las reiteradas ausencias a
clase, o sencillamente por no haber estudiado. Después de todo, pensaba Cami-
lo, un héroe no posee tiempo para asuntos menores como aprobar exdmenes.

Si, Carmenate abominaba su nombre, pero Camilo decidié no llamarle
nunca como los demis insistian bajo el disfraz de Arlequin.

11

Semana tras semana asistiamos al espectacular desarrollo fisico y mental de
nuestras companeras de clase. Mientras nosotros seguiamos chocando las cani-
cas entre si, o practicibamos el juego del come fango al lanzar desde los hom-
bros una cuchilla que debia clavarse en la tierra verticalmente, ellas se iban afi-
cionando a nuevas inquietudes y preocupaciones que las hacfan mds inaccesi-
bles a nuestros ojos. En un mes los senos de Maritza redondearon su belleza
con un gusto que enloquecia nuestras mentes infantiles; Adriana habia ensan-
chado las caderas en armonfa con un sensual movimiento al andar que nos
ponia la expresién acarnerada; Laura, Maria, Inés... obligaban a realizar qui-
nielas sobre cudl posefa el trasero mds duro y las piernas mads tersas. De la
noche a la manana, ellas nos habian abandonado en la frontera de los nifiatos.
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Desconozco si eran inconscientes de las fiebres que provocaban en nuestros
espiritus, hechos entonces para corretear y retozar como cachorros, pero tam-
bién dados a la fantasia contemplativa. Nos hicimos sus secretos admiradores,
los seguidores anénimos de un mundo fascinante que se abrfa en flor ante no-
sotros. Asi, empezamos a disputar en el aula los asientos de mejor posicién con
el inofensivo propésito de atender al cruce de piernas de Teresa, los muslos
descubiertos de Ana, o el pronunciado escote de Berta, la hija del panadero. Yo
me dejaba seducir por el ambiente. Aunque no tenia preferencia por ninguna,
pronto participé de rivalidades y solapadas apuestas acerca de quién era el
mejor candidato de ellas. De esta forma, surgié “el chismégrafo”, libreta que
fungfa de recadero en aras de poner en conocimiento de los interesados la pro-
vocacion de pasiones desatadas o encubiertas. Este método terminé por rema-
tar las ilusiones de varios aspirantes a Don Juan, y puso a prueba la paciencia de
los enamorados del amor. “Poner una piedra”, era la frase hecha que indicaba
la necesidad del chismégrafo. Quien quisiera tentar la fortuna del romance o
sondear el azar del noviazgo, debia inclinarse ante ese recurso infalible que le
revelarfa, sin tapujos, las posibilidades objetivas de éxito o fracaso. jCuéntas
decepciones y desengaios no acaecieron entonces! Sin embargo, quizds por
inverosimil, o tal vez por esas cabalas misteriosas que la naturaleza engendra
sin explicacién aparente, dentro de aquel calvario de esquivez y desdenes, las
muchachas hacfan una distinciéon. Mostraban debilidad y adoracién por Car-
menate. Unas elogiaban sus pecas, otras el color verde de los ojos, algunas su
caminar, y no pocas, con una percepcién no menos desconcertante, el olor de
su cuerpo 2 “fresa”. Cuando Enrique le transmitié a Carmenate su reputacion
entre las jovenes del grupo, éste se limité a mirar el reloj y a notificar: Sefiores,
esla 1:00 p. m. Hora de comer.

12

Como esa ecuacién ética que impone el mal menor frente al mal mayor, la con-
cupiscencia juvenil se vio atenuada por un imprevisto que, en el fondo, exacer-
b6 un nuevo tipo de predileccién y deseo: la profesora de quimica. Ella, Patri-
cia, habia caido del cielo en el grupo de Camilo. Estaria un mes alli, de practicas
docentes, dentro de la exigencia curricular de un futuro profesional de la ense-
nanza Secundaria. Del hastio en las clases de Migdalia, la catedrética, se pasé a
una efusién por la quimica cuando Patricia la sustituy6 en aquel invierno hime-
do, corrosivo del trépico. Nadie pudo permanecer indiferente a esa belleza en
la que se reabsorbfa cualquier imperfeccién con una naturalidad restituyente
del orden y la simetria. Su atraccién tenfa duende. Intensa, afable, compasiva,
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Patricia era dnica. Bastaron unos segundos de su presencia para conquistar los
celos de las muchachas que presintieron la extincién de su imperio en los mal-
trechos corazones de los admiradores del aula. Comenzaron las trifulcas por los
pupitres mis proximos a su mesa, las discusiones por decidir quién le acompa-
fiarfa desde el rellano para llevarle el bolso con los libros, hasta hubo el que se
propuso como una misién limpiar la pizarra de tiza con el s6lo premio de reci-
bir el borrador de su mano. Camilo también rodé subyugado por la transgre-
sién de un ser que rompia el limite. Para colmo la sugestién redoblé su conjuro
cuando Manuel, sentado junto a la mesa de Patricia, afirmé que no usaba bra-
gas, sino tangas brasilefias, inmensamente transparentes.

—Que si, lo digo yo. ¢No han notado cémo me mira?

Manuel poseia la teorfa de que no habia que enamorar, sino ver. Y mezcla-
ba refranes con la fusilerfa cursilera de un despampanante fullero: “Los ojos,
por si no lo sabfan, son el vitral del aima.” El espejo, Manuel, rectificaba Rubén.
Pero él se empecinaba en esta frase con sus teorizaciones. Asi, un primer
encuentro de miradas significaba “Hola”; un pestafieo con los ojos fijos equiva-
lia a “Me gustas”; bajar la vista, era toda una declaracién de amor.

—Patricia estd loquita por mi. Mafiana me toca sentarme frente a la mesa.

Y se armaba la gorda, que no ces6 hasta marcharse Patricia. Fue Carmena-
te el encargado de despedirla en nombre del grupo y a reganadientes, como
siempre, de las muchachas.

-Le he compuesto una cancién, Camilo -anticip6 Carmenate.

—Si?

~Tengo varias... Es facil. Lo Unico que hago es recordar la entonacion de
Luis Angel cuando canta el Himno en el matutino. Traslada los sonidos de un.
tono a otro con tanto entusiasmo que torna la melodia en original y nueva. Eles
la fuente de mi inspiracién. El pobre, desconoce que es un miisico nato —sonri6
Carmenate.

—Ylaletra?

—No hace falta. Ella pensara en lo que quiero decir cuando me oiga
tararear.

La actuacién de Carmenate con su arménica, después de las flores para
Patricia, nos sumié en una renovada fascinacién; no porque Patricia, al sonar la
tiltima nota, le diera el beso en la cara que todos hubiéramos ansiado, sino por-
que Carmenate interpretd su musica mientras se impulsaba sobre una bicicleta
de una rueda por el pasillo del aula, sorprendiéndonos esa habilidad y maestria
desconocida en él. Al final, a las afueras del colegio, Camilo coincidié con Car-
menate y dos compafieros més de clase.
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-Felicidades. Ahora no podrés evitar que te llamen Arlequin -enfatizé
Camilo con un apretdén de manos.

-Espera, hay algo por aqui -dijo Carmenate rascandose la pelvis.

~iEs un pendejo! —exclamé admirado uno de los presentes al sacar Car-
menate del calzoncillo una liga con un mechén de pelo.

El vio en el rostro del muchacho esa sefial de respeto de quien se encuen-
tra ante un ser superior. Ninguno de los varones habia desarrollado fisicamente
como €, prueba irrefutable de su superioridad.

La preeminencia de poseer un pendejo fue olvidada a las dos semanas del
adiés de Patricia. Entretanto, la escuela continuaba evocando la actuacién de
Arlequin con su arménica y monociclo. Cumplia ademds aniversario en esa
fecha, y Camilo quiso impresionarlo con un gesto: el regalo del disco de las Cua-
tro estaciones de Vivaldi. La madre le habfa descubierto recientemente este violi-
nista y creador italiano.

~Esto es para que sigas componlendo pero por favor, no te inspires mds
en Luis Angel —suplicé Camilo con ironfa.

Arlequin, emocionado, abrazé a Camilo. El ignoraba su acierto. Vivaldi
era su autor preferido.

13

Patricia dej6 en mi un sentido de la nostalgia no experimentado. Cuando ya la
habian obviado de las conversaciones, yo proseguia recordandola. No era amor,
ni siquiera puedo definirlo. Habfa en esa sensacién algo primigenio como si me
sustrajeran de un tiempo al que pertenecia vitalmente y me despoblara de mi
mismo en un desierto sin arena, sin sol. La fineza de Patricia habitaba en la leja-
nia. La nitidez de su figura prescindia de zalemas y expandia, sin embargo, ¢la
locura? ¢Por qué persistia en mi memoria? (Por qué, en tan pocos dias, se habfa
desvanecido en ellos el irreproducible perfil que ella hizo centro de nuestra
existencia? Tal vez sea esa la excusa para justificar lo que le ocurrié a mi genera-
cion, perdida en la asolada circunstancia del ocultamiento como forma de vida.
Evasion, inercia de no creer, o mejor, creer en pensar que no se piensa. Quizas
Patricia era en mi, a mi pesar, la consecuencia de una causa, el silencio de otros.
¢Habria yo deseado volver a verla si no hubiese sido el tinico que a solas la evo-
caba? ¢Tan caro es el precio que debemos pagar por ser recordados? Ella no
representaba solo una etapa, un suceso, la anarquia del azar: era, fue, un peda-
z0 del pasado. Y el pasado es trance, gala, un acto de la alucinacién del tiempo
eterno, o no es pasado. La imagen de Patricia me alentaba, infundfa un 4nimo
donde el recuerdo era suficiente razén para no claudicar con lo efimero. Solo
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es perecedero el instante sin memoria, y yo invocaba su paso por mi vida no
como una fuerza menos, sino como una gravitacion precisa, necesaria, inevita-
ble. Se es dichoso ante la fugacidad cuando se ha conocido a una persona que
deja en ti el renacer del universo. Patricia, la ausencia, late.

14

“Algunos quieren oir que sus problemas serdn resueltos por anadidura, o renie-
gan de su pais porque hay otros mares del mundo... nuestro mar es pequefio,
pero es nuestro mar. Aqui, comparieros, el revés es victoria” —explicaba el profe-
sor de los Fundamentos.

Camilo, como cada lunes, miércoles y viernes, asistia en el colegio al
invento de una panacea impartida bajo el titulo de “Fundamentos de los cono-
cimientos politicos”. Esta asignatura dilucidaba la piedra filosofal del éxito y los
impedimentos de Ias naciones del planeta para alcanzar el progreso y la ventu-
ra. Era igual a un melodrama hollywoodense con final feliz, donde el bien vencia
al mal, y los buenos, vivian alli, en la Isla. Su contenido se daba por capitulos
que trabajaban la intriga, el suspense, los golpes de efecto. No se conclufa la lec-
ci6én con un frio hasta masiana. El profesor dejaba al auditorio en vilo al cierre
de la clase. Una idea entre inescrutable y apocaliptica establecia la incertidum-
bre de la respuesta.

—¢Alcanzard la Isla su plan nacional el préximo quinquenio?

O, en otras ocasiones, barnizado de sentido comtn a través de uno de sus
esléganes favoritos, infundia en el programa un toque de horror y misterio.

—¢Podran ellos, los de siempre, destruir nuestra libertad?

Ah{ estaba €, la inteligencia mestiza de blanco sobre negro, resguardan-
donos de un enemigo invisible con sus oraciones de eco omnipresente. “No es
que exista el diablo, es que hay capitalismo”, extrafa de su saco de obviedades
donde nos metia, como si afirmara el cielo terrenal de la Isla. Gesticulaba a
modo de una caja de mdsica que se queda sin cuerda, con ademanes infieles de
polichinela en falsete y espiritu Matrioshka de muileca rusa que saca dentro de s
la sorpresa de otra mufieca que no existe. Mds que ver la realidad, el profesor
hablaba como si el ojo derecho contradijera el izquierdo. Mas que predicar, zur-
cia expresiones ampulosas que sin saber cuindo se iban llegaban,
creando la sensacién en Camilo de estar dentro de una pompa de jabén cons-
truida por las palabras de un vocalista que fuerza la atencion con escalas cromé-
ticas. El se dormia como un fcaro sin alas en la monotonia de aquella voz de Ilu-
minado.

-Despierte.
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Y Camilo despertaba con alas sobrevolando el Mar Rojo que el profesor
acababa de descubrir.

Era su figura una tctica. Si bien durante una hora ratificaba hasta Ia sacie-
dad la supremacia del modelo ideado, a la postre, como a un nino que se ense-
nay esconde un caramelo, hacfa vacilar, no sélo para incentivar la expectacién,
sino también comprobar la capacidad de conviccién o recelo. Manejaba el
desasosiega y conocerds con donaire detectivesco. El profesor podia empezar tam-
bién la disertacién por el final.

—“No somos quizds el camino correcto, puede haber algo mejor que
nosotros...”

Entonces esperaba desentranar, en el curso de su intervencién, las secre-
tas reacciones segiin este nuevo punto de vista. Al confundir la utilidad con el
beneficio, podia enterarse por la expresién de los alumnos quién crefa firme-
mente y quién no. Arlequin llamaba a esta asignatura “La Trampa”.

Aquel viernes, Julidn, el testigo de Jehovd del grupo, estaba frente a la
pizarra.

—:Dénde estd tu tarea?

-No la hice sefior, se fue la luz en casa.

-¢Otra vez sin luz, Julidn? -impugno el profesor con enfatico doble sentido.

Tomas, el profesor de los “Fundamentos”, inspeccionaba el rostro igual
que si estuviera ante un insecto. Julidn no cantaba en el matutino el Himno, no
saludaba el izamiento de la bandera. Su fe le imposibilitaba ser como sus compa-
fieros. El era, para Tomds, parte de ese gremio de escoria piiblica y antisocial que
se debia barrer de las calles. De ahi el reojo de sus alusiones a Julidn cuando cri-
ticaba “al enemigo”, la diferencia.

—¢Y tu panoleta?

-Papd no me deja ponérmela, sefior. Dice que se ofende a Jehovd Dios
Todopoderoso.

El profesor cogi6 airado su termo con té caliente, bebi6 unos sorbos, y
enrojeciendo por los efectos del teismo, sermoneé:

—El tinico Dios, Julidn, es Cosa nuestra, y dejar la panoleta en casa, como
no hacer la tarea, tiene sus consecuencias.

Tomas, ateo en humanismo, no era sélo un profesor. Ostentaba ademds el
cargo de Secretario General del Partido de la escuela. Eso hacfa su palabra y
voto incuestionables.

-¢Qué podremos hacer contigo para que aprendas?

Julidn mantenia la cabeza baja.

~Estas castigado. Hoy no saldrds a merendar.
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Era la cuarta vez en el mes que perdia el refresco con panqué del receso.
Arlequin salt6 desafiante del asiento.

-No estoy de acuerdo.

La reaccién de Arlequin tomé por sorpresa al profesor. Nadie se habfa
atrevido a replicar sus decisiones.

-¢Y quién es usted? -Tomds le conocia perfectamente. La pregunta no
exigia una identificacién, sino la rectificacién inmediata de su actitud.

-Soy.... Carmenate -titube como si le costara pronunciar ese nombre.

-Ah, el famoso Arlequin. Usted se ha equivocado de sitio, los bufones
estdn en el circo.

—Julian es diabético. No puede prohibirle que coma -afiadi6 Arlequin sin
sentirse aludido por el tono despectivo del profesor.

-iEs usted un insolente! Queda de penitencia también.

Se impuso un silencio secular. Nada se movia. Los alumnos tenfan s6lo
ojos para el profesor. Camilo tosi6 y levant6 la mano en sefial de permiso.

-Diga.

Algo se revolvia en su interior congelando cada uno de los miembros. En
pie se sintié inseguro, oscilante, como si estuviera ante el abismo. Aspir6 hondo,
contuvo la respiracién, y lentamente manifesté:

-Senor, si les quita Usted la merienda...

—iNi una mas! —interrumpioé el profesor.

—... yo no atenderé su clase —concluyé Camilo con la vista puesta sobre
Julidn y Carmenate.

—¢Ah, si? ¢(Con que esas tenemos? {Una huelgal

El abandoné el aula con un portazo. Se hizo un murmullo. Camilo se des-
plomé sobre el asiento. Julidn y Arlequin segufan inméviles sin saber qué hacer.
Tomds mutaba, avanzaba en una metamorfosis con los Fundamenios de la leta-
nia: “Huelga, huelga, huelga...” Sonrié sarcasticamente antes de empujar la
puerta del director: “Ya se enterardn de lo que es bueno”.

15

Estableci una involuntaria alianza con la tierra natal de mi tatarabuelo. Cierta-
mente no puedo decir que conociera en aquel momento el significado reivindi-
catorio de la palabra, pero fue oir Huelga y vi ante mi un caldero con tres bru-
jas. La Abuela me habia relatado de nifio historias que transcurrian en las mon-
tanas de Europa, en aldeas intrincadas de la Auvernia o en bosques como el que
habit§ el tatarabuelo. El vivi6 toda su vida en Huelva, y desde pequeio, fue ese
uno de los lugares més enigmaticos que conoci a través de las fantasfas y ficcio-
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nes de la Abuela. Cualquier fibula acababa relacionada con Huelva aunque
naciera en un pais distinto de Espana. Asf, los gnomos de la floresta nérdica, los
elfos escandinavos aparecidos a los nifios buenos, y las brujas raptoras de los que
no se portaban bien, recalaban siempre, al final, en Huelva, como el destino de
una estacién inexorable. Por ese motivo Huelva fue creciendo en mi imagina-
cién con las leyendas y mitos de la Abuela, donde también, muy a mi pesar, se
reunfa una vez al afio el Consorcio de Brujas Universales para deliberar qué
nifo iba a ser confinado en el valle de los malcriados. De manera que alli habfa
una guardia permanente de brujas sentadas en torno a una hoguera a través de
la cual controlaban el mundo con pociones y maleficios.

Fue ese precisamente el Gnico aliciente que tuve: Huelva por Huelga. No
fue dificil vestir al director de Bruja de Ceremonia, obligado a parecer asexuado
para que las otras brujas no le zambulleran en la olla hirviente al grito de:

-iMaldito, maldito!

Tomas, el Secretario, era otra de las brujas, pero no poseia ninguna jerar-
quia entre ellas, excepto su indiscutida funcién de magquillista. Encargado de
cuidar las arrugas de sus comparieras y pintar las exageradas cejas que casi tapa-
ban los ojos, su esfuerzo por complacer las manias de las compatriotas hechice-
ras, era recompensado con un pellizco de taberna. Andaba de una en una como
si trabajara en una barberfa de pueblo repartiendo tarjetas de citas con las urias
pintadas de negro. A mi me parecio la bruja perfecta, porque en mi mente se
miraba en el espejo parpadeando en un salén con la boca de marquesay el culo
de mona rodeado de rosas y geranios.

—Camilo, péngase en pie.

Y me paré como ante un escuadrén de fusilamiento.

~Su falta es grave, Camilo.

Mi madre estaba alli con las madres de Julidn y Arlequin en el despacho
del director. El fumaba como si diera zancadas con los labios, estirando los plie-
gues de la cara entre el humo de una pipa indiferente, arcaica. Mi padre no esta-
ba porque ella, nuevamente, le ocult6 algo de mi, la acusacién de huelguista.
Las tripas de Tomas sonaban ufano del banquete que habfa inventado. Volvi a
sentir el olor de la olla invadiendo el espacio. Ahora entraba una nueva bruja al
festin. Habfa llegado un poco tarde, lo que provocé una mirada zahiriente del
director. Hurgé dentro de la olla y dejé caer una pizca de mala fe en Julidn y
Arlequin. El caldo se enrabié mds y més desprendiendo un vapor de azufre que
hizo llorar a la madre de Julidn.

-¢Qué tiene que alegar, Camilo?

La bruja directora proferia sus condenaciones y yo giraba sobre mi esqui-




LAISLADEL OLVIDO 53

vando las salpicaduras del cucharén que se sumergia y brotaba del fondo malo-
liente del caldero. El Secretario hacfa alardes de su saber nigromante echando
mds lenia al fuego.

~Han sido los tres, director. No s6lo Camilo. Arlequin, Arlequin es el insti-
gador.

Ahora lloraba la madre de Arlequin con la de Julidn en un ddo de siplicas
que encolerizaban a las llamas, reclamando la intervencién renovada de la bruja
perfecta para que no se destifiera el cosmético en los parpados y pémulos de sus
compatriotas. Qué arte el suyo del retoque y el sombreado. Hasta la pipa recibié
un brochazo del mejunje que prodigaba la bruja Tomds en su euférica actua-
cién. Estaba radiante, si, con su capa de manual inveterado y la escoba acusato-
ria, disfrutando aquel aquelarre que terminé con el llanto de las tres madres en
un implorante discurso de desconsoladas planideras. El dolor de las madres, la
crueldad infinita de las brujas del poder. Asoma tras la puerta el rostro de otra
bruja. Avisa la hora de una nueva reunién. Caso cerrado. Las brujas se retiraron
alborotadas. Visitaba ese dia el colegio una delegacién del Comité Nacional de
Brujas. Sobre el caldo de la olla flotaba un letrero entre las preguntas sin res-
puestas: Abajo los huelguistas. Yo me dije: viva Huelva.

16

El inventor de la apisonadora debia haber presumido sus efectos sociales. No
conformes con la reunién en la direccién, se convocé otro consejo administrati-
vo una semana después. Arlequin, en el examen de matemdtica, habfa sido
amonestado por fraude al prestarle a Lorena, la més pobre del grupo, una cal-
culadora portatil no autorizada. Los dos estaban frente a todos. El turno de
palabras incluy6 el arbitraje de la escena por parte del director, el Secretario, y
la profesora de matemdtica. Trafan por separado, al nuevo especticulo, su parti-
cular mdquina de moler carne donde iban metiendo a cada uno de los alumnos,
obligados a levantarse y censurar el hecho gloriosamente como una pugna de
ideas. Habifa que opinar de forma ejemplarizante, contundente. La caceria de
brujas se cobré la primera victima. Lorena no pudo resistir los adjetivos de algu-
nos estudiantes. Se desmay®, y fue trasladada a la enfermeria donde le aplicaron
alcoholes en la nariz. Todavia quedaba Arlequin. Tomds, el Secretario, dio el pie
forzado como si se tratara de una dramatica cancién que Arlequin debia inter-
pretar. “Estamos ante un huelguista que hace fraude.” Y el aura tinosa que lleva-
mos dentro vol6 en direccién al corazén. Arlequin se habia transformado en
carrona y la comedia humana, tragica en su esperpéntica realidad, revel6 los
buitres y las hienas que convivian juntos en el aula sin levantar sospecha. Camilo
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no habia visto el rostro de Arlequin tan livido y desencajado. Parecia el payaso
lamentable de una triste feria.

—Carmenate, sefiores, es nuestro companero. Como dice el profesor
Tomads, un camarada.

Fueron las palabras de Camilo que desataron la exasperacion del coliseo.

-Ti también eres un huelguista. jQué compaiero ni camarada! —exclamé
Tomés indignado.

Esta vez fue Arlequin quien dio a Camilo un abrazo invisible que los unia
m3s con cada saetazo de diatriba y reproche. El concilidbulo se retiré para anali-
zar si los tres merecfan estudiar en la Universidad.

Al difa siguiente Lorena, sin saludar, ocup6 su puesto de siempre en la
clase. Arlequin se llené de vergiienza y no regresé mas. Camilo lo esperd en
vano. Tampoco sabfa dénde encontrarlo. Carmenate no dijo nunca estar acogi-
do por una pareja de ancianos que cuidaban de su madre y dos hijas discapaci-
tadas. Entre ellos, Carmenate, més que Arlequin, era la alegria de la casa.

17

Por aquella época proyectaron la pelicula Abbot y Costello contra los fantasmas, del
realizador Charles T. Barton, en uno de los cines de la capital. Me entusiasmé al
verla porque en ella estaban los personajes méds temidos de mi infancia: el
Conde Dricula, el Hombre Lobo y Frankenstein. Era una parodia de la tradi-
ci6n terrorifica de estos seres y me dejé contagiar por el efecto catdrtico, de
anagndrisis, al identificarme con aquellos monstruos desde la perspectiva no del
horror, sino de la sdtira y el humor. Ni Dracula era la sugestion irresistible, ni el
Hombre Lobo la bestia encarnada, ni Frankenstein la personificacién de la bru-
talidad. Se habian trocado en mansas visiones, caricaturas de un salvajismo que
inspiraba ternura y complicidad. ¢Cémo habfan eludido la censura? La historia
narrada poseia una gran vigencia en nuestras vidas. El vampiro, ese inapelable
seductor de ultratumba, cobraba una especial semejanza con La Cosa; el Hom-
bre Lobo, en su taimada condicién, representaba un poco la doble moral del
pais que de diay de noche vivia en La Sombra existencias diferentes; y Frankens-
tein, era en cierta forma nosotros mismos, aquello que quiso ser pero no fue.
Senti de repente un arrepentimiento por estos juicios, como si yo me estuviera
condenando hacia una interpretaciéon demoniaca de las cosas. Se activé mi pul-
saci6n hiperestésica de los acontecimientos y noté en la boca del estémago ese
ardor tan caracteristico provocado por la duda o el desamor. ¢Por qué se reor-
denaba en mi mente el mundo como las piezas de un rompecabezas donde vol-
vian a contemplarse los sucesos con otra significacién? Sali del cine con hambre
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de esparcimiento, ansioso por anularme, no pensar. Oi a lo lejos la musica del
Buey cansado de Los Van Van. Habfa una fiesta en un edificio. Eso necesitaba.
Bailar, no reflexionar, adi6s a la dialéctica. Estaria més feliz siendo camionero,
sentado ante un timén ddndole la vuelta a la Isla, transportando cebollas y cala-
bazas, que estudiando y complicando mis paseos con razones. A fin de cuentas,
la Universidad podfa no estar hecha para mi. Un huelguista que confunde
Huelga con Huelva ¢asistir a la Universidad? Imposible.

Cualquiera podia entrar entonces a una celebracién inefable: esa donde
no eres invitado. Un festejo congregaba, y si era sabado por la noche, hermana-
ba a conocidos y desconocidos. Subi hasta un tercer piso por una escalera de
Centro Habana inflamada de cables cubriendo techos y paredes descascaradas.
En lugar de la baranda habia unos tabiques adosados. El ascensor era una reli-
quia de los afos cuarenta. No funcionaba. Ya no se escuchaba a Los Van Van,
sino a The Wall, de Pink Floyd. Me abrf paso en una sala iluminada por un bom-
billo rojo. Apenas vefa entre la oscuridad. Choqué con un cubo en el suelo que
contenia el ponche de la fiesta: una mezcla de alcohol de 90 grados con poca
agua, mucho jugo, y trozos de frutas tropicales. Bebi dos vasos, uno detrds de
otro. Eso buscaba. Marearme. Y empecé a dar saltos y cabriolas entre el gentio
de bailadores. Estaba solo. Me acerqué a una columna desgastada que fingfa un
mdrmol blanco auténtico, y la tomé por pareja. Debo haber estado realizando
cosas increibles con ella porque of una voz a mi espalda.

—Pareces Peter Sellers bailando en El guateque.

Me di la vuelta pero no encontré a nadie. jMadre mia, estoy borracho. Ya
oyes apariciones! Sali como pude a la escalera y me fui tarareando el tema que
empezaba a sonar. “Si me pides el pescado te lo doy”. Crucé la esquina de la
calle Oquendo y tropecé con dos mujeres que avanzaban frente a mi.

-Nifio, ¢qué es eso de si me pides el pescado te lo doy? ~las dos rieron
COMO UITACAS.

—¢A que todavia no orinas dulce, sabrosura? —pregunté una de ellas, una
soberbia mulata.

Tosi. La segunda mujerona, una morena tefiida de rubio, sopl6 con sus
gruesos labios de un carmelita pendén el humo de su cigarro sobre mi cara.

—¢Sabes como se te quitan esos granitos de la cara, papi?

Yla mano de la mulata agarr6 mis testiculos con una delicada firmeza que
me turbé.

—¢Quieres que te la mame aqui mismo?

Sali corriendo mientras a mis espaldas se repetian los gritos de Maricén,
Comemierda.



56 IvAN GONZALEZ CRUZ

En casa, al acostarme, me asalt6 otra vez la imagen de Frankenstein. Me
dormi considerando que la monstruosidad de Frankenstein no radicaba en
haber querido su creador dar vida a un muerto, sino en pretender hacerlo
inmortal.

18

El padre de Camilo tronaba. La Abuela habia estado en el silencio de la
madrugada componiendo su peculiar sinfonfa hogarena, el 4rbol de Navidad.
Heredado de generacién en generacion, ella lo habfa adornado con objetos
anacrénicos en memoria de la familia ausente. El sentido del tiempo de la
Abuela estaba condensado en ese arbusto artificial del que pendian objetos y
piezas pertenecientes al patrimonio familiar. Junto a los munequitos de nieve
y manzanas de porcelana, compartian espacio las pantuflas del desaparecido
Abuelo, las gafas del tatarabuelo, la gorra del tio Pascual, 1a saya de la primera
comunién de su madre, la sortija que le regald el nifio monaguillo que cono-
ci6 en la iglesia y que segiin ella, fue su primer novio... Todo un panteén navi-
deno en homenaje a la historia de sus antepasados. Pero el padre de Camilo
seguia tronando.

Se habfa levantado a las seis de la mafiana cuando un reflejo de luces pare-
cia perseguirlo. No podia ser. Ahi estaba, por vez primera en 20 afios, el arbol de
Navidad en la esquina de la sala, puesto con esa ternura que le aguijoned olvida-
das sensaciones que no pudo reprimir y empezaron a atormentarlo. Vio ante s
a su madre abriendo regalos y al padre desempaquetando para él un bate de
béisbol de su equipo de pelota. El hermano menor, muerto afios més tarde en la
lucha insurreccional, danzaba otra vez, dando volteretas de alegria en torno al
arbolito de Navidad hecho de retazos, y la hermana mayor, actualmente en el
Norte, le tapaba los ojos para que no descubriera de golpe los pocos regalos com-
prados el dia anterior, en una ceremonia humilde pero sentida por él siempre
grande, inmejorable. Podia oirlos.

-Ven, hijo, este pafiuelo es tuyo. Los Reyes le han bordado tu nombre al
lado de tus hermanos —decia la madre con aquella voz de cuna.

—Con este bate dards mas jonrones que yo —afirmaba el padre.

£l saltaba con el hermano menor imitando que se le escapaba en el aire
una pelota invisible.

-Es tuya, es tuya. Nadie podré cogerla. Se ha salido del estadio.

Y retumbaba ciertamente el estadio aclamando el jonrén dedicado a los
padres que ya no estaban, muertos de dolor a causa de las torturas que recibié el
hijo apresado en la clandestinidad por los soldados de la dictadura. ¢Por qué €l
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tan creyente, tuvo que desaparecer de aquella manera sin tumba y sin cruz?
Apenas era un adolescente. ¢Por qué sélo se hallé el testimonio de los tortura-
dores y ni un rastro de su piel, sus ojos azules tan vivos y felices? ¢Por qué, por
qué, por qué ahora Camilo era acusado de Huelga después de tantos martires,
tantos muertos como su hermano? Y volvia a escucharse el rugido del estadio
detenido en el tiempo con los padres abrazados en el bohio, en el fervor de la
familia unida y en lo alto, por encima de todo, su jonrén que llevaba la pelota
lejos, bien lejos, triunfando en las grandes ligas como pelotero, brindando
ahora al hijo que iba a nacer aquel batazo, aquella guerra que €l después haria
en venganza de tantos crimenes. Tronaba el padre de Camilo joven, demasiado
joven para entender por qué lloraba y volvia a llorar.

Despertaron. Camilo estaba ante €él, observindolo deshecho secarse el
rostro sin reconocer que eran lagrimas.

-Quiten inmediatamente ese drbol. Saben que no estd bien. Maldita Navi-
dad. Tanto Dios, y tanto Dios... miren el mundo. ¢Dénde esta EI?

La Abuela se fue a retirar, pero €] la tomé fuertemente del brazo.

-No, quédese y oiga. Estas porquerias son las que estin confundiendo a
Camilo. Nuestra Navidad empez6 en enero, no en diciembre, sefiora. Este pais
no necesita la hipocresia de la religién. Y aqui, en esta casa, no cabe un drbol de
Navidad...

-Lo dice porque la Pascua estd prohibida... —interrumpid la Abuela.

-Lo digo porque la Pascua es una mierda y se acabé. Y ti Camilo ya me
explicaras qué cojones es eso de organizar una huelga en la escuela. Ayer en la
comandancia pasé la vergiienza de una llamada por teléfono del profesor
Tomas contdndomelo todo.

La Abuela desconect6 el drbol de la corriente y lo cargé en peso hasta la
escalera de caracol. Camilo ayud6 a subirlo al cuarto de la terraza mientras la
madre se recogfa en un silencio del que méas nunca quiso salir.

19

No tiene ningtn sentido dar detalles de las lentas horas, los dias estériles y las
insoportables semanas que se sucedieron después. Preferia permanecer ence-
rrado en mi habitacién intentando encontrarme a mi mismo, desesperado por
comprender qué estaba sucediendo. Crefa hasta la fecha en lo que puede creer
un hombre sin religién. Mi pais y la familia eran lo mas grande. El habia arries-
gado su vida en el combate para que yo viviera una existencia mejor que la suya,
y mi juventud se fortalecia convencido de pertenecer a una sociedad nueva,
donde Ia libertad no significaba un ideal, sino una conquista. Me sentfa culpa-
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ble. La Abuela, al regresar de la calle, no paraba de santiguar las ropas, el pasi-
llo, 1a cocina, el bano, la casa entera.

-Un mal de ojo. Nos han echado mal de ojo.

Y nerviosa abria el grifo del lavadero, repletaba dos, tres, cuatro botellas, e
iba a la iglesia para que el padre Rodolfo le bendijera aquella agua y pudiera
continuar, pese a las protestas de mi padre, purificindonos obsesivamente a
cada uno, hiciéramos lo que hiciéramos. Su descanso consistfa en acudir a la
ventana de la sala y abrirla de par en par clamando al cielo piedad y misericor-
dia.

-Somos inocentes, Sefior —rezaba con las manos dirigidas hacia el vacio.

Recitaba en aquel momento varios Padres Nuestros, y tornaba a derramar
el agua bendita por los rincones y recovecos de la estancia hasta el anochecer.

-Sal de tu cuarto, Camilo. Son las ocho de la noche. Toca santiguarte.

Entonces ofa a ia Abuela murmurando, mientras su himeda mano se des-
lizaba por mi cuerpo.

-Nadie te hard dafo. Irds a la Universidad, serds médico y salvards a
mucha gente.

Hacia dias que mi madre no pintaba y aquello me consumia lentamente.
Por mi, por defender a Arlequin, estaba todo al revés. Si me hubiera conteni-
do, o resignado, como los demds compafieros del aula, nada habrfa ocurrido y
al menos mi madre estarfa ahora dando forma y color a los lienzos. Me arre-
penti. Debia haber pensado en ella, su predecible dolor. He sido un imbécil.
Nada merece en este mundo afligirla. Busqué el tablero de ajedrez que ella
me regalé en el dltimo cumpleaios y jugué en mi soledad a darme jaque
mate. El mundo frente a mf. El se habia convertido en el antagonista, el rival
de fichas negras a quien le cedia, alterando las reglas, el comienzo de la parti-
da. Mi naturaleza se habfa dividido en dos, algo se independizaba y pugnaba
por pelear contra mi. Contemplé, enfrente, al otro ser anénimo que elimina-
ba mis caballos y alfiles. Quise darle unos rasgos, un semblante, y pegué en la
pared mi foto de Secundaria, vestido de uniforme completo, y le disparé peda-
zos de plastilina que mi madre utilizaba para moldear y crear figuras en su
tiempo libre. Ya no era el Camilo conocido. Habia perdido su punto de vista
adentrindome en otro cuerpo, en una existencia que no reconocia y sin
embargo, estaba ahi, sefialando, diciéndome que era parte de esa realidad
propia, ajena, enana en su quijotismo. Me rompi en la foto. La Abuela debi6
presentirlo porque me llamaba a la puerta otra vez en medio de la madruga-
da. Despeinada, altiva, parecié inmensa, como si hubiera hecho un pacto
mégico con la eternidad.
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-Camilo, desde la tltima escandalera de tu padre llevo dfas sin dormir
porque no te dije alli lo que tocaba. Perdona mi cobardia. Quiero que sepas que
estoy orgullosa de ti.

Cerré la puerta tras de mi sin afiadir nada més, convencida de sus poderes
ante la aurora, dejaindome de repente del otro lado, con una extrafia confianza,
mientras aquel fantasma mio empez6 a ascender hacia el techo, devolviéndome
el ser sin mancha, en un fogonazo que no quemaba, que restituia las ganas de
comer y mirarme 2l espejo en paz conmigo mismo.

20

Una sutil modalidad del acoso impera cuando se unen el miedo y la desidia: el
silencio. Camilo era esquivado en la escuela como un inconveniente, un escollo
que habfa de sortearse para no ser perjudicado. Etiquetado con el sello de huel-
guista, no podia ir més alld de su pupitre en clase. La acusacién del profesor
Tomés, el Secretario, cercenaba sus aspiraciones, las ansias de sonar. Y los com-
pafieros de aula, de forma expeditiva, se ocupaban en recordarle diariamente,
con el distanciamiento y el desdén, que ya no era uno mds en la guarida. Debfa
mantenerse en la periferia, en el laberinto del no ser. De esta manera, en casa, al
ver los documentales de animales, forj6 una extraordinaria identificacién con
aquellos miembros de la manada que, en un instinto darwinista, la seleccién
natural apartaba de los suyos haciéndolos vulnerables al destino. El era aquel
antilope herido, la misma Peste.

-Me miran como si estuviera infectado de un mal.

-No les hagas caso. Ellos se pierden tu amistad —afadi6 la Abuela inter-
pretando las palabras que el mutismo de su hija impedia decir a Camilo.

La madre mostraba una tristeza, un estar en ningun lugar, que agravé atin
mas a Camilo. La suavidad de su rostro habia sido sustituida por una lenta man-
sedumbre. La serenidad inquietante de su aspecto termind por socavar el tinel
de la culpa. No la preocuparfa més con insensateces y asumirfa su responsabili-
dad, aunque no supiera qué significaba exactamente esa palabra, ni el por qué
de un procesamiento donde €l no se hallaba.

Alos tres meses, alguien se atrevié en el colegio a romper el cerco, su par-
ticular cuarentena de calendas griegas. Fue Francisco, el hijo del director, el pri-
mero de la clase. Camilo habfa tropezado con él en la biblioteca al devolver un
poemario.

-Das pena.

Fue la cortante expresion que recorrié los armarios de libros hasta alcan-
zar a los estudiantes sentados en la zona de lectura. Se hizo un rumor. Dos o tres
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se dieron la vuelta para huronear de quién se trataba, y al reconocer a Camilo,
volvieron perezosos a la rutina de la indiferencia.

—¢Pena de qué? -pregunté Camilo en el limite de su paciencia.

—T sabras.

Francisco recogi6 el nuevo préstamo de manos de la bibliotecaria.

-Léela cuando la entregue —agregé lacerante.

Francisco ensefi6 a Camilo la novela que se llevaba bajo el brazo: El idiota,
de Dostoyevski. Dos desconocidas se marcharon con él mientras les participaba
al ofdo quién era ese Camilo.

21

Pero habia otro silencio. Naci6 aquel dfa del drbol de Navidad, cuando Sécrates
se interpuso entre ella y él. Su interrogante método del “habla para que yo te
conozca” dejé de tener resonancia en el desciframiento silencioso de la madre.
Se sentia el invitado de honor en aquel universo de gestos breves y miradas
ausentes donde lo sutil se bifurcaba en constancias del mundo verdadero de
ella, en cuyos dominios se le unfa, sin que nadie pudiera impedirlo. Verla era
suficiente para realizar inasequibles anhelos, imaginarla a solas en cualquier
punto de la casa pas6 a ser la evidencia de esa compenetracién que llena la
nada. Camilo se especializé en uno de los juegos mas vehementes de su infan-
cia: desentrafar las palabras que componian el lenguaje callado de la madre.
Aprendié a conocer el por qué de su presencia sigilosa en el balcén, crey6 hilva-
nar la razén de su levitante vaivén en la mecedora, sond con las miiltiples revela-
ciones de aquellos ademanes solapados a través de los cuales ella se comunicaba
con €, como cuando creyendo a Camilo dormido, sonrefa frente a su cama. Asf,
las sefias de la madre fueron sus sefiales, los movimientos de su cuerpo una inesti-
mable cartografia para las obligadas incursiones lejos del hogar. De esta forma,
cada comprobacién de su respiracién, fue una contestacién de que ella, su
madre, vivirfa siempre. Ni siquiera la Abuela pudo suponer que el nieto, tras ese
permanente silencio de la madre, olia sus secretos, como la Abuela, entre cien
fragancias de jazmin, era capaz de reconocer la suya por esas gotas de azafrdn
que vertia inevitablemente sobre su frasquito de colonia. Camilo fue creciendo
ganado por la impresién de que, la reserva de palabras de la madre, se habia
producido en realidad como otra de sus ensefianzas de escritura, una suerte de
reserva espiritual orientada a la historia del hijo, segtin una amorosa interpreta-
cién donde ella le iba desvelando un mensaje de confianza que necesariamente
debifa encubrirse en ese mutismo para preservar su alcance del conocimiento
ajeno.
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Socrates perdio la partida. No hablar fue la mejor via de eso que con el
tiempo Camilo llamé la metafora del Sileno, gracias a la cual, el sabio griego fue
sinénimo de una mayéutica del silencio. Todo goberné el elogio de un inefable,
su madre.

22

La hospitalidad dejé de ser asilo espiritual y fue cobijo de la intemperie huma-
na. Yo era un sintoma, la prueba de algo muerto en el fanatismo, y por tanto, me
convertia en la vislumbre del gusano que anuncia la putrefaccién. Por eso es de
gran valor antropoldgico, més que positivista, estudiar cémo una sociedad que
persigue el simbolo, acaba siendo simbélica.

En la Isla, en nombre de los misantropos de la ley, al implantarse el odio
al Infierno, al Purgatorio y al Parafso, se fragué sin querer, por esas extrafias
paradojas de Ia historia, un nuevo Infierno, un renovador Purgatorio y un des-
conocido Paraiso, con la salvedad de que los tres se resumian en un Limbo Tro-
pical donde gravitaba justamente la aportacién experimental del Comité de
Sabios de la Isla, gabinete concebido con la festinada ilusion de transplantar
sus hallazgos a otras latitudes. Basicamente, en esa concepcidn, yo pertenecia
al Infierno, aunque no pueda explicarlo. Serfa abrumador atacarme a mi
mismo. Pero ahi entra el Shakespeare caribefio que, por supuesto, es superior
al inglés. Porque en la Isla se trasciende el ser o no ser del teatro isabelino. Esto
quiere decir, en pocas palabras, que aunque “no me ataque a mi mismo”, tam-
poco pueda “justificarme a mi mismo”, pues allf lo que importa es y no es al
mismo tiempo. De este modo, el Shakespeare inglés es sentado en la silla del
iniciado para contemplar c6mo su genio no fue capaz de percibir que su dico-
tomia no es una contradiccién, sino una cantidad indisoluble, o lo que es igual,
una magica unidad. El problema realmente empieza para los que estdn fuera
del Infierno. Aqui es donde algiin dia debera detenerse la ciencia para poder
comprender su horror.

23

De ninio asisti a la apertura en mi fantasia del demonio. Ocurrié un dia al trope-
zar en el librero de mi padre con el Fausto de Goethe. En clase también habia un
compariero llamado Fausto. Era una mezcla de ermitafio y taciturno que no se
relacionaba ni con su sombra. Desperté en mi una curiosidad insondable por
tratarlo, pero no dejaba a nadie acercérsele. El libro del dramaturgo alemén,
mas que un descubrimiento, se mostré como la llave misteriosa de los secretos
de aquel ser recéndito. Fue de esa manera que, entendiendo poco y adivinando
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mucho, lo lei. Y de la trama, se apoderd de mis evocaciones no el Fausto, ni Mar-
garita, sino MefistGfeles, ese personaje que aparecia y desaparecia. Afios mds
tarde supe que era el mismisimo Diablo, pero a pesar de ello, no se borr6 laidea
que plant6 en mi de la amistad. El amigo era eso: alguien que, como en el Faus-
to, surge cuando hace falta y jamas te abandona. Yo me interpelaba puerilmente:
si él es Fausto, entonces me corresponde el lugar de Mefistéfeles, que obvia-
mente no tenfa en mi el peso de una maldicién, sino la delicia de un individuo
capaz de hacer milagros. Con esas ensefianzas, incorporadas al estilo de un San
Agustin habanero-nifio, donde lo entendia todo si no me preguntaban nada,
apareci6 y desaparecid él en mi vida. Pude ofrle de repente un dfa, acompanar-
le otros, y quererlo, como se quieren dos nifios aspirantes en sus sublimaciones
infantiles a una relacién inseparable. Sin embargo, el transito de la Primariaala
Secundaria habia producido algunas modificaciones en esta visién de la amis-
tad, fundamentalmente después del “dia de la huelga”. Ahora Fausto y Mefist6-
feles se habfan unificado en un ente abstracto donde nadie aparecfa. Nada més
estaba el desaparecer. El hechizo se habfa roto. Me sentia dentro de una espiral
en la que daba vueltas de carnero, y cuando me interrumpfa, veia veladamente,
en la imagen de los compaiieros de aula, el rostro yuxtapuesto de Fausto y
Mefistéfeles sin manifestarse de cuerpo entero. A medida que se acoplaba en
ellos un perfil sobre otro, yo iba desapareciendo. La constatacién de esta reali-
dad en mi adolescencia, me hizo anadir una interpretacién a la percepcién del
Fausto de la infancia, que se puede sintetizar, ms o menos, en la siguiente frase:
la amistad es la antesala del demonio.

24

Al apagar y prender la ldmpara pasaba la mano tres veces por el interruptor
antes de accionarlo. Se habia desatado una hipertrofia de la sensibilidad por la
exclusion de su persona en el cinturén del grupo. Ya no era él una pieza de esa
vestimenta en la que completaba un espacio del cuerpo. Camilo habia concebi-
do a sus compatriotas de clase como parte de un mismo organismo. Ellos, en
funci6n del caracter y la actitud, ensamblaban en su imaginacién los distintos
componentes de una figura indivisible. Desde que se fue Arlequin los inciden-
tes se catalizaron. Aquel ser creado por obra y gracia del compasierismo, empez6 a
desintegrarse, apagindose jornada tras jornada igual que la luz de su cuarto.
Comprobé otro embuste del profesor Tomds, que en sus mitines y sermones, no
se cansaba de repetir: “la masa determina al individuo”, “la materia ni se crea ni
se destruye, se transforma”. Si esto era asi, cémo el vacio de Arlequin habia
determinado el adids de la masa. Lo que existia en el grupo, mucho antes del
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aciago “dia de la huelga”, era la creacion de una barcaza hacia un mismo puerto
en la que habia un espacio, un lugar para todos, donde se afirmaba el momento
del entusiasmo y la ocasién de la alegria en cada uno. Ahora, la privacién de
Arlequin, habia engendrado la vordgine, no la transformacion de la materia. De lo
contrario, ¢a dénde habfan ido a parar los saludos a la entrada del colegio, el
agradecimiento cuando ayudaba a una muchacha de la Secundaria a cargar los
libros, o la enhorabuena de los profesores al obtener una inesperada alta califi-
cacién en las asignaturas? La retirada de Arlequin no dejé materia alguna, sino
espiritu en Camilo.

29
El reportaje que exhibieron en la escuela sobre el entorno de las ballenas le sus-
trajo por una hora del mundo real. Le impact6 oir que eran viajeras incansables
y cémo sus vidas se desconocian una vez se adentraban en el mar. “Se les puede
avistar cuando salen a la superficie a respirar, pero después sus hazanas se des-
criben a centenares de metros, en las profundidades de los océanos, donde ellas
sumergen la potestad de sus biografias” ~dijeron. La Abuela broté en su cabeza
como un surtidor. Ella posefa algo de ballena. Durante el dfa, su esporadica pre-
sencia en casa, la emparentaba con ese estilo de irrupcién e inmersién de los
majestuosos cetaceos. Camilo vio en un destello que €] también podia asociarse
con la esencia de una ballena a través de esa necesidad de oxigenacién y res-
guardo. Estuvo abismado en el ojo de un ballenato. Desde la pantalla parecia
mirarle, dictdndole un precioso mensaje. Era un gesto célido, de confluencia.
Entrecerraba el parpado invitando a seguirle. Camilo se introdujo en la drbita
del pezy pudo contemplar lo desconocido.

Al atardecer, cuando la Abuela retorné de sus peregrinaciones por la ciu-
dad, Camilo pidié un deseo.

—¢Podrias ayudarme a conseguir un catalejo?

Ella ni se inmutd.

~Tu padre tiene uno.

La cara de Camilo se iluminé repentinamente. La Abuela disfrutaba con
disimulo el efecto de su noticia.

-:Dénde esta?

—¢Para qué lo quieres? -indagé ella con picardia.

-Es un secreto.

-Un secreto...

-Si.

La Abuela suspiré con guasa criolla.
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-Bueno, si es un secreto... —articulf las palabras con rumbosa musicalidad
quedando suspendida la dltima sflaba—. Si de verdad es un secreto, registra
debajo de la cama de tus padres.

Estaban solos en la casa. El se interné en el cuarto. Husmed cauteloso
donde la Abuela habia aconsejado. Quité unos ejemplares de revistas naciona-
les apilados en una caja verde y hall6 dentro, tapado con un plano militar, un
estuche de cuero. Era un prismatico. ¢Cémo no se le habia ocurrido antes?
Jamés habria buscado en aquel lugar. No se molesté en averiguar por qué ella lo
sabfa. La Abuela también posefa sus secretos.

26

El recrudecimiento de la soledad desencadend la ansiedad, el delirio hiperesté-
sico de la nifiez. No podia escuchar hablar en voz baja sin que su dnimo se eriza-
ra. El caracteristico bisbiseo del murmullo le exasperaba como humedecer los
dedos en la boca al pasar las paginas de los libros. Ese inexacto crujido del movi-
miento de la lengua dentro de labios resecos, persistia en martirizarlo tan encar-
nizadamente, que podia trasladarse de un extremo a otro en el autobis con tal
de rehuirle. No obstante, los encuentros en la mesa a la hora de comer fueron
los més dificiles. El arroz con pollo de la cena, después de quince dias sin pro-
barlo por los imponderables de la cartilla de racionamiento, no significaba para
€l un suceso, sino una agonfa. Regresar la Abuela de la carniceria con la compra
del cuarto de pollo quincenal correspondiente a la familia y sentir al padre chu-
pando huesos, era lo mismo. La disyuntiva no estaba en querer la pechuga y
tener que conformarse con el muslo, o negarse la Abuela a ingerir carne por
respeto a los animales, sino en que él no masticaba si otros lo hacfan. Esta situa-
cién dio lugar a extranas escenas. Debfan sentarse a la mesa en un orden que
permitiera mascar de manera escalonada en el sentido de las manecillas del
reloj. Ellos conocian una infima seleccién del repertorio de manfas que se
habfa apoderado de Camilo.

En aquella época no se atrevia a pisar la calle sin tirar al aire la moneda
de cinco centavos regalada por la madre para el durofrio de pina de la
merienda. En una cara habfa una estrella y en el reverso un escudo. Era
imprescindible que cayera en la mano la parte de la estrella, entonces todo
saldria de maravilla. Si no ocurria, las consecuencias podian ser tan extrava-
gantes que es mejor ignorarlas. Inconforme con estos auspicios, el afin de
aceptacion en la escuela, de recuperar el afecto y la confianza, le obligé a de-
sarrollar otros ordculos. Su habitual peinado de la raya en el lado izquierdo de
la cabeza fue sustituido, antes de entrar al aula, por un desorbitado ondula-
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miento del pelo en cascada sobre la frente, idéntico a la foto del difunto abue-
lo. Forré los libros y cuadernos del colegio con nuevas cardtulas de revistas,
cuidando no hubiera en ellas escrita una noticia desagradable, o los rostros de
las personas retratadas le transmitieran eso que €l llamaba “gratas emociones”
o el “desahogo del amigo” para, de vez en cuando, poder conversar con ellos
si era necesario. Prest6 més atencién a la musica oida por la calle porque era
indiscutible que le comunicaba sofisticados mensajes, como aquella ocasién
donde reconocié a su admirado Benny Moré cantando “hay que vivir el
momento feliz, hay que gozar lo que puedas gozar, porque al final la vida esta
hecha de infelicidad”. ¢Qué era su realidad sino una infelicidad sin momento?
Por esto habia que seguir creando ordculos. Y adopt6 otros ficticios comparieros
de juego: los dados de parchis. El tres se hizo el inseparable consejero, al
punto de pedir una nueva colonia para completar, con los dos envases vacios
de lavanda, el tridngulo equildtero que realizaba sobre la mesa de noche a fin
de dormirse. Asi, gesté su propia explicacién de las cosas en aras de retrotraer
el ayer de los amigos. Poco a poco la moneda de cinco centavos fue relevada
por los dados. El futuro de su existencia dependia de salir el tres al lanzarlos, o
que la suma o la resta de ambas caras dieran por resultado esta cifra. Si no, se
autocastigaba con un ejercicio. Al dia siguiente, por las calles, anotaba en un
papel las chapas de los coches y las retenia en su mente hasta volver a la cama.
Alli las repasaba de memoria, contrastando con sus apuntes que 1o se equivo-
caba. Si fallaba, mala senal, venfan las pesadillas. Habia una recurrente. Cami-
lo en un bosque. Habla con las plantas, acaricia animales hasta llegar a una
formidable palma real que sostiene, en uno de sus penachos, una colmena.
Toca el drbol con delicadeza y luego se tiende sobre la hierba a contemplar el
vuelo de las abejas. Al despertar suefia que no puede despertar, estd dentro de
un sueno que se abre a otros suenos donde se repite, a intervalos, la misma
secuencia del bosque y las abejas.

Sudaba. Se levant6 jadeante con el zumbido de un panal. Se acercé a la
ventana y enfocé los prismaticos, a oscuras, hacia un trasnochado transetnte.
Comenzé el monélogo de un didlogo interminable.

27
Nueve en punto.

=Se ha ido.

Subia las escaleras con pisadas de plomo, como si me fuera la vida en cada
peldano, dejando el rastro de los que van sin compania hacia la infinitud.

-Se ha ido, se ha ido.
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El fastidio, la fosa, la levedad, el muro. Iba contracorriente ascendiendo
hacia el barranco. Allf estaba mi espacio de noria: el aula. Quejas, imprevisto,
alucinaciones. Todos coincidian en lo mismo.

-Se ha ido, se ha ido, se ha ido.

No averigiié. Hacfa tiempo ellos habfan dejado de ser mios. Los observaba
euféricos, congregados imprudentemente, entrechocando las palmas de las
manos igual que en la victoria de un juego de pelota. No era un dfa cualquiera.

-Un mierda.

Y yo estaba a punto de grusir con ellos sin saber por qué chillaban, con-
vencido de que dirigfan contra mi una inédita manera de resaltar mi insignifi-
cancia.

~Traidor.

La voz, el clan, un coro, me descomponia. Al unisono.

-Gusano, gusano, gusano.

Me vi en el fuego sin Santelmo con los grandes apdstoles de la hoguera: el
indio Hatuey, la inmortal Juana de Arco... Conocia aquella ofensa. Mi meta-
morfosis en gusano. Con el aumento del escindalo se alzaba atin més el patibu-
lo. La horca. Ya la soga se cerraba sobre el cuello. Los encapuchados me rodea-
ron. Ahora miran. No habia dudas. Habian decidido sin mi otra vez ese, mi dlti-
mo dfa. Era yo. ¢Quién sino era el gusano del colegio? El vértigo, la vertical del
vacio. El grito. Caf abatido.

—Camilo, Camilo, Camilo!

Me levantaron en una improvisada parihuela de manos y hombros. Se
habfa destapado en mi cabeza la caja de Pandora.

Mi padre me esperaba a la entrada de casa con los brazos abiertos y la pro-
mesa de una invitacién. No quise ningtin tipo de aclaracién ni disculpa. La
Abuela estaba cogida del brazo con mi madre aceptando mis ganas de volver a
lavida.

Reproduje la escena en la cama al acostarme. Yo, €l elegido nuevamente,
pero esta vez mi funcién consistia en cumplir el encargo del director: leer en el
matutino la carta que firmé con los demds. Me trasladé primero a su despacho
con un gesto de filiacién. Telefoned.

-Lo queremos mucho. Estdbamos equivocados.

Se organizé el mitin donde pasé de la ejecucién al perdén, de la humilla-
cién a la alabanza. Lef como si estuviera en la Plaza. Evité mencionar los insul-
tos y vejaciones escritos, pero no pude sosegar en mi interior otras muchas
palabras que nunca habia creido evocar, tantas, insuficientes en la expresion
de mi enojo. Tomds, el Secretario del Partido, habia desertado, se iba al Norte.
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El director cerrd el acto diciendo que yo habia resistido como un Héroe.
Aplaudieron.

Me eché la almohada encima y me tapé con la sibana hasta la barbilla.
Desde entonces no he podido dormir desnudo. No me protegifa del azar sino de
mi pais. El cachumbambé. Hasta hoy no ha sido posible despojarme de la idea
de que la Isla es una témbola. ¢A quién estaban dedicados aquellos aplausos en
el cambio de mi suerte?, ¢al héroe que no era, o ala sombra que fui?



Decir tu nombre

1
Era su aniversario. Camilo fue a felicitar a la Abuela. Ocultaba en una mano su
fragancia predilecta, la colonia de jazmin, envuelta con especial esmero por la
chica de la perfumerfa, y en la otra escondia el poco de brillantina que le que-
daba en su habitacién. Esa iba a ser una ofrenda secundaria, pero de igual
importancia. La Abuela utilizaba grasa de pelo al peinarse y Camilo sospeché
que se le habfa acabado. En los tiltimos dias estaba més desgrefiada que de cos-
tumbre.

-1Qué susto me has dado!

Escribia en la mesa del comedor cuando €l puso los dos regalos al alcance
de los ojos.

=1Qué rico, Camilo! Ahora me podré bafiar con perfume.

Varios billetes de un peso se hallaban apilados junto a la Abuela. Camilo la
habfa interrumpido.

-:Qué haces, Abuela?

—Felicito.

~Pero Abuela, si es tu cumpleafios...

~Ay, Camilo. Cuando era nifia tuve un billete de un peso donde habfan
anotado dos palabras en maytiscula: MUCHAS FELICIDADES. Recuerdo lo que sig-
nific6 para mi aquello. En casa éramos muy pobres. Corrfan afos duros. Habia lo
Justo para el dia, unos centavos y rara vez disponiamos de la cantidad requerida.
Yo posefa una curiosidad infantil por las figuras en papel moneda. Tan escasas
ocasiones se nos daban de verlas... —la Abuela se contuvo con la voz vacilante.

Camilo escuchaba con la intensidad propia de un capitulo inédito de la
vida de la Abuela.

-Desde entonces, —prosigui6 ella reponiéndose de inmediato— el dia de
mi cumplearios escribo felicitaciones en billetes de un peso, que es el dinero de
los pobres y también una forma sencilla de dar contento a otros. En fin, aunque
se felicite a un desconocido, nunca se sabe el bien que se hace. He estado toda
mi vida agradecida de aquella persona, que sin saberlo, brindé por mf cuando
mas lo necesitaba.

Acarici6 el rostro del nieto que la contemplaba abstraido, imaginando
cémo €l podia salvar en lo adelante al mundo con felicitaciones.

68
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-Dale, vas a llegar tarde al colegio -indic6 la Abuela, que volvia a consa-
grarse a la tarea primordial de su natalicio.

2
Tan pletdrico estaba que podia penetrar hasta el centro de la tierra si me lo
hubiera propuesto. El barrio se mostraba ante mi con la nitidez de un especta-
culo hasta entonces desapercibido. La Abuela me habia contagiado sus MUCHAS
FELICIDADES. Todo estaba en el mismo lugar de ayer, pero era diferente. La Cro-
mafiona, vecina del tercer piso, insomne en el balcén de tanto entrometerse en
la vida ajena, ya no me molestaba con su prepotencia de Celestina Mayor. La
Desmelenada, que tird fotos a los bomberos mientras asaltaban su casa colonial
en situacién de emergencia, no se habfa mudado. Emelina, la eternidad por tes-
tigo, seguia agazapada en el portal sopesando el calibre de sus presas cotidianas.
Junto a ella Casimiro, castigado a casi ver de tanto malquerer a las personas,
anclado con sus hediondas chancletas de siete leguas. Ambos perseveraban en
comprobar quién se atrevia a pasar cerca de ellos y resistir los comentarios a
media voz. Era insufrible soportar sus frases con la carga de burla y mediania.

—{Vaya pichén, no das ni pa’ palomal

Y se cocinaba la sopa boba de sus risitas en sordina como si hubieran
hecho el chiste del siglo. No muy distante, se erguia la casa de la Dama Triste,
una anciana enloquecida. Vestia invariablemente un raido ajuar de bodas desde
que su prometido sali6 de la Isla sin poder volver jamds. Un poco mds alla estaba
Manteca, el timbalero de la cuadra, la gozadera encarnada. Para €l si que no
habfa pasado, presente ni futuro. Su Repiiblica era un par de tambores, un cen-
cerro y una botella de ron, conocida popularmente como chispa é tren, porque
habfa que ser una locomotora para poder tragarse aquello. El vecindario estaba
revolucionado con €l por su exportable algarabia de 24 horas que le daba la
vuelta a la manzana en un pais donde no hay manzanas. Era mi mascota urbana.
Trataron de expulsarlo del barrio en una asamblea de vecinos, pero la Queren-
dona lo impidié con sus influencias en la policia. Ella si que tenia poder, o como
decian, paraba el tréfico. Vivia en una casa de madera que hacia esquina con las
entrecalles de Manteca, y siempre habfa atascos de automéviles por las rastras y
camiones de su corte de pretendientes, aparcados delante de su casa, ansiosos
de conquistarla con articulos de lujo del contrabando: un pernil de puerco, ris-
tras de ajos, o una lata de aceite de freir. Faltaba en el mural de mi reino en mi
mayor el Paseante del Domingo, un perro abandonado que nos visitaba ese
tinico dfa como si aguardara el plato de chicharos guisado por mi madre el sdba-
do, y que yo le servia semana tras semana.
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Ellos apenas cabfan en mi de las MUCHAS FELICIDADES que querfa darles
sin saber por qué, pero a partir de aquella maiana algo habfa cambiado, me lo
decfa la clara conciencia de sentirlos en mi corazén como una gran familia.

3

Uno es a veces un barrio, una provincia o el universo. A esta conclusion llegd
Camilo después de cerciorarse de que su habitacién no era un electrén libre en
medio de aquel mundillo aspirante a la heterodoxia de urbe. Habia, si queria,
un equivalente, una razén para cada cosa. ¢O no tenfa un poco de todos ellos?
Empez6 a darse cuenta de que transitaba en €l la voluntad del Paseante del
Domingo, ese ir a donde no se le espera con la certidumbre de encontrar a
alguien. Hasta sintié un don, un linaje del espiritu en aquel can que le recorda-
ba indecibles pasiones. ¢O no habia inventado cada domingo un pretexto de
entretenimiento para reducir la tristeza de ese dia de la semana? Por muchos
intentos, nada pudo hacerle desistir que, en contraste con el Viernes, sinénimo
de regocijo, el Domingo representaba el callejear por la melancolfa. ¢Y la Des-
melenada, con su tendencia a fotografiar lo stibito? ¢No habfa en €l una pro-
pensi6n a la evocacién hasta reproducir el instante? ¢Acaso Manteca no signifi-
caba el paradigma de la dicha, el testimonio que debia citar en sus juicios de-
sapacibles a fin de avecinar el optimismo? Hasta Emelina y Casimiro estaban,
porque él también perdfa mucho tiempo en ver los insectos deambulantes de la
casa, llamandolos caprichosamente con exdticos nombres que los sentenciaba o
libraba de morir en sus manos. La Querendona no ofrecia dudas. Ella ilustraba
su deseo, la vehemencia por los libros, que como furgones estacionados, inter-
ferfan el paso a través del cuarto. La Dama Triste y la Cromafiona se unian en lo
surreal.

Camilo llevaba dfas en un ensuefio. Mariana, la nueva del aula, se le apa-
recfa. Esta persistencia onirica le enfadaba. No hay motivo, decfa. Los dos eran
distantes en la escuela. Ella no reparaba en Camilo, y él se esforzaba en no verla,
incluso cuando la profesora de Geografia regaiié a Mariana porque estaba con-
versando con una estudiante y se eché a llorar de pena. Aunque €l hizo que le
alcanzaran su pafuelo para enjugar las lagrimas, procuré no mirarla asi, y
Mariana después de secarse el rostro, devolvié en silencio el paiuelo, sin obser-
var al duefio tres asientos mas alld de ella. Camilo oy6 la voz en off de sus suenos.
iYa verds que otra vez se te manifiesta! De esta suerte, la Cromanona y la Dama
Triste participaron de su vida. Porque la vecina del tercer piso se apoderd de las
noches del adolescente del tercer asiento, que vigilaba dormido si se le volvia
aparecer Mariana; y la Dama Triste, al despertar, ocupaba el puesto de €l en la
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escuela mientras acechaba una senal esclarecedora de sus vigilias. Camilo se
ratific en sus nociones. Uno es un barrio o el universo. Todo es cuestién de
perspectiva.

4
Y el universo estaba alli, en la Biblioteca Nacional.

Pasé de largo entre los autores de calendario, como reconocia a los escrito-
res de doce libros por afio. Buscaba en el tarjetero una obra que le atrajera por
el titulo. Era su gufa en la espesura de aquellos anaqueles rebosantes de vold-
menes donde terminaba exhausto, sin orientacién, inmerso en las marejadas de
libros y libros que no le llevaban a ninguna parte. A punto estuvo de desistir
cuando se fij6 en el encabezamiento de uno como si escondiera el ingenio de
Charles Perrault. Eso es justamente lo que creyé encontrar perdido entre los
laberinticos estantes, una reminiscencia de La caperucita roja y el lobo en 1a novela
El lobo estepario, de Hermann Hesse. Anot6 la clasificacién de referenciay se diri-
gi6 a la bibliotecaria.

—No estd disponible. ;Por qué quieres ese libro?

-Me interesan los lobos.

La bibliotecaria le dio un repaso con la mirada de arriba abajo.

—¢Los... lobos? sMe quieres enganar?

Camilo no entendia aquella hostilidad. Nunca le habfan negado una
peticion.

-No. Me gustan los animales.

—Con tantos libros de animales y venir a escoger precisamente este que no
tiene nada que ver. O si... ¢Sabes quién es Elman Ese?

F1negé con la cabeza.

-Un corruptor —contest6 tajante la bibliotecaria.

Iba a exigir una explicacién cuando se revel6 el universo. Ella habia apa-
recido interrumpiendo a Camilo.

—¢Ha llegado mi libro?

El observaba estupefacto. Pensaba que no se habia percatado una vez mds
de su presencia.

-Si, aquf lo tiene -informé la bibliotecaria entregando una antologia de
relatos.

-Gracias.

Ella se retiraba.

—Espera. ¢No eres la nueva?

Mariana sonrio.
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—:Nueva?

=S1... quiero decir... en...

~¢Me conoces? —ella miraba fijamente el nerviosismo de Camilo.

-¢Conocerte... no... si nunca...

-Entonces, ;cémo me llamas “La Nueva”? -pregunté Mariana con gracia.

—Claro por... la escuela... el aula...

-Ah, entiendo. ¢Eres el de la... fiesta?

—¢Qué fiesta?

Camilo apoy6 su espalda en la pared. Temblaba.

—¢No te acuerdas lo que hiciste aquel sibado en mi fiesta?

—:Tu fiesta?

-Si. La que organizaron mis amigos en Centro Habana... Te lo voy a
recordar.

Ella indic6 que la siguiera. Al llegar a la hemeroteca Mariana se puso a
bailar frente 2 una columna. Camilo se puso palido. “Estd loca”, pensé, como si
tuviera al fin la respuesta a la relacién en sus suefos de la Cromariona y la Dama
Triste.

-Basta, por favor, todo el mundo te estd mirando...

El, influido todavia por los padres de la literatura infantil, se acordaba de
la escena de la bailarina y el soldado de plomo de Hans Christian Andersen.

~Peter Sellers, El guateque, jqué mala memoria, chico! —exclamé ella sin
dejar de danzar en torno a la columna de forma estrafalaria.

—cPeter Sellers...? {Nooooo? ¢Eras tii? ~Camilo interrogé sin salir del
asombro.

~Siiiiif ~contesté Mariana con una mueca de alivio.

-No puede ser,... Mariana —expresé con lenta timidez, como si pronun-
ciar su nombre por vez primera ante ella significara un acontecimiento.

~Pues si que lo es, Camilo.

—¢Camilo? :Sabes mi nombre?

Al llamarle Camilo pareci6 avizorar no quién era, o habfa sido, sino lo
bueno que estaba por-venir en él. “Camilo”, repitid, y él no sentia el dolor del
herraje de la tradici6n sobre la piel de su nombre, sino un sonido que transpa-
rentaba dentro de Camilouna realidad distinta, invisible, gracias a Mariana. Ella
sonrid otra vez.

-Hasta manana. No vuelvas tarde al aula.

Camilo se recosté en la columna con la respiracién entrecortada. ;Cémo?
-se pregunté- ¢me ha visto ademas llegar hoy a clases?

Ahora ella se alejaba por el pasillo. Camilo seguia divisindola incrustado
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en la pared. No pudo moverse hasta que Mariana desaparecié por la puerta
principal de la biblioteca.

5
“No son la historia ni la memoria quienes rigen el horizonte de la sociedad, sino
la casualidad y el olvido”, me ensenié Mariana aquel dfa.

Con ella mi vida estuvo conducida por un destino que encontraba res-
puestas a preguntas inexistentes. El poco tiempo que la conoci fue el Tiempo
para mi.

-La casualidad es la simiente de lo maravilloso —me dijo al final, frente al
malecén.

Yo atendia hipnotizado el movimiento de sus labios, semejantes a los de
las mujeres del Bosco en El jardin de las delicias.

—Quiero proponerte un juego de naipes, pero las cartas seremos td y yo.

Asenti mecdnicamente, como no podia ser de otro modo. Ella desconocia
que yo habria afirmado hasta la locura.

-El azar no es azaroso. Nos ha reunido a los dos y me gustaria que le rin-
diéramos otro azar. Td escribirds como yo, y te contestaré como ti. Vendriamos
aqui mismo para leerlas con el mar por testigo. ¢Qué te parece?

-Me parece muy bien —fue lo tinico que se me ocurrié anadir. ;Qué podia
hacer si no aceptar y seguir aceptando?

—¢S6lo muy bien?

Ella me cogi6 las manos y yo continuaba sin reaccionar. Sus ojos transpa-
rentaban lo invisible. En los arrecifes varios banistas hendian la calma del litoral.

-Buscaremos un espacio més tranquilo. Es algo que he deseado hacer
siempre. Mi orgullo femenino necesita compartirte.

Todo era azul, infinito.

6

No sabia por dénde empezar. Busc6 en la biblioteca de su padre algin libro
sobre la mujer. En efecto, habfa uno. Abri6 la pagina marcada con un almana-
que de bolsillo y leyé:

Me he manienido alejada del mundo de hombres. Puedo imaginar sus temas y aficio-
nes, descubrirlos uno a uno segiin la procedencia y edad. No afioro esta concesién. Tengo
otras ventajas: la contraconquista. Mas es insuficiente. Reduce el arte femenino de la seduc-
cion. Seducir es amar lo desconocido. Ellos no son ese misterio. Se precisa al hombre. ; Y dénde
estd hoy? Prefiero mil veces imaginar lo que hacen a solas, pero no condescender mi soledad a
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ninguno por esa compariia que parece del todo prescindible. A veces me pregunio como pue-
den anegarse en la naderia de una virilidad desprovista de delicadeza. Los hombres fuertes a
los ojos de los demds son los mas débiles a los ojos de las mujeres. La fuerza esid en el instinto
para sentir la fragilidad de la resistencia, en el empujeyy la energia de lo vulnerable, en gesiar
lo imposible aunque en eso les vaya la hombria. La metamorfosis del varin es imprescindible
en el encuentro del hombre. Todavia hay quien se esfuerza en lucir sus armas de guerra,
sexuales y militares, sin percibir la deplorable tautologia que subyace tras esie camino. El ejér-
cilo que mos interesa es inerme. Sexo y milicia son miméticos. Aborrecemos los estereotipos
constantes. Vale mil veces mds el llanio de un hombre exdnime que la caricia del soldado que
vence. Eros y muerte. Pobre gente. A esos mo quiero siquiera pensarlos...

Esto no le servia. Cerrd el libro. Debia encontrar otro punto de partida.
Su imagen de la mujer se correspondia mas con el globo de Matias Pérez, aquel
aerdstato que dicen subi6 hasta el techo del mundo. El ascendimiento era una
metafora asociada en su cabeza al desarrollo fisiologico de las companeras de
clase. Asi, se fue imponiendo un brio infantil mientras escribfa. Al concluir la
esquela, Camilo parecifa haberse vuelto otra vez nifio:

“...Es como el viaje que alegra y cambia tu vida, es el vuelo de...”

Iba a escribir el “vuelo de Matias Pérez”. Taché.

“...Lamuger es... por lo que vale la pena conquistar Troya.”

Se detuvo. ;Conquistar? No. Mejor defender. Si, “la mujer es por lo que vale
la pena defendera Troya”. Respiré hondo, como si le hubieran liberado de un las-
tre milenario. Camilo firmé: Mariana.

7
“Siento en la proximidad una engariosa certeza...” |No! —exclamé Mariana. “Hay en ti
una especie de quietud abisal...” Vacilé unos segundos. [Tampoco! -se negé a con-
sentir ese razonamiento que le parecié dividir la espera y el tiempo. Dios mio,
no estoy feliz de ideas. Otra sentencia afluyé. “El amor y el amante ;no son parte de
distinta interrogacion? Por favor, se dijo, menos que menos. Pulsaba el tono de
las palabras urdiendo una estructura aforistica donde, sus quince afios recién
cumplidos, no declararan al Camilo de catorce, qué sentian. De ahi su peticién
de intercambiar roles para que no percibiera la atraccién nacida desde aquella
noche en su fiesta, mientras él bailaba casi a oscuras con la columna de la sala.
Pero ahora, el asedio de pensamientos arracimados e inconexos, la levantaron
de la cama. Fue hasta el espejo de la cémoda.

~Reldjate, Mariana. Son las cuatro y media de la maniana. Puedes hacerlo.
Concéntrate en Mariana-Camilo.
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Dio varias vueltas en circulo con los brazos abiertos. Surgieron otras voces,
estas si eran suyas. Mojé en el tintero la punta de la pluma de pavo que su padre
le compr6 en un mercadillo de Amsterdam y escribid:

“Carta de Mariana-Camilo.
Jueves a las 5:00 a. m.
Amo desesperadamente.
Jueves a las 5:05 a. m.
Me gusta verte rodeado de otra intimidad: la compariia de lo bello sin la soledad de
la belleza.
Jueves a las 5:07 a. m.
Un puente escinde un extremo y otro de mi. Alli, s quién es la realidad del deseo?
Jueves a las 5:11 a. m.
Todos buscan. Yo, sin embargo, amo.
Jueves a las 5:14 a. m.
Permanezco inventando las mismas mentiras sobre las mismas verdades. Quiero
decir te quiero y solo puedo decir desesperadamente.
Jueves a las 5:22 a. m.
El verbo amar en todas las conjugaciones para que desaparezca la tristeza de don
Juan.
Jueves a las 5: 26 a. m.
He visto hombres semejantes en diferentes mugeres.
Jueves alas 5:32 a. m.
T, aunque no sepa todavia lo que es el amor.
Jueves a las 5:35 a. m.
Creo en la posibilidad de desnudarme a tu lado dejando fuera las palabras hombre
§y muger.
Jueves a las 5:37 a. m.
Temo quie seas, al fin.
Ella firmé:
Camilo.”

8

Se citaron en el puente levadizo de la fortaleza del Morro. Era uno de los espa-
cios mas emblematicos de la vida de Camilo. Ese lugar, conocido inicialmente
como parte de las ensefianzas histérico-militares que el padre se empeni6 en
transmitirle de nifo, en un afdn de incorporar en su espiritu las tradiciones de
la ciudad, habia terminado por adquirir en él un sentido vital con el decursar de
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los anos. De no haber existido el faro del Morro, Camilo no habria sabido a
dénde ir los fines de semana de aquellos largos meses en que estuvo acusado de
huelga, soportando la marginacién, el ocultamiento. Esa edificacién colonial se
habia convertido en algo més que un refugio de meditacién. Caminando por las
fortificadas galerfas, encerrado en los torreones con vistas al litoral, palpando
las paredes de antiguas celdas sin cerrojo roidas por la humedad, o tendido
sobre la arena del foso, sentifa la compania de las almas que, épocas atrds, ha-
bian habitado esa construccién. Reproducia cémo debia haber sido la existen-
cia en cada una de esas zonas guarnecidas en su mente para ser otra vez pobla-
das. Desde los cambios de guardia de los centinelas, las bromas entre oficiales,
los presos fugados, hasta los episodios costumbristas propios de la metrépoli.
Para Camilo, el encuentro de las culturas criolla y peninsular, segufa convivien-
do alli en una dimensién magica, donde el tiempo habia difuminado las heridas
y enfrentamientos, hermanando en un pacto inviolable los bandos enemigos.
También las primeras pesadillas de su infancia se asociaban al Morro, a la bre-
cha que le abrieron los ingleses en la toma de la ciudad. Su padre le habia
hecho una magistral descripcién de los errores estratégicos que facilitaron la
ocupacién de ese bastién considerado inexpugnable, y cémo un punado de
combatientes habfa muerto heroicamente en Ia Isla. La vehemencia referida en
el relato, la minuciosidad con que explicé la crudeza de los combates cuerpo a
cuerpo hizo al pequeno Camilo socorrer en suefos a los mutilados y moribun-
dos lanzados en el pozo o esparcidos en las inmediaciones de las zanjas y trin-
cheras. Hubo de volver despierto varias veces al campo de batalla, en plena luz del
dia, para comprender que se trataba solo de un sueno. Entonces no podia ima-
ginar que siendo adolescente lo onirico se le iba a2 manifestar en un estado de
vigilia en esa misma region, pero sin la carga de dolor y muerte habitual de sus
suenos. Asi, esos seres del pasado regresaron en plasmaciones protectoras, o a
través de presencias corpéreas que a otros hubieran parecido intangibles. Ellos,
durante las horas dedicadas por Camilo a permanecer en la fortaleza, acudian a
compartir con €l las historias de sus vidas. Justo dialogaba con una pareja de sol-
dados de la escuadra espanola que recién habifa recalado en la bahia en 1774,
procedente de Valencia, cuando reconocié a Mariana.

No se anochece en ninguna parte del mundo como en la Isla. Todo pare-
ce dotarse de un significado fraterno, ancestral. Puede respirarse la naturaleza
en un acto participativo donde nos desvanecemos suavemente al compds del
sonido de la noche. El crepiisculo nos penetra, se sustancia, nos reconcilia con
el contrapunto del viento, que descorre los colores de un paisaje fulgente de
imaginacién. Cae el dia como un cuadro de Cézanne en el que el sentimiento
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sucede a la impresién. Primero un tono, luego otro y otro, expandiendo en el
espacio infinito las tonalidades del iris con la sinfonia de la luz en su ocaso. No
se hace la noche total. Es solo el matiz de un espectdculo tinico que nos devuel-
ve la ilusién de la vida que no hemos podido ser. La isla nocturna se recoge en
st, nos arrulla a todos por igual, sin divergencias ni encrucijadas. Nacemos otra
vez a la aventura de la utopfa. La noche en la Isla es liberal.

El hermetismo inicial de Camilo fue quebrantado por la peticién de ella.

—¢Leo tu carta? —subray6 el significado de la pregunta con la sutileza que
nos resguarda del acierto realizado por otros sobre nuestra forma de pensar y
sentir.

Estaban sentados peligrosamente en el declive de una roca, cerca de la
explanada de la fortaleza. Ambos pegaron atin mds los cuerpos. Camilo se movia
inquieto. Flla habia empezado a mirarlo de esa forma que le ponia tan nervioso.
£l le entregd encogido de hombros la pagina arrancada de una libreta. Ella
carrasped. Ley6 en voz alta el texto. El le alumbraba las manos con la linterna de
la Abuela. Ella parecia hablar también con la mirada. Tenia en la contemplacién
la forma del descubrimiento. Su voz adquiri6 la tonalidad del paisaje.

-Mariana, ¢estds bien?

El rostro de ella se habfa vuelto idéntico a las sensaciones que le invadie-
ron al escribir la esquela.

-Estdn aqui, junto a nosotros, las estrellas.

Su mano flotaba sutil, vaporosa.

-Ahi, fijate, esa es la tuya.

Tuvo el presentimiento de que habfa descubierto la relacién secreta con
la estrella de la moneda de cinco centavos. De cierta manera ese episodio estaba
retratado en alguna parte de su piel. La voz no era ya el paisaje sino la crénica
de su existencia. Sinti junto a ella el distanciamiento irreversible de sus ma-
nias, el adids a la infancia hiperestésica. A Mariana le encanté cémo habia
tachado el verbo conguistar por defender. £1 no habfa prestado demasiada aten-
ci6én a su carta, pero fue todo oido para la de ella.

—Perdonaris el estilo. Puse las horas y minutos en las frases segtin se iban
produciendo igual que si ti las recogieses en un diario. Ya me dirds si eres el que
ha escrito desde mi —expresé Mariana con la timidez de Camilo.

Ella lo envolvia con su acento. Mariana quiso leer también su epistola
como si pudiera disimular las emociones que se le escabulleron en cada letra. El
abria y cerraba los ojos cazdndose juguetonamente la punta de los pies para
rehuir asimismo los sentimientos crecientes que le empezaron a inspirar aque-
llas palabras.
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-Me desvelé pensando en ti -dijo ella antes de acabar-. ;:Me oyes?

-¢Quién “ama desesperadamente”? —pregunt6 él citdndola en voz baja.

Mariana aproximé su cara y acarici6 la mejilla de Camilo con la punta de
la nariz. Ella tenfa los ojos abiertos cuando €l la besaba.

-No cierras los ojos, Mariana —observé Camilo como si se aferrara a un
nivel primitivo del eros donde lo oscuro prefigura el ser.

Ella sabfa que él nunca la hubiera besado si cerraba los ojos.

~Me gusta verte sentir, Camilo.

Mariana escurri6 la mano por el pantalén de Camiloy empez6 a acariciarle.

-Algiin dfa me contarés qué sienten los hombres cuando le hacen esto -le
susurrd al oido.

Camilo estaba inmévil. El cuerpo entero era un miembro erecto por el
que Mariana practicaba su adolescente deseo. Ella se aventuraba por el cuello
con un mordisco, volvia sobre los labios, tragandose la pasién de Camilo, respi-
rando su mismo aliento sin descanso. Camilo experimenté en su interior el
transito de una estacién impetuosa, como si de repente en aquel momento le
abandonara una parte de su vida tras esa sensacién nueva, alli, entre €l y ella.
Camilo hundié la cabeza en los senos de Mariana, duros, redondos, calientes.
Mordia con delicadeza la punta de cada pezén, oliendo su aroma, recorriendo
con los labios el pecho. Ella gemifa, ronroneaba, le estaba enloqueciendo.
Mariana zaf6 la camisa y fue trazando con la lengua su nombre por €l torso de
Camilo, enterrando con cuidado los dientes en la piel, bebiéndose cada poro.
Se tendi6 sobre él semidesnuda, frotando los pechos contra su boca. Camilo
queds atrapado por una ola cdlida que provino del vientre. Ella flufa sobre €l
renovando sus movimientos como el mar.

—-Mariana, Camilo, Mariana.

Ella apret6 aun més las manos contra el sexo, aumentando el ritmo de las
caricias, comiéndose ya el amor de Camilo. Un escalofrio tibio se convirtié
desde dentro en cascada abrasadora. El estremecimiento nubl6 la visién. Maria-
na se eclipsaba con él. El éxtasis, los dos, el Caribe. Volaban. Habfan caido al
mar.

-Oh, dios mio, Camilo, qué susto. Vaya momento para un resbalon.

Camilo zambullfa a Mariana en la orilla. Refan cogidos de las manos. Un
abrazo, otro beso.

-¢Quién te ensefié todo esto Mariana?

-Tu.

Otra vez fue el amor. Ahora Mariana era el mar.
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9
Hacfia varios dias que anuncié una sorpresa. Acostados sobre la hierba, sacé del
bolso una grabadora de periodismo.

—Es de mi padre. Me la presta para grabar por las calles. Oigo después en
mi cuarto la soledad de la gente.

La examiné largamente. No habifa tenido la oportunidad de estar tan
cerca de un artefacto que de niflo comparé con la ldmpara de Las mil y una
noches.

—¢Quieres...? —me propuso con una interrogacion afirmativa-. Puedes
permanecer en silencio si lo prefieres. He aprendido después de muchas horas
de préctica el lenguaje de los 4rboles. Por ejemplo, éste -Mariana mostré el
estuche de un casete marcado con el niimero once- es de aquel cocotero. Ha
crecido conmigo. Vas a presenciar sus dltimas confidencias.

Insertd el casete entre los cabezales y accioné Ia audicion. Yo creia que
estaba tanteando en mf las huellas de viejas manfas. Subi el volumen. Nada.
Acerqué desconcertado el oido. Solo rechinaba la cinta en la veterania de la gra-
badora.

—¢Serd posible, Camilo?

—¢Estds decepcionada?

-¢Cémo no te das cuenta? Empezaremos desde el principio.

Llev6 la grabacién al punto inicial y apreté nuevamente el botén. Seguia
sin oir.

-Es inatil.

-Mariana...

-No puedo ensenarte sino crees.

Fueron unos minutos sin afdn, hasta que se iluminé de pronto su
expresion.

-Hagamos otra cosa mejor. Habla. Te grabaré. He traido uno para ti.

Pronuncié unas palabras. Ella registré la voz unos segundos. Luego quiso
que escuchara. Me asusté. No era yo. Ese que hablaba era un desconocido.

-Para, Mariana, no ha salido bien.

—cPor qué?

Coémo explicarle que me sentfa deforme, amorfo, derretido en la reso-
nancia de mi mismo.

-No te preocupes —indicé como si oyera mis pensamientos.

-Si pudiera hablarte con el silencio no me oirfan mis...

~Ha sido perfecto, Camilo.

Ella parecia satisfecha. Le dio un beso a la cinta.
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-Ya tengo otra forma de sentirte.

A su lado no era posible el hastio. Hacfa de cada detalle un simbolo.
Entonces no era consciente de la importancia de convertir lo efimero en sacra-
mento en la vida de Mariana.

10

Vagaron por el centro legendario de la ciudad. Mariana manifesté un conoci-
miento apasionado de un paisaje inexistente. El esplendor de la antigiiedad se
habfa transformado en las ruinas del presente. Apenas unas pocas edificaciones
sobrevivian apuntaladas, otras eran migajas de la belleza de un mundo conde-
nado a la barbarie.

-Han enterrado nuestro patrimonio. La historia aqui es un cementerio.

Se podia intuir entre los escombros la opulencia de una tradicién ilustra-
da. Todavia habian monumentos desafiantes, como si resistieran al derribo atin
despojados de su prestancia. Parecia una forma de rebeldia del pasado. Era la
grandeza de lo innegable frente a la fuerza de lo negado. Mariana le llamaba la
cultura de la resistencia.

Habian empezado el viaje en la casa natal del poeta José Marti. Ella cono-
cia su obra y querfa impregnar de martianismo a Camilo. De ahi fueron en
busca de la calle Obispo, €l corazén de la Habana Vieja.

—Pasear aqui es poesia, Camilo. Su disefio transpira evocacién. En cada
una de sus entrecalles, bajo los adoquines, viven personajes y leyendas.

Mariana hablé también de la ruta hechizada. Habia como una energfa
que fecundaba el camino. Después se fundieron con la multitud en direccién a
la Plaza de Armas hasta dar con la Catedral. A Camilo le record6 un termitero,
pero no se lo dijo. Para Mariana era ]a arquitectura del oasis.

-He pensado, Camilo, lo que debid ser aquella época siempre que entro
en esta zona. El tiempo parece detenerse. Es como si naciéramos otra vez. Des-
pués de haber estado en este lugar siento al irme que soy otra.

Mariana estaba aspirando el reflejo de los vitrales en el medio de la plaza.
Ese espacio representaba para ella la trascendencia, era la prueba de que el des-
precio por el ayer no extinguiria completamente la geografia de su Pompeya
habanera.

-Estas preciosa. jQué pena no tener una cdmara fotografica para
retratarte!

—No hace falta. Esto es ya inolvidable.

Salieron a la Bahfa de La Habana y emprendieron rumbo al Paseo del
Prado por el malecén. En el trayecto no hablaron, iban pensando en lo felices
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que eran. Al llegar estaban exhaustos. Tomaron un granizado de limén a la som-
bra de unos arbustos.

~Cerca de aqui vivié un gran poeta que mi padre entrevistG poco antes de
morir -senalé Mariana.

—¢:Cémo se llamé?

-Lezama, José Lezama Lima.

-No lo conozco —contesté Camilo sudando los sorbos de su refresco. Esta-
ba somnoliento bajo los efectos del anochecer del trépico.

Observaron el trasiego de coches, el fragor de Ia ciudad no podia entor-
pecer la paz interior que se experimentaba al descansar en aquellos bancos de
piedra donde también Mariana senta la historia.

-La Habana parece un conjuro, Camilo, como si el mundo hubiera naci-
do de su embrujo a pesar de ella.

11

A Mariana le daba muy mala impresién soltarse de las manos, ya fuera por venir
frente a nosotros un transetinte, o porque la calle se estrechara y tuviera que
separarme.

~Trae mala suerte, Camilo. No lo hagas mas.

O se enfadaba al pasar debajo de un puente sin que la besara.

-iNo estamos en Venecia pero podemos inventarla! —fue siempre su frase
ante mi omision del espiritu de las géndolas.

Era una Ariadna. Introducfa mi vida en los hilos de un laberinto maravi-
lloso del que no querfa salir. Se esmeré como si tuviera que vencer otro Mino-
tauro, mi falta de fe. Una vez trajo un libro dedicado. Debia leerlo al revés.

-Desarrollards un nuevo sentido cuando lo hagas y podrés sobreponerte a
las apariencias.

Asimismo me pidi6 en otra ocasién un extrario deseo: vestirnos de amarillo
y situarnos de espaldas al Capitolio mirando hacia un mismo punto en el vacio.

—¢Por qué? —me resultaba forzado, artificioso, excéntrico...

-Es sencillamente necesario. Se trata de comprender que vivimos con los
ojos entre los dedos de los pies.

-¢Y por qué amarillo? -indagué como quien sigue la corriente de un rio
sin cauce.

-Elegi este color porque pensé te gustaban los girasoles.

Era cierto. Pero yo segufa sin acertar.

-Camilo, no puedes imaginar lo que se aprende al reunirse las personas
en la contemplacién. Esto prepara para conocer el lenguaje de los arboles.
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Mariana se me hacia en esos momentos tan irreal como el mundo en el
que se desesperaba por iniciarme. No pude contener mas un instinto de protec-
cién que irrumpia en mi al sentirla ya casi etérea una noche. Confuso, hacién-
doseme ininteligible mientras andaba a mi lado, le pedi permiso para pasarle el
brazo por la espalda. Queria asirla, que no se me escapara.

~Pues claro, Camilo. Eres mi novio -respondi6 con ese salero que abre
todas las puertas.

Fue entonces su sonrisa la que me transmitié la seguridad de poder ella
habitar no solo el entorno mégico de la Habana Vieja, sino crear también otra

realidad.

12
Nadie pudo sospechar la existencia de aquel cédigo privado.

Dias antes habian ido al estreno de La Flauta Mdgica en el Teatro Nacio-
nal. Al concluir la funci6n, la devocién de Mariana por el compositor austriaco
despert6 los celos.

-El genio no es un don, sino una manera de ver y sentir. Mozart no fue
solo un nifio prodigio. También fue un hombre prodigio.

Camilo no ocult6 su incomodidad por esos elogios a través del método
que ella le habia ilustrado de una forma incomparable: el silencio. Mariana le
inspeccionaba traviesamente.

-A ti te pasa algo.

—¢A mi? Nada.

-Ese nada dice mucho —exclamé con un pellizco en el costado de su
barriga.

Mariana se recogié en si misma unos minutos como si solicitara permiso a
una tercera persona.

~Mozart, Camilo, no se opondria en ensefiarte un sistema de comunica-
ci6n que utilizé con su padre cuando eran perseguidos por ser masones. ¢Hards
las paces con éI?

No hizo falta contestar. Ella estaba decidida a confiarle todos sus secretos.

—Consiste en escribir mensajes reemplazando cada consonante por la
siguiente del alfabeto. Por ejemplo, tu nombre, en vez de Camilo serfa...
Danimo.

Recordé al Caballero de Paris entregandole aquel papel con su “Vive, Cami-
lo”. Danimo, animo, Camilo. Habian aristas en su nombre que coincidian. Se le
escapd las gracias pensando en él.

-No tienes que agradecérmelo a mi, sino a Mozart.
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Iba a rectificarle. No, no es a Mozart. Mi genio es un mendigo, pero
desistio.

51, mis respetos, Mozart.

~No seas irénico, Camilo -reprendi6 ella zarandedndole.

Al despedirse de Mariana no fue la ironfa mozartiana quien le impulsé a
inundar las paredes, murales y afiches politicos con el adagio mas espléndido
y genial que podia concebirse: Nasiasia, ve ruieso. Ella, él, sabian la clave del
espiritu mozartiano, cuyo desciframiento no podia ser otro que Mariana, te
quiero.

13

La conga, la apoteosis. Violentadas. Las tumbadoras. Tumba Tumba Tumba...
Tumba Taca Tumba... Tumba Taca T4. El miedo se hace musica. Un platillo. A
mi lado. Escacha la razén. Las maracas, el ritmo, el baile. El reventén, metilico.
Tararean. Sonidos de muerte.

—iYa, ya, ya! {Que la escoria se vaya ya!

La consigna, Marisela. El aula: arrostrar fue arrastrar. La voz, se marcha.

-jApétridal

La casa. Marisela. La familia, las ventanas. Muchedumbre: piedras. Impac-
to. El manifestante, una muleta. La puerta. Golpes.

-iEntremos!

—jArrastrémoslos como gusanos!

Los estudiantes. El jardin. Marisela. Trepan. Un drbol, la mufieca, el car-
tel: TRAIDORA. La soga. La muileca, el cuerpo. Parecia, en el aire, retorcerse. La
terraza. La madre. Marisela. Grito.

—iMarisela!

—iMarisela!

Reconocimiento. El llanto. Su rostro, el panico. Otro manifestante. Una
mandarria.

-Apdrtate -grité al hombre cojo de la muleta que segufa golpeando la
puerta con su protesis-. Vamos a ver si se resiste con esto.

Marisela, la madre, el abrazo. Huyen. Los altavoces. La policia.

—jAlto! —vociferé un teniente desde el puesto de mando del coche de
patrulla-. Desalojen la via. Es suficiente, companeros.

Rompen, fila. La mufieca. Inmévil. La terraza. Después, Marisela. Sola.
Jamés he podido olvidar. Sus ojos.
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14
Hacfa un par de dias que no salia con Mariana. Por vez primera habia un pre-
texto para no estar con €.

~Mariana, por favor, un segundo, s6lo un segundo... —insistia Camilo en
vano.

Estaba seria, sin brillo. Era verle venir y cambiaba de direccién en el pasi-
llo de la escuela, ofa su voz en el recreo y hufa escaleras arriba en busca del bafno
de las muchachas donde Camilo no podia entrar.

La Abuela le ayudé a disfrazarse. Conservaba un bigote postizo del Abuelo
de cuando la cortejé aquellos meses de juventud en que quiso aparentar unos
afios de mis. Tenfa ademds una gorra deportiva de no se sabe quién que lucié
enla cabeza del nieto bastante calada. El resto lo puso una camisa y un pantaln
del padre. Se asomé en los ojos de la Abuela.

—Estés hecho un pollo fue el aliento de ella ante la vacilacién de Camilo.

Nadie le identificé mientras lefa el periédico cerca de la escuela. Una de
la tarde. Ella cogi6 por el atajo que siempre le habfa prometido evitar. Era muy
arriesgado aquel arenal de chozas semiabandonadas donde no habia sido posi-
ble hacer un censo por la inconstancia de inquilinos o la constancia de sus espa-
cios deshabitados. Le decfan “La Ciénaga” porque los que se aventuraban en su
interior después no podfan salir. Al menos eso comentaban los que nunca ha-
bian entrado. Se enojé al comprobar hasta qué punto ella querfa irle a la con-
traria exponiendo inttilmente su seguridad. La siguié. Un gato salté de un
latén de basura. Mariana se dio la vuelta asustada. Era €l.

-Hola, Mariana.

Suspiré.

-1Qué impertinente estas!

El activé su recital de stplicas.

~Mariana, por favor, un segundo, sélo un segundo...

-Déjame Camilo, estoy ocupada.

-Voy a desnudarme aqui mismo como no me atiendas.

-No lo haris.

-iQué no?

Mariana eché a andar. El se quit6 zapatos, cinto, pantalén... corrié hacia
ella en aviso de no estar bromeando.

—Yahora...?

Mariana se llevé las manos a la boca casi sin poder contener la risa.

—{Vaya calzoncillo matapasiones!

—¢Mata pasiones?
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Camilo solt6 la ropa en un alarde de liberarse del calzoncillo cuando pasé
un cami6n a toda velocidad atestado de personas que comenzaron a chiflar y
rechiflar.

—Tiratela ahi mismo!

-iDile que no, preciosural

-iMamalona!

Mariana estaba sonrojada. El camién se perdié con un abucheo.

-Vistete, Camilo.

Ella le ayud6 a ponerse el pantalén y los zapatos.

—¢Por qué te escondes de mi?

-Estuve con Marisela. Me contd que fuiste... Tt con ellos, Camilo,...

Mariana caminaba con la vista en alto, suficientemente alto para que él
volviera a divisar a Marisela sola, en aquella terraza.

-No fui...me llevaron... no sabfa... no podia... no queria gritar los gritos
de ellos.

Mariana interrumpio sus pasos.

=81, pero estabas alli.

Ella se alejaba mientras él contempld otra vez el disfraz que habfan busca-
do para colgar a Marisela en su jardin. Camilo se quité la gorra y el bigote posti-
zo del Abuelo. Reson6 el Zarathustra. Te perdono, pero ¢c6mo podras perdo-
narte a ti mismo el dano que te has hecho?

Esa noche imaginé un delfin entrando y saliendo del mar hasta que los
dos pudieron conciliar el sueno.

15

No obstante, Mariana dijo creo en ti. Tuve la impresién de que creer y crear
eran lo mismo, porque senti cémo ella creaba en mi. Algo iba creciendo por
dentro como uno de esos 4rboles con los que Mariana conversaba. Me pareci6
vivir una conversién, invencionar otro yo que era mds que yo mismo. Ella habia
pulsado en mi espiritu una sensacion hasta ahora no manifestada que enarde-
cia mi conciencia. Aquel creo en #i significaba mucho mds que una creencia.
Desahogué junto a ella la extrafa asociacién experimentada frente a la terraza
de Marisela.

En las vacaciones del ano anterior habfamos ido a visitar unos primos
paternos en la region oriental de la Isla. Coincidi6 con los festejos de los carna-
vales del verano. No habia tenido la oportunidad de conocerlos en primera per-
sona. Mes de julio. Fue, sencillamente, increible. Como increible era, en otra
dimension, el acto de repudio a Marisela.
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Allf est4 la cultura carnavalesca en la naturaleza de la ciudad y su gente. La
comparsa se origina espontinea, como una necesidad primigenia donde el
movimiento corporal revela todo lo que se puede pensar. El cuerpo engendrala
rumba, el ritmo expresa la caducidad de las cosas, se ha de gozar del trance pro-
ducido por el baile como una germinacién que torna la supremaca social en un
ridiculo inostentoso. “Se formé caballero, se formé”. Y se tiene que rumbear
porque no hay otra forma de vida en ese preciso instante. Nos posee una espe-
cie de hipnosis colectiva. Blancos, indios, mestizos, negros... Nos anegamos en
una corriente descendente que recorre las calles en una hibridacién de senti-
mientos, en una erradicacién circunstancial de penas y calamidades por una
confluencia de pasiones ocultas, imposibles de confesar. Se desata el regodeo
sensual, la lujuria de lo festivo. La comilona porque sf, el desenfreno carnal, la
desmesura bullanguera, la saturnalia caribefia, todo cabe, y mds. El éxtasis se
alcanza cuando flota en el ambiente el contoneo de una orgia universal de
razas. Entonces, lo africano, lo americano, lo chino y europeo... es el color de
miel de los ojos de las mulatas. Llega el climax, la sefial que reanuda el orgasmo
de Ia danza. Asf eran, asf son, los carnavales de Santiago.

Ahora oye relacionar el acto de repudio con un carnaval. Habia algo hip-
nético en la retahila consignera, una pavorosa copia de la escuela de samba en
la que el gufa conduce con los altavoces hacia lo miserable. Marisela lloraba y
algunos celebraron su festival de la infamia. Era lo festivo-tragico sin ser tragi-
cémico. Comprendi que toda manifestacién humana marcha hacia terribles
ismos. Mariana intervino.

-Deseo que me prometas...

Estaba trémula, palpitante.

-Al acostarme me encomiendo a Dios por si es mi tiltima noche.

-Mariana...

—Quiero que hagas lo mismo.

~Estds preocupada...

-Me gustarfa poder encontrarme contigo siempre dondequiera que esté.

Intenté acariciarla. Ella laded el rostro plicidamente.

~Hazlo por mi, aunque no creas.

Me dio entonces un beso distinto, maternal, en la frente. Dejé de hablar
de Marisela y el repudio comparsero. Mariana no me dijo por qué su gesto era
un presentimiento.
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16

Alguien expresé: “si no puedes transformar el mundo al menos intenta des-
cribirlo”. Eso nos queda cuando el ideal desaparece por el ideario que lo
cred.

Habia anunciado un viaje con la familia. “Estaré lejos de la ciudad una
semana”. Pero fue ella la que aparecio esta vez en medio de la calzada del Cerro,
acechante, sigilosa. Su cara, el modo de acometerme saliendo de improviso de
una esquina, pregonaba una situacion inusitada en nuestra relacién. No tuve
tiempo de sorprenderme. Mariana me empujé hacia los bajos de un edificio
solariego y alli, con voz de hilo, sinceré la verdad de su ausencia.

-Te he mentido, Camilo. No hubo viaje. He estado estos dias encerrada
en casa con mi familia. Mi padre ya no serd periodista.

Livida, desencajada, Mariana era otra.

-Lo han acusado de disidencia. Escribié una carta al gobierno pidiendo
reformas y lo han expulsado del trabajo.

Qué podia decir, a dénde acudir. Pensé en mi padre, el ejército, la Patria.

-No. Mis padres me han pedido la mayor discrecién. Si se enteran que te
lo he contado habra un disgusto. Ellos ni siquiera saben que eres...

Mariana mir6 asustada a sus espaldas. No la reconocia. Una pareja bajaba
por las escaleras del edificio. Ella guardé silencio hasta que se fueron.

-Soy catélica, Camilo.

-Y qué, Mariana? Mi Abuela también.

Fue el tnico momento en que sonri6. Acaricié mi cabeza y con los ojos
aguados anadié:

-No podré estudiar diplomacia. Tenfa esperanza de que papi influyera
desde su puesto cuando fuera a entrar en la Universidad. Los catdlicos no pode-
mos elegir esa carrera.

Di un punetazo en la pared con tan mala suerte que me fracturé. Mariana
me acompan6 al ortopédico donde me hicieron una radiograffa y pasaron de
inmediato a escayolarme el brazo. Nos mantuvimos sin hablar, sintiendo su
mano en mi cuerpo mientras me vendaban. Al salir del hospital la acompané
hasta las inmediaciones de su casa. Me ensefié un anillo que trafa en el bolsillo
de la blusa. Habia una inscripcién en el interior: “Tu Mariana”.

-Iba a dértelo antes, tu brazo no me dejé.

Puso el anillo en el dedo anular de mi mano derecha. Quedé sin palabras,
sin aliento, sin ganas de vivir.
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17

Avveces el desdén posee aspecto de planilla. Era el Exodo. Habfa que refrendar
imposibles para iniciar las tramitaciones de salida hacia el Norte. Mariana me
habfa dado la noticia demoledora, radical. No. ¢Cémo yo sin ti? ¢Adénde,
Mariana, adénde? Lucharemos juntos. Es un error, igual que cuando me atribu-
yeron ser huelguista. Ya nos reiremos de este malentendido. La Isla es magnéni-
ma, estd por encima de esas mezquindades. Ella replicé. Somos culpables de lo
que nos estd pasando. No, no y no. Discutimos acaloradamente hasta que los
dnimos se apaciguaron en las proximidades del parque Mariana Grajales. La
casa de ella daba a un costado de aquel inmenso jardin rodeado de ceibas, ocu-
jesyflamboyanes. Habfa una luna de cuarto menguante. Mariana desvié la con-
versacion cuando nos sentamos en uno de los bancos de madera.

—Observa alli —ella alzé la cabeza en direccién a la luna-. He pensado
muchas veces que mi existencia estd ligada a su trayectoria. Ahora me siento
también incompleta.

Apreté a Mariana contra mi pecho. Lloraba.

-No llores. Nada merece tu tristeza.

Intenté un giro a su abatimiento.

~Te dieron nombre heroico, como a mi. Td Mariana, yo Camilo...

-Conmigo fue diferente —rectificé—. Les pregunté de nifa por qué me
habian llamado asi y dijeron que por este hermoso parque.

Ella volvia a estar preciosa. Las ldgrimas le habian dado un vigor cristalino
alos ojos. Si, su mirada era hija de ese parque.

—Camilo... hazme el amor...

No sabia si mis deseos habian inventado esa frase. Mariana insistié en una
musitacién febril.

-Hazme el amor, hazme el amor... quiero que seas ti el que posea mi vir-
ginidad.

Sentada en mis piernas extendié las alas de la saya cubriendo los laterales
de los muslos. Estaba inclinada dandome el perfil, bajando suavemente la cre-
mallera del pantalén.

-Mariana...

—Quiero hacerlo... antes de partir... no sé cuando volveremos a vernos
después que emigre con mis padres...

—No te vayas... puedes quedarte en casa... hablaré con mi madre...

Ella sac6 un boligrafo del bolso y escribié sobre mi brazo escayolado: Me
enconirards.

-Mariana, no permitiré que te marches...
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Un beso y otro. El viento, la noche, el placer de los amantes. Mariana me
hacfa hombre. Repetia en silencio su frase: “La casualidad es la simiente de lo
maravilloso”. Ella era el parque; el parque Mariana Grajales; Mariana Grajales la
madre del Titan de Bronce; el Titin de Bronce mi confidente de nino; la Infan-
cia, la virginidad que Mariana me entregaba y que yo acrecia, penetrando su
universo. La ciudad se habfa quedado sin luces cuando Mariana y yo nos com-
pletabamos en un apagén que nos hacfa més el uno para el otro. Ella en la oscu-
ridad atisbaba la estatua de Mariana Grajales en el centro del parque, esculpida
con el hijo moribundo entre los brazos, inmolado por la guerra, sefialando la
madre con el dedo la senda del futuro al otro hijo menor con un “Y td, empina-
te”. Mariana corria ahora por el monte, tocando sobre mi las flores de su otra
inocencia, imaginando las olas del mar entrando y saliendo de ella, como el pez
de mis suenios. Traspasaba su sexo con mi cuerpo sofado de delfin azul, acera-
do, rehaciendo la infinitud en una danza para dos, mientras ella surgia conmigo
en aquella, su fiesta de Centro Habana, donde yo converti la columna en un
baile, la casa en mujer. Un espasmo. Bailaba otra vez. Una convulsién. Eres
magico, ti la Magia.

18
Los padres se negaron a firmar. “Nuestras vidas no estin presas en un papel”. La
orden fue explicita. “Se pudriran aqui”.

-En cualquier momento pueden organizar el acto de repudio. Recoge tus
cosas, Mariana.

El padre hizo unos contactos urgentes a través de amigos extranjeros de la
agencia de Prensa donde habia trabajado. El aviso no tardé en llegar. “Playa
Guanabo. Jueves 20. A las 3:00 de la manana.” La partida era inminente, clan-
destina. Se irfan en una lancha. Cuando se lo comunicaron ella posefa un desti-
no inclaudicable en su cabeza.

-No puedo dejarlos, compréndelo. Morirfan de pena por mi culpa.

-¢Yyo, Mariana?

-Tienes mucho que hacer aqui, Camilo, por ti y por mi.

=Sin ti no puedo.

-Si que podras... porque yo siempre estaré contigo.

Mariana apreté mi mano con su anillo.

-Es tarde, debemos apurarnos, Camilo.

Oscurecia en el jardin de la Biblioteca Nacional. Ella empezé a plantar alli
dos retofios de pinos que desenterramos del parque Mariana Grajales. Los
ubicé uno al lado del otro. Daban justo al frente de la Plaza.
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-Es mi manera de decir que nunca podrén sacarme de este pais -manifes-
t6 ella sintiéndose trasplantada-. Asi, cuando vengas ti a la Biblioteca, o te trai-
gan a la Plaza, sabrés que estoy también cerca de ti.

Mariana llevaba un tomo de las Obras completas de José Marti, y atendiendo
emocionada de vez en vez a la Plaza, comenzo a leer, en el crepisculo, un frag-
mento del texto Los Pinos Nuevos escrito en el exilio, el 27 de noviembre de
1872. En él se hablaba de la esperanza, de la realidad de una luz sibita desde la
que renaceria “en torno al tronco negro de los pinos caidos, los racimos gozosos
de los pinos nuevos”.

La sentencia del poeta, el “todo convida esta noche al silencio respetuoso
mas que a las palabras”, parecia cumplirse. Nos fuimos, abrazados, sin dar la
espalda a los arbolitos sembrados, contemplandolos, contemplandonos.

19

Esa fue la dltima vez que nos vimos. Con el transcurso de las semanas, al conven-
cerme de que Mariana no volveria, cai en una depresion regresiva. Sélo queria
leer a Marti, caminar por el litoral habanero, o palpar el anillo de Mariana para
comprobar que estaba, que no habfa desaparecido.

Al mes me quitaron la escayola. Escondi bajo el colchén de mi cama el
pedazo de yeso donde ella habfa anotado: Me encontrards. Probé a escribir libre
del vendaje y percibi al inicio cierta dificultad en recuperar el estilo de mi grafia
que a ella le causaba tanta gracia. “Tienes letra de garrapata”. Y su recuerdo era
una garra que me hacfa sangrar por dentro, y su ausencia el peso de una bota
patedndome la esperanza. (Qué gran error no haberle realizado una foto! No
debi hacerle caso cuando me pedia no echar a perder la eternidad con un retra-
to. Tenia su anillo, pero sus ojos, su boca, su rostro... deseaba reproducir en las
paredes su imagen hasta estar seguro de que ella no habfa sido una quimera.
Parti hacia su casa.

No quiso nunca presentarme a los padres, pero habfa indicado en aquel,
nuestro parque, su edificio. Era absolutamente innecesario que hubiera revela-
do el nimero del apartamento. Yo lo descubriria, todavia permaneceria su per-
fume. Corri como una exhalacién por la calle, la avenida, el solar, los atajos...
hasta que alcancé jadeando la visién del parque como si atn hubiera alguna
posibilidad de encontrarla, de pedirle por favor, Mariana, quédate... o llévame
contigo. Eso fue lo que no le dije entonces: “Quédate o llévame”. Volé por las
escaleras, oliendo, mas que mirando, las puertas. En el cuarto piso habfa un pre-
cinto que notificaba una residencia clausurada. Era alli. No habia sido ficcién.
Mariana existia. Me senté a llorar en el rellano como lo hacia mi madre en la
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furia de mi padre: con un mutismo sin ldgrimas. Estuve horas con la cabeza
recostada en el umbral de la puerta. Intentaba escuchar, como ella, palabras
invisibles, quizas la tiltima frase que pronuncié antes de marcharse. Era imposi-
ble que no hubiera alguna resonancia de su voz, o una evidencia en el ambiente
de su respiracion. Un vecino apareci6 increpante.

-¢Qué hace usted?

No hubo respuesta.

-5i no contesta llamaré a la policia.

Mi cuerpo heterénomo debié espantarle porque él se amurallé con pesti-
llos, cadenas y candados. Debfa irme. Lo imaginé telefoneando a la comisaria.

Toqué suavemente la madera. Fue entonces que la vi. En el fondo, entre
las cintas de papel precintado descubri unos rasgos que me eran inconfundi-
bles. La letra sobresalia en el centro mate de la puerta: Ne efidoivsasdt. Ella decia
una vez mas, quizas poco antes de escapar con sus padres: Me encontrards.

Yo, un bautizado a contracorriente, sin primera comunién, ni religion,
me puse a rezar. Me senti como un Cristo sin cruz. Mi plegaria debe haber pro-
vocado la risa de Dios porque murmuraba una simple oracién: Si, te encontra-
ré; Si, te encontraré; Si, te encontraré; Si, te encontraré...

20

Por aquellos meses lef a Cervantes. Mds que las Novelas ejemplares, fue Don Quijote
de la Mancha quien confirmé encaminarme hacia lo alucinante. Dolia aquel
Caballero Andante que hacfa reir, inventé otra Insula Barataria para él... Pero
todo se atomizé cuando terminé los dos tomos de sus galopaduras. No estaba
Mariana, y un Quijote sin Dulcinea, es un Quijote loco. El se debia a su circuns-
tancia real, a una Dulcinea que fue mujer porque la realidad es femenina. Ella,
con paso premioso, crea al Quijote. Ama en la imaginacién sus desventuradas
aventuras, otorgando un sentido racional a cada andanza irracional donde
enfrentarse a Molinos de Viento no es un desvario, sino el simbolo de los m4s
altos dones de la pasién en la bisqueda de la verdad. Por eso la cordura le acom-
pané en formas nuevas porque amaba y amé hasta la muerte. Nadie como él ha
conocido la libertad. Su destino me ensefié que el inico Quijote apdcrifo es el
que vino después, nosotros. Y una Isla sin Mariana era un Quijote sin Dulcinea.
Yo no era existencia, sino existencial. Iba sin rumbo, tratando de llenar el tiem-
po de horas. Hasta hubo una mafana en que no pude —o no queria-levantarme
de la cama porque me contrafa como un cucarachén. Gregorio Samsa contem-
plaba mi metamorfosis desde Ia foto de fin de curso que mi madre habia puesto
en la mesa de noche. El usurpaba mi sitio entre los compaiieros de afio con una
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expresién sardonica, y observaba cémo crecian antenas e inservibles alas en mi
pesado cuerpo que no podia moverse. Kafka debi6 haber perdido también su
Mariana al relatar la biografia de Gregorio Samsa. Sélo se sobrevive al insecto
cuando se escribe su historia para matar nuestra cucaracha interior. Eso lo supe
después, un poco més tarde.

Pero aquel afio rozar los inferos no representaba el regreso de lo insonda-
ble trayendo la luz del conocimiento, sino a la marioneta sin titiritero que aspira
por lo menos ser un juguete de cuerda en el mundo. Tenfa los mismos gustos
que un cucarachén: consumir la vida en La Sombra. Y aunque lo que nos inspira
de veras nos es siempre desconocido, me hice inconcebible con la sed de un
quijotismo kafkiano al convivir en la frontera de una Dulcinea sin Mariana.

21
Amanecimos con la muerte. Los programas radiales, Ia prensa, la television,
coincidian en una noticia: la Isla iba a ser invadida.

Nada mis llegar al bachillerato los profesores nos reunieron en el salén
de actos. Las clases continuaban por formalidad porque podiamos ser llamados
para “el combate final contra el enemigo”. Fue un inicio escolar dificil de olvi-
dar. La guerra era inminente.

No hubo buenos dias. La bienvenida fue una visita sorpresa de un oficial
del ejército que parecia haber caido en paracaidas sobre el escenario. Intervino
con el objetivo de arengar nuestro espiritu patriético y organizar las distintas
tareas que desempenariamos en funcién de la edad, el sexo y la salud. Yo, junto
a otros estudiantes, estdbamos descartados de los grupos recién constituidos en
el Instituto porque ya habjamos sido citados en nuestros barrios para ingresar
en las Milicias de Tropas Territoriales, creadas también precipitadamente con la
finalidad de defender los diferentes distritos que componian la ciudad. De esta
forma, el campo de batalla abarcaba al conjunto de la ciudadania segtin un plan
disefiado con distintos niveles estratégicos. Los nifios, ancianos y mujeres se
encargarfan de la infraestructura de avituallamiento o ayudarfan en la retaguar-
dia a enfermos y heridos. Los milicianos radicarfamos en las proximidades de
nuestras barriadas a fin de poner en practica las escaramuzas de la guerrilla,
mientras que el ejército y la reserva asumirian responsabilidades secretas. Se
habl6 de la tactica rusa contra Napoledn. Se trataba de dejar al enemigo entrar
en el pais y someterlo a un combate de desgaste haciéndole la mayor cantidad
de bajas posible. El oficial especificé:

-Es preferible herir que matar porque implica un coste econémico, ade-
més del politico, y puede poner fin a la guerra en un plazo mas corto.
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Cuando se retiré fuimos en fila hasta nuestras aulas. Escuché c6mo una
muchacha animaba a un compafiero de grupo: “Hoy lo hacemos. Aprovecha
que la cosa estd hecha”.

El curso escolar se abrfa con la asignatura de matematica. Yo estaba posei-
do por una apatia integral. Sentia el fin. Los niimeros de las ecuaciones se des-
plegaban en la pizarra como adversarios. Cada cifra anticipaba mi muerte. ;Por
qué si nos quedaban unas horas de vida seguiamos estiipidamente encerrados
entre cuatro paredes analizando cdlculos ininteligibles en vez de intentar reali-
zar todo lo que nunca habfamos hecho? Me vi abatido por la metralla lejos de la
familia. Entendi el alcance vital de aquel gran mensaje. “Aprovecha que la cosa
estd hecha.” Habfa admirado en La Iliada a los troyanos contra los aqueos, y
anhelado la oportunidad de la generacién de mi padre de luchar por un ideal,
pero no imaginé que la guerra empezarfa sin aviso, cuando yo no la esperaba.
“Por un disparate humano se hundié el Titanic”, me dijo Mariana una tarde. Y
“somos un pueblo de titanes, serd mejor hundirnos en el mar antes que retroce-
der”, concluyé el oficial en su alegato. ¢Cudl era ahora el disparate que dispara-
ba alo titdnico en Titanic? Ojald, ojald que no ocurra, repetia viendo las tropas
de teoremas avanzando en el segundo pizarrén. Ojald, ojald, supliqué mientras
contemplaba al profesor desfallecer bafiado en sudor, que s6lo muera en el uni-
verso la guerra.

22
Estdbamos exaltados en la clase de laboratorio. El carisma lo tenfa un joven a
quien llamaban Jabao por su notable semblante mestizo. No habfa llegado la
profesora. Y como si no hubiera nada mejor que hacer, Jabao reunié a cuatro
estudiantes para llevarle en volandas sobre el desprendido tablén de la mesa de
la profesora. Era muy popular entonces la serie Yo, Claudio, version televisada de
la obra del britdnico Robert Graves. Jabao se quit$ la camisa y la colocé en
forma de manto sobre los hombros. Mostraba el dedo del medio de la mano
izquierda alzado en solitario con un grotesco anillo de bisuterfa de coloracién
amarilla. No se sabia si imitaba a Caligula, Claudio, o Agripina, porque con un
aprovechado instinto histriénico, simultaneaba gestos de los tres en un pase de
revista al aula como si fuera una tropa legionaria. Refamos cuando dejaron al
Jabao caer en picada al suelo, poco antes de entrar la profesora, con los segun-
dos exactos para ubicar el tablon sobre la mesa y arreglarse correctamente la
camisa.

La préctica era una demostracion de la reaccién del sodio. La profesora
cortd con precaucién alcalina un pedacito y lo eché en una cubeta repleta de
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agua. Estdbamos a oscuras para poder contemplar el proceso quimico de des-
composicién al interactuar con el liquido. Y se hizo el milagro materialista.
Aquel trocito se ilumin al contacto con el agua y volaba sobre ella como Jabao
por el aire. El, inspirado, cogi6 el resto del bloque de sodio que estaba en un
recipiente aislante.

-¢Y qué pasa, profe, si ensayamos con éste?

Sin dar margen de tiempo a que termindramos de observar el experimen-
to, Jabao empez6 el suyo. Tiré en la cubeta toda la masa de sodio. Se oy6 una
explosion. Entre el humo, la griterfa y el susto, apretaron el interruptor de la
luz. Vimos a la profesora con pedazos de sodio en la cabeza, la cubeta rota, €l
agua clavada en el techo. La profesora sali6 gimiendo del laboratorio.

Jabaoy Enrico iban a ser expulsados del pre—universitario por “Sabotaje”.
Enrico, en otro grupo, en la clase de Preparacién Militar, se le ocurri6é en un
descuido del Instructor jugar con Ia espoleta de una granada sin metralla y
accion6 el detonante como un petardo. A pesar del bajo contenido en pélvora,
hubo su particular desastre. El estallido puso en guardia a la escuela entera. El
siguiente estruendo fue el del Sub-Director, que en sustitucién del méximo res-
ponsable del centro, gritd al salir de su despacho: “Vamos a citan padres”.

Pero no hubo posibilidad de excitar otras huestes, porque todos en la Isla,
incluyendo a los Jabaos y Enricos, fuimos recluidos en las respectivas unidades
de combate. Era la guerra.

23
Su aspecto encarnaba una tragedia satirica, Era la sexta vez que recibiamos la
leccién El soldado a la defensa, siguiendo las mismas palabras, los mismos ejem-
plos, los mismos bostezos. La escena transcurria idéntica en cada convocatoria:
que si la pala para cavar la trinchera, que si el cargador para la ametralladora,
que si el casco para proteger la cabeza, que si la cantimplora para tomar agua,
que si el cinto para el pantalén... hasta derivar en un sinsentido estresante
donde se terminaba profiriendo ofensas y amenazas contra el enemigo. Yo me
entretena al pensar en los grandes humoristas del cine. ¢Cémo habrian reac-
cionado Chaplin, el gordo y el flaco, Buster Keaton, los hermanos Marx... ante
Furibundo, un improvisado Jefe de Batallén que nombr6 “Jefe de la lucha bac-
teriolégica” a un estudiante universitario de primer afio de quimica e “instruc-
tor del lanzamiento de granadas” a un pitcher del equipo provincial de pelota?
Nada podia cesar la trascendencia de estas investiduras.

Fue un domingo. Estaban apostados en el suelo seis milicianos, uno detras
de otro. Habia una granada de peso real sin municién. El pitcher, al ensefiar
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cémo lanzarla a gran distancia, actud igual que si estuviera en un juego de pelo-
ta. Se veia que algo iba a suceder porque de repente su cuerpo se transport6 al
caj6n de bateo y deslizé la granada en un vuelo submarino que partio las cabezas
de los agazapados delante de él. Al ser consultado Furibundo por los superiores
simplificé el suceso. “Accidente militar en tiempo de paz”. El piicher merecia una
disculpa. El era de su equipo de pelota. Yo no queria imaginar que la vida de
nuestra compaiia pudiera estar en manos del “Jefe de la lucha bacteriolégica”.

Tanto barruntar al enemigo en cada rincén parecia haber terminado por
convertir a la Isla en sospechosa. Algunos acontecimientos me hicieron recelar
que el enemigo éramos nosotros mismos.

Se ordenaron constantes marchas alrededor de un parqueo colindante
con una posada donde acudian las parejas para hacer el amor. Nuestro Furibun-
do Jefe de Batallén, sin cinto y desabotonado, mandaba a los pelotones alinear-
se en formaci6n. Derechaaaaaaa marchhhhhh, y la mitad iba hacia la izquierda.
Izquierdaaaaaa marchhhhhhh, y la otra mitad iba hacia la derecha. Aunque
perdiera el control no pasaba nada. El era el primero en apuntar con los ojos
hacia aquellas casas del amor en las que recalaban los amantes cogidos del
brazo. Y como si la misién fuera permanecer marchando sin rumbo ni destino
en aquel lugar, empezaba el show militar en visperas de conocer el desembarco
enemigo. Su frase de ensuefio: “Nos los comeremos con papa”. La intercalaba
en un discurso, en el saludo a la bandera, en los ejercicios de armar y desarmar
los fusiles, o en la lasciva mirada a las parejas de la posada. Siempre que nos
mandaba al poligono a ejercitar nuestro cerebro en sus saberes, vociferaba para
que lo oyera la Isla: “AL PALIGONO”. Entonces se unfan a nosotros miembros de
su séquito que parecian estrellas de circo. El menos carismatico era “pollo de
dieta”, nombrado asi por su porte albino y famélico; le segufa “cara de crimen”
porque tenfa un NO dibujado en la cara; después estaba “pata de plancha”, que
arrastraba los pies como si barriera colillas apelotonadas, y el “Simple”, porque en
verdad era un hombre soliviantado por su credulidad. Bastaba que Furibundo
castigara al enemigo con su “Nos los comeremos con papa” para apreciar la
boca del “Simple” degustando aquel manjar, entre gestos de masticar y tragar,
como si eso acrecentara nuestro valor. Sin embargo, ninguno podia compararse
con “cara de crimen” en la labor de minimizar el peligro. “Que son mil, bien;
10. 000 también; que 100. 000, peor pa’ellos”. Con esta férmula inversamente
proporcional reducia cualquier riesgo a medida que aumentaba la cantidad de
efectivos rivales.

No solo la suerte, sino la verdad estaba de nuestro lado. Prueba de ello era
que “pata de plancha”, dias antes de la invasion, comenz6 a marchar sin arras-
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trar los pies, levantindolos més y mas mientras pronunciaba con nuestro pelo-
t6n el Un, Dos, Tres, de los soldados que van hacia la victoria.

24

La atmésfera inclanesca sin valle cedi6 a la desesperacién. La topografia no faci-
litaba la seguridad y no se habfan previsto las condiciones para resguardarnos
de un hipotético bombardeo. La salvacién era cuestién de tapo sin grafia. De
ahi el aplastante mandato que dispuso la Jefatura. “Cavar tineles a la mayor
brevedad.”

La orden descendié hasta el batallén en el momento que nos asestaban
por séptima vez el mazazo de El soldado a la defensa. Cuando el profesor tomé
aliento con la intencién de soltar las parrafadas acerca de las virtudes de La pala,
yo ya me encontraba embalsamado en la trinchera. Hablaba de ese instrumento
con voz ronca, monocorde, refiriéndose a sus cualidades como si fuera una que-
rida. Yo no podfa ahuyentar de mi mente las imagenes de enterramientos fune-
rarios al explicar los métodos de perforar la tierra que a mi me aburrfan a morir,
pero Bonifacio estaba ahuyentado de nimiedades. El, de profesién curandero,
con el titulo de “Doctor” conferido por nuestro Jefe de Batallén, salté de su
asiento.

~Chico, ¢t me puedes aclarar qué ha suscitado todo esto?

El instructor militar no comprendia la causa de aquella interrupcion,
pero los demds festejaron con Bonifacio la espontaneidad de su reproche.

-A lo que me refiero, compadre, ya que estamos jodidos en el fango y
tenemos que abrir un hueco, por qué hay que citar a la prima, ala sobrinay a la
nieta de la pala...

Podian haber acabado en la fiesta del guatao, esa velada donde el aluvién
de trompadas hace que la cerveza sea una chorretada sobre la cara de tu con-
trincante; los emparedados, sendos porrazos en el rostro; y los confetis, una llu-
via de platos y vasos volando por los aires en el cenit de la trifulca. Pero la apari-
cién de Furibundo truncé el despelote pendenciero.

~FilllllIImesssssss.

Yo, en la ensofiacién de divinidades funerarias, pensé que iba a visionar
una pelicula. Los milicianos préximos a mi puesto me despertaron. Nos levanta-
mos marcialmente para el saludo al Jefe de Batallén.

~Companeeeeeerooooos, se suspende la teorfa y pasamos a la practica.
Hay que construir tineles. El enemigo piensa bombaldealllllllnos.

Y como si fuera la prima bailarina absoluta de una compaiifa clasica de
ballet, se puso de puntillas, alzé los brazos, € hizo un gesto a las nubes con el
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puno cerrado, mudadas en enemigo imaginario, significando méds o menos:
“que te la metan por el culo”.

Si bien llegué a rogar el reemplazo de la clase El soldado a la defensa por
cualquier otra cosa, no podfa prever que esa oira cosa fuera agujerear la ciudad.
Asf abandonamos las armas y nos consagramos a una pasional relacién con la
pala, tal y como querfa el instructor militar en su singular leccién.
iMarchhhhhhh! Esa nueva marcha fue el marchamo de la locura.

La metamorfosis no era ahora un devaneo existencial de mi persona.
Pasamos a ser un batallén de pelaje bruno, con hocico puntiagudo, y ufias en
forma de pala, enceguecido en el cumplimiento de la tiltima misién encomen-
dada. Solo que a diferencia de los mamiferos originales, nosotros no buscaba-
mos en nuestras excavaciones la liberacién de la luz, sino la prisién de la oscuri-
dad. No habfa un final en la edificacién de aquellas galerfas en las que apenas se
podia respirar, carentes ademds de la profundidad suficiente para sobrevivir a
un ataque aéreo. Solo habfa un fin: empatar un tinel con otro tinel como si
fuéramos a salir bajo tierra a otra parte del planeta. No habia una planificacién
sectorial. De ahf que al cabo de quince dias, en el dispendio de nuestras ener-
gias, trabajando de sol a sol, fuéramos a dar de cabeza con otro pelotén impe-
rioso que en sentido contrario venia subterraneamente hacia nosotros. Los que
han visto Tiempos Modernos podran entender por qué en lugar de sofar con tuer-
cas y pinzas, sondbamos con palas y ttineles.

La cantidad de hormigén invertido en cementar aquellas grutas podia
haber restaurado la Habana Vieja. Sentf acercarnos al engendro de una especie
desconocida a la que busqué nombre y todo: los forpitios. Mas que los topos, nos
definfa la torpeza. Cuando nos exigieron parar de tunelear porque la invasion
estaba al “cantio de un gallo”, eché una mirada de despedida a lo que me parecia
un corredor de la muerte por su sentido comin a ras del suelo. Me introduje en el
camidn con la conviccién de que no habiamos preparado refugios, sino tumbas.

25

Pude apenas despedirme de mi madre y de la Abuela. Mi padre ya habia sido
movilizado por el ejército. El estarfa con su regimiento a esas altas horas de la
noche, armado hasta los dientes, mascullando la frase que pidi6 me transmitie-
ran en su ausencia. “Diganle a Camilo que si vienen, quedan.” La Abuela me
cont cémo se le aguaron los ojos cuando subié al coche militar que lo recogié.
No sé hasta qué punto era cierto porque nunca vi a mi padre llorar. Siempre he
mantenido que ella invent6 esa anécdota para sugestionar mi dnimo e influir en
la importancia de cuidarme.
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~Camilo, ¢tienes el crucifijo?

Lo saqué del bolsillo y se lo mostré. Iba conmigo desde que ella me lo dio
en el ciclén. Es verdad que no me lo ponia en el cuello, como era su deseo, pero
estaba junto a mi, guardado a veces en la camisa, otras en el pantal6n.

~Toma -manifestd la Abuela.

La mano se interné en el ajustador y extrajo tres piedrecitas. Contenian
todo el calor de la Abuela.

-Llévatelas también, no las pierdas. Son de la Patrona.

Parecian brillantes incrustados en una diminuta roca. Era su trofeo
obtenido en el Oriente del pafs como resultado de una peregrinacién a la
ermita de la Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona de la Isla. Habia ido
hasta alld a raiz de mi nacimiento, sin boleto de transporte, haciendo autostop
en la Autopista, rogando la trasladaran tramo a tramo, con un vestido de saco,
en cumplimiento de un voto de promesa porque mi madre y yo sobrevivimos
en aquel alumbramiento mio, donde la medicina no apostaba por la vida de
los dos.

Salié de mi una fuerza incontrolada, benefactora, al verlas deshechas pre-
sagiando el fin. No soy dado a la irisacién del doble sentido, pero no pude
renunciar a lo que mi espiritu anhelaba enormemente.

-No habra duelo, mima y Abuela, porque aqui hay un hombre.

26

Habian depositado en m{ una gran confianza: proteger el armamento del Muni-
cipio, almacenado en cajas y barriles donde el comején habia plantado también
su casa de campana.

De vez en cuando, entre la boronilla expulsada por los orificios de las
vigas, tablas y listones, salfa uno de ellos con un caminao de aqui mando yo. Era
el mismo porque se hacfa acompariar de dos secuaces que custodiaban de cerca
su garbo de chulerfa. Paseaba su territorio como si consumara un protocolo de
recepcion, rodeado de supuestas damas y caballeros comejenes con antifaces
que refractaban su vanidad. Se escondian luego, dispuestos a arrasar con su
imparable comer, el universo. Ahi estaban desafidndonos unas tropas jactancio-
sas, imperceptibles, que me hicieron reconsiderar el alcance de mi misién.
Esperé a que se asomaran nuevamente. En efecto, volvia el jefe comején blan-
diendo con retintin su lengua descocada frente a mi careta de soldado raso en
una guardia antediluviana. Cagaron otra porcién del manto fecal de virutas que
cubria el suelo. “Si los dejo se zamparan hasta los asideros de madera del arma-
mento. Se han pasado. Hoy o nunca”. A golpe de culata los abatia cuando el Jefe
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Provincial de las Milicias de Tropas Territoriales irrumpié en un pase de revista
nocturno.

-¢Qué hace Usted? -me interpel6 en el momento crucial.

No me habia percatado de su presencia. Absorto en mi personal batalla
respondi presto con la primera frase militar del subconsciente de mis peliculas
de Cantinflas.

-Defender la Patria, mi general.

La escolta reforzé la seriedad de sus rostros. Me di la vuelta. Ay, ay, que no
es general. La armaste. Has metido la pata, Camilo. Y se hizo la luz. El sonri6,
refa, se carcajeaba.

—¢General?

Estaba tan metido todavia en el duermevela de la pelea que lo entrevi
troncharse como el Comején Mayor. Para Camilo, para, que no es €l. Céntrate,
respira, asi, respira, aliviate. De pronto, el falso general se cuadré. Al menos no
estés solo, me dije. Parecia ahora moreno, con cara de Mario, el mismo Cantin-
flas. Fue tajante en su mandamiento.

~Vaciale el cargador a todo lo que venga del cielo.

Me decepciond. No tenia la mas minima idea de que ya estdbamos rodea-
dos por tierra. {Vaya Jefazo! Pero yo era un recluta, y una orden es una orden.
No podia disentir. Segui al pie de la letra esa maxima de las fuerzas armadas que
es la mala conciencia de cumplir cuando el deber es idiota.

27

Un cubo de limpieza colgado en la pared, una cuchara y yo, haciamos guardia
en la madrugada. El batallén dormfa. Si se activaban las sirenas de las fibricas
por el aviso de ataque aéreo, harfa sonar aquel cubo de metal con la cuchara
como si fuera una campana babilénica hasta levantar a los milicianos. La ciudad
estaba apagada. Sélo los cocuyos, nuestras luciérnagas caribenas, salpicaban la
noche de verde, encendiendo con su vuelo la vida.

De un momento a otro podia declararse el zafarrancho de combate. Los
estrategas estaban persuadidos de que el asalto reldimpago se reducia al trance
de la noche al amanecer. Y estdbamos en la noche.

Quienes han regresado del umbral de la muerte dicen que la existencia se
recorre a s{ misma en segundos, como si expresara que en este mundo una vida
no alcanza a llenar siquiera la duracién de un dfa, y que mucho antes de morir,
ya hemos desaparecido en la suma vital del tiempo perdido. No obstante, desde
mi garita, lo que me recorria no era la vida sino la muerte, todo lo que noibaa
poder realizar. Después de un balance amargo sobre mi no existencia, me senti



100 IVAN GONzALEZ CRUZ

abandonado, desde siempre, en una isla. Y como Robison Crusoe a punto de
caer en el desaliento absoluto, decidi en esa garita del apocalipsis dividir el sino
en una mitad afirmativa y otra negativa:

MALO

Me hallo al borde de una guerra.
BUENO

Estoy vivo todavia.

MALO

He sido separado de la familia.
BUENO

He descubierto que amo a mi pais con todas mis fuerzas.
MALO

La guerra arrasard la Habana Vieja.
BUENO

Si sobrevivo, la reconstruiré.

Mi voluntad se fue remendando al deducir en el infortunio ventajas, hasta
sopesar qué harfa incluso después de muerto, en caso de no subsistir a la guerra.
“S1, un adolescente sigue completando su destino de algiin modo en el mds alld”,
zanjé cuando por mi conciencia desfilé un ejército de imdgenes muy diferentes a
las que habia presenciado en la Plaza en visperas de la invasién. Me vi saliendo de
mi funeral, y lo primero que hice fue disponerme a contemplar las facciones de
los solicitos en acudir a mi hora postrera, escuché sus pensamientos, sus reales
inclinaciones afectivas frente a mis restos mortales. Luego tracé el itinerario de
las grandes proezas que me aguardaban por las ventajas de mi levedad inmortal.
jCudntas cosas me observé hacer desde mi nuevo estado incorpéreo!

El canto de una lechuza posada en la antena de la caseta me resucité.
Recordé que debfa vigilar el cielo. Por ahi descenderia la devastacién. Rastrillé
mi metralleta PPsh 41, construida por Georgii Spaghin en la Segunda Guerra
Mundial, y con el calzoncillo semiorinado, repeti en voz baja la frase de mi
padre: “Si, cojones, si vienen, quedan.”

28

Hasta hoy desconozco el milagro que evit6 lo inevitable, pero sea cual sea, bien-
venido una y mil veces. Después de los “Vivas” vivid el bar. Yo no tenfa dinero.
Me invité “pata de plancha” que al recibir la noticia del regreso a casa fue la ale-
gria de vivir.
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La ronda se inauguré con medio vaso de chispa ¢ tren. La euforia. Ahi
seguiamos, vivos. Me embarg un regocijo intenso, reflexivo. Esa era la vida, el
valor de verdad, estar, sentirte, saberte respirando cada minuto de tu existencia.
Probé otro chispazo. Celebré haber estado tan cerca de perderlo todo para per-
catarme de lo mucho que posefa. Imaginé a Mariana asintiendo. Ya no le vefalas
chispas al tren. Hubo un “Urra” glorioso. Me apresuré a ingerir el trago de un
golpe, igual que en las peliculas soviéticas. Mariana se acercé a mi. “No podia
suceder, no podia suceder”. Bebi nuevamente. Una melodia. Mariana se habia
difuminado. Entré al bar el Jefe de Batallén. Solt6 el vozarrén de mando al
camarero. {Un Cubalibre para todos, que yo pago! Y se armé la debacle. jQue
Viva! {Viva el Jefe de Batallon! Me convidaron a un mds. Otro brindis. Desisti.
Llevaba un dia y medio con el bocado de pan con mortadela. El hambre. La fati-
ga. Un destello borroso. Ellos se clonaban. Habian dos “pata de plancha”, tres
réplicas del “Simple”, una serie furibunda de “Jefes de Batallon” superpuestos.
El bar se balanceaba. Las botellas bailaron sobre el mostrador. El local era una
pista de patinaje sobre hielo. Empujé la puerta. Tuve un retortijén. En lonta-
nanza hablaban. “No se preocupen, yo lo acompaio.”

Al despertar estaban la Abuela y mis padres al pie de la cama. Parecia que
hubiéramos arribado a un mismo territorio luego de afios de viajes y separacion.
Habian envejecido, como si de veras hubiesen estado ausentes por la guerra. Los
tres tocaban mi cuerpo igual que a una cria en el retorno de la aurora. S, debié
pasar mucho tiempo. Mi padre se acercé y me dio un abrazo reconciliador.

-Hijo, eres un caballo.

Esa era su manera de decir que me admiraba.

29

El carisma del Jabao no iluminaria otra clase de laboratorio. Como si no hubié-
ramos estado a punto de “desaparecer de la faz de la tierra”, segiin la prédica
del Jefe de Batallén, el curso escolar se reanudé con normalidad, a excepcién
de nuestro Instituto. El Jabao habia muerto atropellado por un tanque del ejér-
cito el mismo dia que las milicias fueron desmovilizadas.

Colisiond contra la choza, la primera en una estrecha calle de bajareques
que abria hacia un barrio residencial, como si ella no perteneciera a la edifica-
ci6n del presente grandioso de la Isla. El accidente: esquina Zaldo, como si €l
tuviera que ser también el saldo de la victoria malograda. Dicen que no suffio.
Dormfa con su uniforme de las Milicias de Tropas Territoriales cuando la mole
de hierro le alcanzd. No sé si el cansancio le estorbd quitarse el traje de campa-
fia, o si queria esperar que la familia lo viera regresar de la contienda, extenuado,
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pero marcial. Eso ya no importaba. El era el héroe anénimo de aquella irrealiza-
da guerra.

Asisti al entierro. Estaban los padres, algunos compafieros del pre-univer-
sitario. No habiamos tenido tiempo de conocerle. No hubo tiempo tampoco de
sacerdote, ni palabras de despedida. El féretro fue el fondo de un humilde
nicho. Cuando tapiaron la tumba recé por €l y por Enrico, como me ensefiaron
la Abuela y Mariana. Pedi mejor suerte para Enrico. Habfa sido citado a fin de
cumplir el Servicio Militar en la guerra de Africa. No podia negarse. Era obliga-
torio reemplazar al grupo de reservistas que hacia dos afios estaban en el conti-
nente africano sin relevo. Me acordé de mi héroe hugoniano, Jean Valjan.
Pensé en el Jabao, Enrico, la sociedad, en mis lecturas de Romain Rolland: “Un
héroe es todo aquel que hace lo que puede.” ;Quiénes eran entonces Los misera-
bles?

Conclui el bachillerato encerrado en casa como un monje. La consigna
ahora era otra: obtener las calificaciones que permitieran escoger la carrera
deseada. Era imprescindible un promedio alto. Aspirar a un buen escalafén, fue
la siguiente contienda y la #ltima batalla. El conflicto vino después con la elec-
cién. La Abuela me queria médico, mi padre ingeniero y mi madre abogado. Yo
sonaba con ser artista.

—iEso es una cagada, Camilo. Con tus notas ser artista!

Pero no me disgusté en esa ocasion con la actitud de mi padre. Fue sufi-
ciente mirar a la Abuela y a mi madre para convencerles de que mi decisién era
irrevocable.




La Reptblica de los muertos

L
Siempre he creido que cuando un perro ladra a la luna, ella escucha. Asi, cuan-
do conversamos con los muertos, nos oyen.

“Seremos como el Ché”, era la voz undnime traida por el viento desde la
Primaria. Camilo pasaba por la calle 23, de camino hacia la Universidad, cuan-
do sintié ese eco arrullador que evocaba un sinfin de recuerdos. No pudo con-
tener la emocién y se detuvo a contemplar unos instantes la entrega de la pafio-
leta a los nifios. La ceremonia fue rdpida. Después del izamiento no hubo pala-
bras martianas. Se canté el Himno Nacional y los nuevos pioneros entraron a
clase.

“Todo el que lleva luz se queda solo.” Camilo revivia el aura que se infiltré
en la plazoleta cuando el Director declamaba los versos de Marti en un éxtasis
patridtico-revolucionario. La brisa seguia arremolinando en su cabeza sensacio-
nes de ese acontecimiento de la infancia. Ahora lo podia vislumbrar mejor en el
contraste generacional. Aquello no estaba exento de un estilo sagrado. Se acor-
dé del bautizo que presencié con la Abuela en esa época. Ella quiso ensenarle
qué habfan hecho con €l en la Iglesia cuando era un bebé. En ese preciso
momento reparé que la investidura de la pafioleta ungfa también como una
orden religiosa de caracter profano, aunque se citara al Ché. Pero, ¢por qué
debia estar en contra de religién alguna si no era religioso ni sabia de religio-
nes? “Quizas formar parte de un cuerpo sin espiritu hace reclamar la presencia
del alma”, se dijo. Allf estaban ellos, como hizo su generacién, comprometiendo
sus destinos sin saber desde los cinco afos de edad el significado de las palabras.

Al entrar en la Universidad sobrevino otra vez aquella vivencia de la nifez
de experimentar algo novedoso, grande e inquietante que aparecia en su
mundo. Se presentaron nuevamente en la imaginacion los pioneros en fila, con
su ramito de flores entre las manos. ¢En qué pensaban durante ese acto donde
nacfan a lavida en sociedad? Al final, parecia que algo hubiera cambiado, como
si después de una década, ya nadie se pudiera quedar solo por llevar luz propia y
no hiciera falta invocar “la estrella que ilumina y mata”. ¢Podia ser esa la expli-
cacién de no citar la estrofa del poema martiano, o lo vivido por el pionero
Camilo, era un mensaje del futuro transfigurado en azar? ¢Por qué las palabras
del poeta resonaban ahora como una profecia que llamaba a la subversién o la
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compaiia disidente? Camilo continug reflexionando como si quisiera descubrir
las razones secretas de la historia. Estaba imbuido de la teosofia del descubri-
miento, el anuncio reciente de que se habia hallado en la Isla la clara via. El pais
entraba en su ciclo confesional. Por todas partes se difundfa un tema de politica
deidad: “Ahora si vamos a construir el Sociolismo”.

2

La Cosa estaba muy fea. Habfa tenido una revelacién, y hacia ese nuevo Bien
deseado para todos debfamos encauzarnos, por “nuestro propio bien”. No
habfa que lamentar ni cuestionar nada. Ante lo mucho bueno que nos esperaba
por vivir, ¢qué se adelantaba con averiguar por qué el presente iba hacia el pasa-
do? Eso era papiti, o sea, Pamplinas.

En ese contexto de renovacién fui propuesto para ser de La Comuna, pero
antes, mi vida debia franquear con éxito un Informe.

La esperanza no cabe en la Isla en dos palabras: El Informe. Dicho asi,
sugiere una minucia formal. Sin embargo, en la Isla hay excepciones y acepcio-
nes. El informe es inseparable de la existencia de las personas. En realidad “el
informe” oculta “los informes”. Cada paso requiere la comprobacién de la ido-
neidad, hasta el sedentarismo. Porque la falta de movimiento fisico puede
esconder el ocio que prepara la sedicién. De esta manera, no hay cuerpo sin
sombra al estar todo informado. Una ringlera de pesquisas y averiguaciones a
nivel de barrio, escuela, centro de trabajo... hacen el escrutinio meticuloso de
tu existencia. En dependencia del resultado del Informese decide quienes son, y
quienes no somos. Nuestro destino es de él, no nuestro. Y esta es otra de las ver-
tientes mistéricas que derivan en extrafias experiencias religiosas en la Isla, las
cuales pueden procurar la histeria o el panico. Porque intentando imaginar
quiény cémo pudiera ser el desconocido informante de nuestras vidas, se puede
llegar al miedo divino, como si en el interior del Informe sobre un individuo se
ocultara su antiguo testamento. Asi, la travesfa de un Informe es mds enigmatica
que la de los prohibidos Reyes Magos cuando en la noche navidena insular pre-
tendian dejar algtin recuerdo a los nifios. “Al menos de adultos, reconocia yo,
nos enteramos de quiénes son Gaspar, Melchor y Baltasar”. Pero aunque te
hagas una ceiba centenaria, nunca conocerés la identidad de los informantes, ni
al redactor de esa entropfa moral que tras-forma, te desmenuza, en informe.

Llegué a preocuparme. Mientras desandaba por las calles habrfa jurado
que las luces de neén de los letreros nocturnos de la ciudad publicitaban en
todos ellos un veredicto: Tu Informe.
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Faltaba un trimite antes de cerrar la aspirantura. Debia testificar en un papel
aspectos insoslayables: precisar si algin familiar vivia en el Norte, si mantenia
contacto con amigos o parientes en el extranjero, o si posefa creencias religio-
sas. Dudo al pensar en Mariana. Iba a nombrarla. Ella era mas que familia, y
estaba lejos de él. “Camilo, si lo admites, es tu perdicién”, oy6 una voz a lo Pepe
Grillo. Era la palabra exacta en aquella circunstancia, perdicion. Ajeno al arte de
la prognosis revolucionaria, desconocifa que en ese papel no se estaba decidien-
do sdlo el ingreso en La Comuna. Caminaba sobre la cuerda floja de la religién
encubierta de la Isla. Y aunque el ambiente que rodeaba a la declaracién escrita
nada se parecia al confesionario oscuro y aislado de la iglesia de la Abuela, él
estaba confesindose y no estaba exento de oscuridad, ni tampoco de excomu-
nién, en funcién de sus afirmaciones o negaciones. Respiré hondo y mintié.
“No, ni familia, ni creencias, ni amigos mas alld de la Isla”. Metieron el impreso
con los datos, sus negacionesy la firma, en un sobre blanco que suponia se uni6 a
otro sobre rojo porque le concedieron el Carnet de La Comuna.

Se habia convertido ni mds ni menos que en el ejemplo a seguir, un sim-
bolo del porvenir. Se sinti6 orgulloso de si mismo y de su familia. El, su padre,
habia luchado y arriesgado la vida porque el mundo fuera diferente, y Camilo
representaba, segiin €], una tradicién heredada en ese Carnet.

-La libertad es roja, Camilo, como la sangre. Va contigo, dentro de ti.

El padre estaba conmocionado, casi lirico.

-Mi hermano, Camilo, derramé su sangre por un dia como este, tuyo.
Estamos en deuda con los que han muerto en el pasado por el color de la
libertad.

Se esfumaron las visiones de “informes” en los anuncios de la ciudad, en la
bodega, en las paradas de autobuses, en las paginas de las revistas y periédicos
que lefa. Estaba muy contento de la seguridad infundida por aquella credencial.
Equivalia a llevar un letrero en la frente que ovacionaba: “Camilo es de los bue-
nos.” Ya no tenfa que demostrar nada. Habia llegado a lo mas alto. Era como un
santo rojo de laIsla.

Con los afios entendid la frase del Secretario de La Comuna. Fue en el con-
texto de una méxima cesdrea no manifiesta en la entrega del Carnet. El afirmé
“Camilo es de los nuestros”. El tiempo le hizo ver su significado.

4
Al no encontrar en tiendas y almacenes una bicicleta nueva, mi padre compré6
una de segunda mano para premiar mi aceptacién en La Comuna. Un sargento
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de su unidad se la vendié. Asf inicié un aprendizaje que, como toda ensefianza
esencial, iba mds alld de su finalidad.

El dominio del equilibrio sobre dos ruedas, mientras él me ejercitaba, lo
asumi como una metdfora de mis dos pies. Las emociones desconocidas de
poder y compensacion dadas por el manejo de la bicicleta fueron desde enton-
ces una constante en varios episodios de mi vida. Ahf estaba la sintesis para la
clave de cualquier destino: el timén, la guia; los pedales, la inspiracién; las rue-
das, la armonfa, el saber abstenerse y el saber actuar en la direccién emprendi-
da. Intuf que la bicicleta era en nuestra época el equivalente del caballo para el
hombre de la Edad Media. Por eso no me extrand, anos mas tarde, cuando la
Isla empez6 su medioevo al levantarse la muralla del Periodo Especial tras la
caida del Muro, que implantaran como vehiculo oficial del pueblo, la bicicleta.

—Quiero que conozcas mujeres de verdad.

Ese era el segundo premio que habfa concebido por ser un joven comu-
nero: ir al cabaret Tropicana.

Fuimos los dos. Tuve la sensacién de asistir alli al lado oscuro de mi padre,
a lances que conformaban también su ser y que yo ignoraba. No me cautivé el
despliegue pintoresco de una escenografia exaltadora de los topicos cariberios,
ni las luces de oropel, ni el espiritu de lentejuelas transpirado en la musica de la
orquesta, ni los sicalipticos, casi carnivoros, movimientos del cuerpo de baile,
sino la manera en que mi padre segufa con los ojos a las mulatas y algunas de
ellas lo segufan a €l vestido con su uniforme militar de gala. Porque aunque yo
insisti que fuera vestido de civil como yo, €l me corrigié.

—No te equivoques, Camilo. Esta es una celebracion especial.

De este modo, mientras las mulatas simulaban desde el escenario pasar
revista ante mi padre, yo fingfa encantarme todo lo que rechazaba para hacerlo
sentir satisfecho de mi.

El redoble de las tumbadoras indicaba la proximidad del compés final,
la pachanga comparsera de la cancién y el baile. La corista, en compaiia de
un grupo de bailarinas con sus tacones rascacielos, sus tetas infladas, cubier-
tos los cuerpos de plumas, rematadas las cabezas con barrocos penachos de
adornos charangueros, descendieron hasta las mesas de algunos espectado-
res. Nos toc6 en loteria el culo de una de ellas que no habia quitado la mira-
da sobre mi padre. La orquesta hacfa un bis sostenido en las tltimas notas y vi
empinarse aquel trasero excepcional entre la cara de él y la mia, abanicindo-
nos con sus pompones de algodén cuando inclinada hacia el suelo en posi-
cion vertical, el meneo y remeneo de su cintura, frenetizaba el contoneo de
aquel prodigioso culo.
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Estornudé. Algo habia de coriza en esas borlas. No voy a negar impre-
sién. Aquellas caderas frente a mi eran la antesala de un Nuevo Mundo. Pero sé
que mi padre fue mas lejos. Se hizo conquistador. Me cuesta decirlo. Estaba
excitado.

5

A medida que mis progresos sobre la bicicleta fueron acoplandose a la existen-
cia, €l se hacfa una lejanfa para mi madre y ella actuaba con indulgencia para
que yo no me pusiera a interpretar su insoportable silencio. Habia entre ellos
dos un pacto de fastidio donde la tolerancia ocultaba la indiferencia. 1 propo-
nfa: “Demos un paseo en bici” y ella no parpadeaba.

Antes de atravesar el descampado donde practicaba mis piruetas en bici-
cleta, mi padre adopt6 un porte severo, casi ritual.

~Te voy a confiar aigo de mi que no conoces.

Me dije: “Ya es hora que hablemos de hombre a hombre.”

-¢Qué ocurre? —pregunté con aparente desinterés para decidirlo a hablar,
pensando que sabia perfectamente mi conocimiento de sus correrias. “Si, admite
de una vez que la enganas”, me contesté antes que profiriera sus argumentos
excusatorios.

-Camilo...

Parecia un nifo apenado, vacilante, con el sonrojo de una innegable infi-
delidad.

~Camilo...

“Suéltalo, papé, suéltalo, basta de mentiras” -le animaba yo por dentro.

—Camilo... a mi me ensefié un cura a montar bicicleta.

Mi aparente desinterés adquirié una expresion de rabia y desconcierto.

—iQué?

-Debes entenderlo, hijo. Eramos una familia pobre, en casa no habia otra
salida si querfamos estudiar... habia que entrar en la Iglesia como monaguillos.

Entonces la vulpeja se visti6 con piel de lobo. Y aquella célera consustan-
cial de mi padre empez4 a reptar por mi, asfixiando las frases que habfa ideado
para mitigar cualquiera de sus traiciones. No reaccioné ante su rencor cuando
afadié que, ese mismo cura, le mostré un dia el campanario de la Iglesia para
lanzarse desde allf por su ineptitud con las matemdticas.

~El, Camilo, me hizo aborrecer la religién. La iglesia es una fe sin Dios.

La pierna izquierda de mi padre comenz6 a temblar y yo con él, aunque
su vista estuviera posada sobre lo alto de la Iglesia del Sagrado Corazén de la cal-
zada, y la mia en la cruz que tacha el perdén.
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El acto oficial de bienvenida a La Comuna se consumd en la Loma del Taburete,
en la Sierra del Rosario, desde donde el Comandante Ernesto Ché Guevara se
preparé militarmente para la guerra de Bolivia.

Ascendian en una hilera de manos trenzadas, unidos, compenetrados con
la frondosa vegetacién en una emocién patriética por la condensacién histérica
que transmitia el lugar. Todavia habian vestigios de asentamientos coloniales a
lo largo del camino. Un espeledlogo que fungfa de guia los adiestraba en el
reconocimiento de ruinas de cafetales aparecidas por doquier. Tropez6 con la
raiz de un drbol y cay6 sobre unos restos de porcelana francesa del siglo XVIIL
Guardé en la mochila un pedacito de loza con vetas azules que crefan pudo ser
un plato. Un poco mds alla otros recogieron polimitas perforadas que segin el
espeledlogo habian sido de un grupo poblacional aborigen. Camilo iba ensimis-
mado ante la profusién de un patrimonio virgen, natural, incélume. Olvidé el
motivo por el que seguian remontdndose en la Sierra en consonancia con la
mistica del paisaje. Cada elemento era el testimonio de un universo que se nega-
ba a ser usurpado. Qué bien se estaba ahi donde el tiempo habia dejado de ser
una inmolacién. Era inttil no ver la inagotable magnificencia de un bosque
hecho de ilusién y utopia. Aspiré con fuerza la pureza salvaje de la naturaleza.
Lo sublime estaba alli.

Llevaban dos horas de escalamiento cuando alcanzaron el vértice. No era
una cumbre pronunciada. La forma aplanada de ]a cima la emparentaba cierta-
mente con la imagen de un taburete. Contrastaba la mesurada altitud de aque-
lla montana con la vastedad del propésito redentor del Ché. ¢Vaticiné entre
esaslomas la trascendencia de su muerte? ¢Cudl fue su dltimo sueno antes de
partir hacia Bolivia?

Unos efusivos parrafos sellaron la alocucion del Secretario de La Comuna.
“Con su asma acuesta el guerrillero heroico era un ejemplo de tenacidad y cons-
tancia. Este sitio fue testigo de como a pesar de su enfermedad, € subia y bajaba
esta loma varias veces al dfa con miras a inculcar en sus companeros la entereza
revolucionaria.” Fueron mencionando después, uno a uno, los nombres para
recoger el Carnet. Camilo olvidé dar las gracias en la conmocién de la ceremonia.

Retornaron por una ruta distinta. Los escoltaron a cada rato palmerales
que movian las ramas cargadas de palmiche. Parecian saludar. Aquellas palme-
ras con sus penachos reales le recordaron a las bailarinas de Tropicana. No Cami-
lo, no, son cosas diferentes. Déjate de cabronadas en un dia como éste. Era la
voz del padre salida de una de las palmas. Fue ya imposible no pensar en €, en
Tropicana, en sus mulatas.
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Me acuerdo todavia, con nostalgia de sociolismo monacal, de la primera asam-
blea de “ejemplaridad de La Comuna’. Debiamos ser criticos con nosotros
mismos. ¢Y qué mejor orden de conciencia que exigirnos el horario de cada una
de nuestras actividades del dia y la noche, hasta las mas intimas? Era mi
turno.

-Sea autocritico, compaiero.

Yo sin conocer a Cristo crefa esperarme el Anticristo. La noche anterior
habfa sonado que me masturbaba con las nalgas de una de las bailarinas de Tro-
picana como si fueran la puerta de entrada a la perdicion. Fue un placer incémo-
do, negador. Porque a la vez que la poseia, ella me alejaba de la clara via de mi
paraiso terrenal. ;Y c6mo aludir a esa tltima jornada dominguera que poco
tenfa de la limpieza moral de La Comuna, y si mucho de un erotismo desenfre-
nado por la falta del amor mariano, mi Mariana?

Carlos, Federico y Vladimir habian puesto muy alto el liston de la since-
ridad abanderada de la Juventud. Gumersindo, al referir sus hechos de la
semana, describi6 hasta las pesadillas con una iguana. Los aplausos persevera-
ban cuando me habia levantado para proseguir el turno de las confesiones.
Todos, simbélicamente, estdbamos sentados en el aula a la izquierda de una
foto con sonrisa de mesalina que parecia pontificar. No pude rehuir sus ojos
hurgando en mi conciencia. “Sabrén si no digo toda la verdad”. Me martiriza-
ba sintiendo el peso y las consecuencias de mis omisiones, aunque lleno de
coraje, ya habia escrito lo ocurrido. “Un comunero, es o no es”. Si aquello me
habfa sucedido era porque la masturbacién también era parte de La Comuna.
¢O era yo menos que Carlos, Federico o Vladimir? En la voragine de los lexe-
mas de la ética y los morfemas de la pasién, no sabia que habia caido en las fic-
ciones de la lingiiistica. Porque en realidad lo que yo queria decir era que Car-
los, Federico y Vladimir no eran mds hombres que yo. Y ser hombre o no, no es
asunto comin o Comuna.

Pero las piernas me temblaron cuando mi lectura concluia la noche del
domingo. Me falté valor en el climax. La atencién del piiblico era maxima.

~Companeros, después se fue la luzy me acosté a dormir.

Con sorpresivo arrojo comi los papeles de mi horario ante el encandila-
miento patriético de los presentes, como si el haberse ido la luz fuera cosa de un
demonio con el que me enfrentaba tras cada dentellada. Me aplaudieron a
rabiar. De esta forma, mi oscuridad existencial salvé la responsabilidad con la
militante conciencia.
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Venido de la nada, mientras almorzaba en el comedor de la Universidad, se
acerc6 un espécimen insipido, inodoro e incoloro. Trafa una tarea para Camilo:
ser informante. “S6lo debes contarme qué hacen algunos de tus companeros.”
Se activaron en mi las luces de neén de la ciudad. Noté cémo se sentaba entre €l
y yo un tercero: el bobo de Abela.

El connatural espiritu humoristico de la Isla ante la tragedia, cre6 un per-
sonaje que ocultaba su calvicie con sombrero porque no tenfa un pelo de tonto.
Era El Bobo, y sus admiradores optaron por homenajear a su creador concedién-
dole la indiscutible paternidad con el calificativo de El Bobo de su autor, es decir,
el Bobo de Eduardo Abela. Con su caricatura este pintor personificé una cultura
popular critica que no dudaba en decir lo que pensaba. Disfrazado de mal
gusto, con un semblante entre el mas alld y el mas acd, con sus acarreos y ocu-
rrencias, disculpadas por su enfermedad, la boberia, hizo temblar la tierra en la
Isla. Desde que conoci a este alegérico personaje me compenetré con €1. Hacer-
se el bobo es cuestién de vida o muerte en determinadas ocasiones. Y aquella
recomendaba su pronta intercesion.

Mentalmente me coloqué el noqueado bombin, el bastén chaplinesco y el
casi-traje del Bobo. Hice un esfuerzo por retener su caracteristica mirada de
“sefiores yo no he sido” y su cara de “tal vez”. A continuacién procuré relajarme
y poner la expresién de Bodoque, el tarugo més merluzo de los papanatas. “¢No
entiendes? S6lo debes contarme qué hacen algunos de tus compaferos.” Seguia
sin enterarme. Y pas6 lo que sucede cuando nos atracamos a repetir una Gnica
palabra cien veces, terminé por perder todo significado.

El espécimen se fue atrincherando en su inodorismo y yo me fui bobali-
cando hasta el absurdo. A medida que su apariencia se exasperaba, poblando de
nubarrones la paciencia, yo perseveraba en la 6rbita de lo eliptico. Era la paré-
bola de los dos fantasmas que George Loring Frost recogi6 en su Memorabilia.
Uno pregunta: ¢Crees en los fantasmas? El otro responde: no; entonces el pri-
mero dice que siy desaparece.

Me esfumé dejindolo atrés, todavia sentado en la mesa, escarbandose por
dentro por qué no habia captado su sencilla tarea. Iba ufano, como un super-
man tropical. Me consideraba invicto. Era €l rezago de la representacion que
me mantenia ain bajo los efectos del mimetismo. El no ces6. Lo incoloro reape-
reci6 con nombre de Tania. Me tuve que volver yo también insfpido.
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La profesora de literatura organiz6 una visita a uno de los escritores mas emble-
maticos del sistema. Habia curiosidad, dirfa hasta ansiedad por conocerle.
Desde la Primaria lo citaban en clases y ahora en la Universidad se le dedicaban
horas y horas a estudiar su copiosa obra. Alquilaron un autobis de turismo que
puntualmente nos esperé a la salida del rectorado. Ellas nos sentaron en sus
piernas porque no habfa suficiente espacio.

-No, no, caballerosidad, muchachos. Ustedes son los que deben llevar a
las chicas —protest6 la profesora de literatura al entrar en el autobs.

Se invirtieron los papeles. Cuando la muchacha que me cargaba con estoi-
cismo se levantd, pude apreciar su estirpe criolla. Era atractiva, colosal. El pelo
negro cafa hasta la cintura comunicando un ondulado sensualismo a todo el
cuerpo. Sus verdes ojos parecieron pedirme permiso antes de posarse sobre mi.
Se acomodé con delicadeza, tanta, que empecé a realizar operaciones aritméti-
cas desorbitadas.

-Me llamo Tania.

-Mucho gusto.

Volqué mi animo sobre la ventana dvido por contemplar cualquier bagate-
la que me transportara fuera de esa comprometida situacién. El movimiento del
autobis al tomar una curva deslizaba aquellos muslos contra los mios y tuve la
sensacion de que disfrutaba sobre mi. Me volvi plomada y lancé mi vista como
un anzuelo pardillo que desea ser estafado por el panorama. Era en vano. El
entorno conspiraba para que las puertas de las casas se me antojaran vulvas, las
ventanas senos, hasta los semaforos con su parpadeo flirteaban pasiones incon-
fesadas. Piensa en cosas desagradables, hay tantas, piensa, piensa, piensa... Me
remonté a la zoologfa. Fue un grave error. Las ancas de las cebras se parecian a
las caderas de Tania; la boca abierta de los cocodrilos, a la orilla del estanque,
resulté una provocacién lujuriosa; y en el compartimiento de las hienas todas
fornicaban entre si. Ellos, como nosotros, no hacian comentario alguno, excep-
to las fingidas quejas de Tania cuando los baches de la via la hacian saltar sobre
mis piernas. Cambia, Camilo, cambia. No funciona. Repasé la tabla de multipli-
car, calculé la raiz cuadrada hasta de los contenedores de basura. Tania hacia
mas grandes los agujeros de las calles con sus excesivos ademanes. Imaginé un
hacha en las estepas siberianas talando abetos y cedros a cincuenta grados bajo
cero, pero la taiga era un falo firme que retonaba. No me daban las cuentas. Las
sumas y restas estaban tan alteradas como yo. Justo a tiempo el autobis frené y
antes de que aparcara, ella se irguié coqueta.

-Muchas gracias. jQué palizén te he dado!
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Puse discretamente mis manos sobre la portafiuela.

-Adiés, Camilo.

Se uni6 a un grupo de alumnas que estaban con la profesora de literatura
en la puerta del autobis. Me incorporé con un dolor inguinal sin reparar en
que ella pronuncié mi nombre sin yo decirselo. Ubiqué la mochila delante de
las extremidades y avancé como pude hasta donde se encontraban mis compa-
fieros. Todos contenian las ganas, carpetas y maletas reclinadas en el mismo
sitio que yo.

10
Aquello era un congelador viviente. Al traspasar el umbral empezamos como a
hibernar. Era la estancia del Autor.

Lucfa una tristisima guayabera, en el pasado metéfora nacional de la vesti-
menta del varén. Su esposa le acompanaba dondequiera que iba como una
extension de su sombra.

Hacia referencia a su escritura con un espiritu de vitrina, complacido en
citarse como un escorpién que no deja lugar a miembros de su especie en la
posteridad. Decfa las frases con calculada precision. Cada palabra parecia cince-
lada en la escultura del tiempo. Hablaba como si fuera imposible después de él
conversar. Se valfa de una expresividad que abarcaba la medida de todas las
cosas. Mostraba un rostro acogedor a través de gestos de ensayada humildad,
siempre que no se le preguntara por otros autores. Se vefa que no podia resistir-
se a disecar aquello que no fuera su obra. La casa, llamada su gabinete de soleda-
des, eraun hogar de beneficencia cuando realizaba el panegirico de s mismo, o
mientras recibia la alabanza del visitante. Frente al mérito ajeno era un tribunal
de la Inquisicion.

En el pasillo enseii6 solicito los carteles y cuadros dedicados por artistas.
Daban la impresién de ocupar su justo lugar en el universo. El cuarto de de-
sahogo, como si no contara, como si no fuéramos a pasar por alli, con ese reco-
gimiento infatuado que revienta por los cuatro costados su vanagloria, ostenta-
ba su falsificado desprecio al honor. Bajo fundas de terciopelo, en lustrosas cajas
de caoba, resplandecian las medallas habidas y por haber del gobierno en reco-
nocimiento a su “magna obra literaria”, segiin resaltaba un rétulo en la pared.
Un mural de fotos a lo Kandinsky inmortalizaba a las personalidades que le
habfan acompanado en las distintas galas, festivales y acontecimientos. Uno sen-
tia alli que tras él vendria el diluvio.

La esposa nos agasajé con unas croquetas de bacalao y un batido de
mamey, fruta golosa que hacia afios no degustaba por su ausencia del mercado.
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El, fronterizo, casi nonagenario, prefirié tomar café. Desde su butaca de mim-
bre pontificé pasajes de su creacién poco antes de retirarnos. En el bolsillo de la
guayabera asomaba una desusada pipa que impregnaba sus frases de autoridad.
Subrayé con golpes de bastén su enfriado ardor, mientras su mujer permanecia
como un telén de fondo, sonriendo si €] sonreia, suspirando si €l suspiraba.

Los textos leidos no establecfan parabolas ni analogias con la realidad. Su
linaje de escritor del porvenir parecia impedirle vivir en el presente. Transcurri-
mos en la expectacién de un vocabulario anclado en el futuro que nos momifi-
caba para poder tantear su sentido mafianero. Gesticul6 transformédndonos en
niebla y vapor. Su mujer fue a graduar el aire acondicionado. La temperatura
descendié abruptamente. Asi podriamos solidificar el recuerdo de su esposo.

Todavia conservo su imagen en mi frigorifico. Guardo su daguerrotipo
hecho escarcha como prueba de un autor convertido en urna.

11

Mi amistad con Mirco fue la consecuencia del encuentro en casa del Autor. Me
habia sorprendido gratamente su manera de interrogar en aquella excursién
oscilante entre Ia fanfarria y el mausoleo. EI demostré en el didlogo un conoci-
miento convincente que llevé a manifestar al Autor: “Usted llegara lejos”. Mirco
discrepd conmigo sobre la sinceridad de este augurio.

~Es un cinico, Camilo. Me lo dijo después que le pregunté su opinién
sobre la poesia del Proscripto. No se le puede mencionar su nombre. ¢No te
fijaste en la cara de Bruto renegado que puso?

Mirco aprovechaba la puesta en escena de Julio César que vimos juntos en
el teatro en su temporada invernal, para burlarse no sélo del Autor, sino tam-
bién del actor de Marco Junio Bruto. La expresién usada cuando terminé la
funcién, mientras saliamos por los laterales de la platea, fue semejante. “Es mds
bruto que Bruto, es decir, mucho burro”. Para Mirco, que este politico romano
hubiera tomado parte en una conjura y asesinato, anulaba su fama de fil6sofo y
gran orador. Pero yo si me habfa fijado en el Autor tras la pregunta incisiva de
Mirco, y percibi ese estupor que surge cuando hay un acatamiento incoercible
ante una inteligencia superior. El Autor demudé su rostro no por el Proscripto,
que no estaba entre nosotros, sino por Mirco, quien le habia azuzado con ante-
rioridad sobre la dependencia entre la forma y el contenido en el soneto, la con-
veniencia de transformar un poema en prosa poética, o el escribir teatro sin ver-
sificacion para no distraer, con la misica interior de la rima, el significado del
texto y su representacion. Fueron destellos de vitalismo que agradeci a Mirco
haberlos propiciado en aquel arquetipo flemdtico dispuesto con su parsimonia,
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a volvernos estatuas de alabastro idénticas a las que ornaban la sala. Sin embar-
go, €l tenia motivos objetivos en el cinismo posible del “usted llegara lejos”, por-
que en otra ocasién, cuando el Autor nos abrumaba con una de sus églogas pre-
feridas, a Mirco se le ocurrié interrumpirle para preguntarle por qué poseia tan-
tos ceniceros si evidentemente no fumaba.

-iCémo sabe Ud. que no fumo? —interpel6 el Autor reprimiendo su
expansiva molestia.

-Porque yo si fumo, senor, y sé cuando en una casa vive un adorador de las
delicias terrenales de Vuelta Abajo.

El Autor hizo un imperceptible movimiento de reprensién con el dedo
indice de la mano izquierda sin soltar el bastén, mientras que Mirco se sabia
por dentro ganador de la partida. Ajusté las gafas sobre su alicaida nariz de
cendculo domesticado, y continué removiendo nuestras entrafias con su oda a
la eternidad. Mirco se negaba a decirle El Autor como yo. El sencillamente no
lo citaba.

12
El desencanto por el Autor aceler6 mi intencién de entrevistarme con el Pros-
cripto.

—Antes visita al Converso. Es el mejor modo de valorarlos a los tres.

Mirco fue rotundo. Insistié en que debia ir solo. A él lo conocian el Con-
verso y el Proscripto.

-El encuentro con ellos se ha de efectuar sin intromisién mia para no
indisponerlos contigo. Ademds, deseo no prejuiciar tu primera impresién.

Sin estar de acuerdo con su parecer, obedeci el rocambolesco mapa que
dibujé de la zona de Centro Habana donde residia el Converso. Estaba enclava-
do su piso en un ensanche progresivo de la ciudad, como si el espacio exigiera
su hegemonia sobre la existencia de cada uno de los habitantes que, con sus
sillas y mesas en mitad de las aceras, mataban el tiempo a golpe de domindy cer-
veza a granel. Cuando me adentré por la calle del Converso buscando el nime-
1o de la puerta, todos me miraron de manera infrecuente, con pose de estar
encerrado en una pecera y pertenecer a un género indeterminado.

—{Bah! —prorrumpié6 el que parecfa més anciano, y el movimiento se rehi-
zo, ignorandome ahora ellos integramente al tocar en la aldaba del Converso.

Resond la desvencijada puerta con un lamento que anticipaba la guarida.
Pasé a un desorden escalonado de naderias, dispersas por el suelo, hasta la mar-
quesina donde aguardaba el Converso. Vivia con su octogenaria madre rodeado
de libros polvorientos que parecian rescatados de un naufragio inmemorial.
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-Espléndido, mam4, la juventud quiere conocerme. ¢Un roncito?

Su boca de medio siglo despidi6 un tufo a menta. Negué con la cabeza, y
no hizo falta referir mas. Habld sin parar, como si yo no fuera el visitante, sino la
tinica visita en anos de clausura y abandono. Se condujo como el sobreviviente
de una cacerfa. Actuaba igual a un blasfemo liberal aceptado luego del acoso y
la persecucion, aunque el capitulo de novela inédita que me leyé revelaba més
el ladrido ortodoxo, que la mordida iconoclasta. Estuvo recluido en Uno Mejora
A su Pesar (UMAP), esa granja de Abacia devenida en campo de trabajos forzados
donde arrestaron la sospecha de ser homosexual o intelectual.

-Somos la generacién perdida, pero el testimonio de no haber podido
con nosotros es que td estds hoy aqui.

Cruzaba las piernas sobre el tapizado sillén como una quinceanera que
cuida descubrir sus encantos. La mano derecha se mantenfa descolgada hacia
arriba mientras el codo se adherfa a la barriga igual que un ostién arrepentido.
Al platicar sus labios se dilataban en un escarceo velado insinuando la figura de
un corazén, y aplicados a hilvanar rumores de corrillos intelectuales, se enco-
gian desmesuradamente en forma de pico, dejando tan sélo una pequena hen-
didura donde apenas podia encajar una fina boquilla nacarada. En mi imagina-
cién la vi taponar aquel orificio mientras el humo se desvanecia trazando una
caligrafia japonesa en el espacio.

-Podria estar dando cursos en Paris o en Nueva York, y vivir tan ricamen-
te. Pero no, he preferido quedarme aqui, dando sal cuando me quieren hacer
salitre. Eres monisimo, Camilo.

Costé despedirme porque entre leerme un poema del libro que reciente-
mente le merecié el Premio Nacional de la Critica, y convidarme a comer, die-
ron cerca de las ocho de la noche.

Pensé en lo cruel que fue Mirco al comparar al Autor con el Converso.
Dijo que éste era un epiceno carrofero y aquel un homéfobo depredador.
Para mi el Converso era un hombre crepuscular, un temblor entre el diay la
noche.

13

Retirado, con sus setenta anos, el Proscripto habitaba un barrio con nombre de
serpiente. El y una gata ocupaban un 4tico desde el que se podia dominar la ciu-
dad en todo su esplendor. A diferencia del Autor y el Converso, la biblioteca era
él mismo. “No me hace falta conservar los libros que leo, ya estin en mi cabeza”.
De este modo, una damasquina estilogréfica decorada con laminillas de plata,
una aceitada maquina de escribir Underwood, y un archivero escarlata de cartén
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con folios en blanco, constituian los tinicos indicios de un reino donde la letra
resistia la conjura del silencio.

La gata me examind distante, como si yo estuviera alli por una razén encu-
bierta, limpiando a ratos su piel con los ojos entornados en un placer criptico,
semejante al hermetismo literario del Proscripto. El parecfa a veces un gato
mds, y yo un eremita entre dos felinos que se turnaban en una ronda de reen-
carnaciones para no perderme de vista en aquel desierto de morada.

—¢Por qué ha venido? —pregunt6 con acento acusador.

-Me han hablado mucho de usted, de sus libros...

—¢Quiénes?

-Amigos mios -menti, riendo, a fin de relajar la tensién del ambiente y
ganar su confianza. Mirco era esos “amigos mios”, nadie més.

-Amigos...

-Si.

~Mis libros llevan veinte afios sin salir de los anaqueles de ese armario
—sefial6 con un gesto cansado-. ¢Cémo puede alguien saber de mi?

-Su obra publicada en el pasado persiste en algunas bibliotecas particula-
res. Yo la conozco —volvi a mentir, esta vez parcialmente. Algunos de sus poema-
rios, ensayos y cuentos estaban en el domicilio de un tio de Mirco, pero yo
nunca los habfa leido.

-¢Cudl es el que Ud... —se contuvo. No sé si a causa de mi temor, que segu-
ro percibié al morderme los labios por no hallar qué decir, o el suyo propio ante
mi posible alusién a titulos de su obra censurada.

La gata salté con brusquedad del cojin y se metié ronroneando entre mis
pies como si culminara la pregunta sesgada de su duefio. “Rorro, eres un rorro”,
sentfa a la gata manifestarme con sus ronquidos al restregarse erizada. Algo
habia de verdad en lo de “rorro”, porque el Proscripto reconvino en un “no sea-
mos infantiles” con el mismo signo de contento que la siamesa al pasar por mis
piernas unay otra vez.

No tenfa tampoco sus libros editados, excepto los que permanecian
amontonados en hiimedos cartapacios del armario semiabierto con un cerrojo
rajado. Mir hacia €l con la certeza del que no desespera.

-No lo he arreglado a propésito. Servirfa de poco. Tampoco me oculto.
Ah{ estd mi obra, incluso para ellos, los que no la quieren...

Tom agua en un vaso plastico que habia cerca de una jarra de metal.

—¢Tienes sed? No hay mucho que brindar.

~Gracias, senor.

-Estoy tranquilo, no obstante. Nada creado desaparece. Atin mis libros
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inéditos confiscados estardn en alguna parte, obrando en quien sabe qué
lectores.

Se dej6 caer en un sillén sin barnizar y se hizo el poema. Recité cinco o
seis con una cadencia que me transfirié a un universo asociativo jamds sentido.
Allf estaba la poesia afirmando la simultaneidad de la vida en una dimensién
coral. La palabra transfiguraba el espacio en un tiempo inextinguible. “Que no
acabe, que no acabe”, era mi reclamo en aquella resonancia exuberante, basta-
ba ofrla para inferir que no estamos solos, que nunca la muerte podré vencer al
poema.

-Has de disculpar estos versos mios prohibidos. Asi, Ud. y yo, hemos
derrocado el ostracismo.

En la puerta, antes de yo partir, imperturbable él, husmeé con la gata mi
emocion.

—Joven, ¢sabe Ud. en dénde se ha metido?

La siamesa se escurri6 tras de mi asustada con un maullido.

=Si, sefior, en la casa de un poeta —dije con la certidumbre querenciosa de
que lo proscrito serfa prescrito.

El ronroneo era todo alborozo y frenesi. La gata festejaba ahora un
encuentro inacabable.

14

Chopin y la pizzerfa, como si fueran los argumentos previos de un silogismo
orfico, me revelaron la diferencia que existe en la Isla entre un ciudadano y un
comunero.

Mirco habia interpretado en su piano de cola Nocturnosy Baladas del misi-
co polaco. Era el pago de una apuesta sobre mis impresiones del Converso y el
Proscripto. Diferfa de sus radicales opiniones. No podia aceptar que el Conver-
so “fuera un sujeto fermentado” y el Proscripto una “entelequia hipotecando su
vida con la muerte”. El no tuvo mds remedio que chopinizarme en pago a su
erratica prediccién, y yo de invitarle a una lasana en celebracion de la magistral
audicién que me habia dedicado.

Siempre deduje que aquel titulo, La vita nuova, debia influir notablemen-
te en la calidad de la comida italiana de esa céntrica pizzeria de la ciudad. Uno
salfa de alli romano, o al menos, mas comprometido con el pan, el queso y el
tomate. No s€ si aquella influencia destilaba también las catacumbas, pero cual-
quiera podia terminar cadaver en la hilera de personas que perseveraban alli, a
la entrada, atormentados por los aromosos ingredientes derretidos en la harina
tostada. Mirco decfa que para sobrevivir la espera “habfa que latinizarse”. De
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esta forma, ir a La vida nuevaimplicaba leer en la cola al Dante, para eso estaba
cerca de la casa de Mirco La vita nuova.

Pedimos turno en una milenaria fila paralelizada al Coppelia, el lugar
donde se toma el helado mas rico del mundo. Mirco empez6 a descifrar las
fuentes originales de personajes de la Diving Comedia descuidando que el infier-
no es una historia sin memoria que al citarlo se realiza. Un tumulto en el vértice
de la calle L distrajo sus argumentaciones. Habfan algunos friquis, esa genera-
cién de pelos largos que sustituy6 al Ché por John Lennon, y a la musica salsa
por el rock, con los pantalones cefiidos hasta los huesos y las holgadas camisas
remangadas en los hombros. En ellos habifa una légica social de extrarradio.
Significaban un desvio en la clara via. La policia estaba abriendo en dos los pan-
talones friquis con las tijeras del inmovilismo y registrando a los que se resistian
al corte modélico. En otra drea, como si Gomorra pudiera detener a Sodoma,
recogian en un camién a jévenes homosexuales que escandalizaban con sus
besos y piropos a los transetintes.

—Ellos son la patria mutilada, nuestros parias—dijo él con tristeza y acritud.

Detras de nosotros un individuo empujé a Mirco con brusquedad.

-:Como que parida, ambia? ;T eres bugarron, o qué? —protesto.

Mirco se limit6 a ofr sin mirar con la reviviscencia de quien estd ante un
animal que marca el territorio con los ojos.

-Asere, es contigo. O son ustedes pal de maricones?

Yya no hubo mis preguntas tras un nuevo envite. Mirco me pas6 el brazo
por la espalda con aire amanerado, y en un tono retador, esta vez si mir6 a la
cara del candidato a antropoide.

=81, carifio, €l me la mete a mi, y yo se la meto a él, somos las mariconas
mds bujarronas de La Habana. ¢;Hacemos un trio?

No, Mirco no debi6 dejarse provocar. Intenté separarlos en medio de
incesantes manotazos cuando tres policias que interrogaban en la otra acera a
los homosexuales vinieron hacia nosotros aparatosamente. Pidieron identificar-
nos. Yo habfa dejado mi mochila sobre el piano de Mirco. En ella estaba la docu-
mentacién.

-Este pa’la jaula —orden6 uno de los agentes.

-Vivo cerca, puedo ir a buscar su carnet en un segundo -intercedi6
Mirco nervioso mientras me encerraban en una camioneta donde todo era
oscuridad.

Una palanca de hierro me incomunicé irremediablemente con Mirco.
Sellaron la puerta blindada como si fuera un convicto indomable. El, desde el
otro lado, seguia conversando en vano con la policia.
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Un acelerén me hizo perder el equilibrio en aquella boca de lobo, y caf
sobre algo que se quejo.

-Me cago en diez. Hay gente aqui.

Pedi disculpas a tientas. Choqué con el techo. La boca de lobo rebasé una
angosta curva a exceso de velocidad. Fui a dar de bruces al suelo. Me senté preso
de un escalofrio que incitaba los peores presagios. En el horno lo sombrio se
iguala con lo sérdido. La boca de lobo aullaba al pasar sobre un pavimento soca-
vado por las ganas de sobresaltar un espanto sin final. ¢;Por dénde vamos? Hice
rotar el anillo de Mariana en el dedo anular fugdndome de mi circunstancia.
¢En qué parte del mundo estd ahora, qué hace, cémo presiente esta endemo-
niada bestia rizar la noche?

Una tos, un ahogo. Alguien boqueaba hundido en el lodo de un mar invi-
sible. Agua, agua, agua. Gritamos. La boca de lobo rugfa su indolencia. Me hice
un vegetal de fuerza cosmogoénica que expandia sus ramas hacia el infinito.
Abran, Abran. Las bocanadas no retenian el aliento. La agonfa emanaba un
soplo delirante. Bullfa en su nada ocednica, aborreciendo su suerte, el rendi-
miento de la opulencia juvenil a la delicadeza del aire. Palpé el pecho, me ami-
gué con sus entrecortados latidos. Tranquilo, tranquilo. Ya estamos llegando.
Susurré como si me fagocitara por sus venas, anhelando convertir mi savia de
siempreviva en oxigeno para €l. La muerte estaba tatuada en la respiracion.
Quien quiera que seas, no puedes morirte. ;Me oyes? Comenz6 a jadear. El
resuello era rocio. Eso es, adelante, adelante, otro poco mds, escupe arcilla, tra-
gate mi afdn germinativo. Pegué mi boca a la suya inundando los pulmones de
vida en aquella oscuridad socarrona. Estornudé. La boca de lobo vomité su hali-
to. Habfamos llegado.

No pude ver el rostro del asmético. Lo trasladaron con urgencia al hospi-
tal en un coche de la policia. Mirco se encontraba en la comisaria cuando me
bajaron de la camioneta. El se acercé en el portal. Un policfa con encumbra-
miento de guarda palaciego mandé que se apartara de mi. No debfamos estar
lejos de La vida nueva.

Nos aislaron en una habitacién donde una foto con sonrisa de mesalina,
una méquina de escribir checa, y un ordenanza de la estacién, eran el decora-
do. Iban a levantar acta. Conocf a los otros dos acompanantes en la boca del
lobo: un homosexual y un préfugo del Servicio Militar Obligatorio, que por
visitar a la novia ese fin de semana, habia abandonado la guardia en el campa-
mento. Aparecieron los policias que nos habian detenido dictando culpas y
azares. Me despacharon con una multa por andar sin identificacién. Fui a
irme. “No, Ud., Camilo, se queda esta noche en el calabozo”. Pasaron al reclu-
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ta, tomaron los datos personales, las huellas dactilares y lo dejaron en manos
de un oficial que se lo llevé a otro departamento. Quedaba un muchacho hui-
dizo de s mismo.

—Este es Gilberta, “la loca” habitual de Coppelia —especific uno de los
policfas al apuntar hacia el homosexual con voz constrefiida como si apretara
las nalgas-. Un reincidente. Por ahi estd su ficha. No ha querido decirme su
nombre cuando se lo pregunté. Peor para €. Deja que lo encerremos con “Ver-
gajo, el laxante”. Gateara por las paredes y hablard hasta por el culo.

Gilberto se limitaba a observar aquella risa cenital remachada con tachue-
las en la pared. ¢Por qué se unié sonriente a la foto sin decir una sola palabra?
Sono el teléfono.

-Si, ala orden.

Me trasladaron a la oficina del Comisario Politico, capitdn de la estacién.
La estancia olia a zorro viejo no a boca de lobo. Tendi6 la mano y me saludd fra-
ternalmente.

-Mucho gusto, Camilo.

Su diccién aflautada, el trato inteligente y afable, hacian creer que no me
encontraba en una jefatura de policia, sino en una embajada de lores britani-
cos. Mirco estaba alli. También La Sombra de la sonrisa de mesalina desplegada
en un vistoso marco metlico.

-Estas cosas suceden —pronunci6 el capitin rompiendo la multa.

Mirco hizo un gesto con la mano de que no estuviera impaciente. Recordé
mi perplejidad por la risa de Gilberto. Saqué valor y conté al capitin c6mo uno
de los policfas le habfa intimidado. Mirco se removia en la silla haciendo sefias
para que me callara.

-No te preocupes, de eso me encargo yo. Todo ha sido una lamentable
equivocacion. Estoy aqui para resolver estas situaciones.

Tardé dias en revelarme el silogismo. No habia sido el carnet azul de iden-
tidad el que me sacé cuando Mirco lo mostrd en la estacién, sino el rojo de La
Comuna, guardado dentro de un estuche en mi ajada mochila. Juré volver a la
comisaria para pedir una explicacién por ese trato de favor.

-No prometas una estupidez porque no vas a cambiar el mundo. Olvidas
muy facilmente la célebre frase: “Quien se mete a redentor termina crucifica-
do.” Querido, ama y vive.

Parecia como si el Caballero de Paris estuviera desperezandose con su deseo
vital para protegerme.
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El padre fue inflexible. “Mirco no me gusta. Un hombre que toca el piano es un
tipo raro.” Era su conclusién después de la visita del pianista. La madre, no obs-
tante, estuvo irreconocible. Querfa dejar en Mirco una impresién de normali-
dad doméstica que imposibilitara sospechar su pacto con el silencio desde la
ofensa del esposo a Dios y ala Abuela en aquella Navidad. “Es bueno para Cami-
lo que sus amigos perciban un hogar perfecto”, leyd en el semblante de la
madre. Y se sobrepuso a si misma para ser perfecta también con el esposo hasta
que Mirco se fue. Hacfa afios no vefa en ella su embullo innato por cualquier
cosa. Simpatizé con Mirco tan pronto él comenz6 a hablar de Gauguin, Magrit-
te, Tristan Tzara... “Hoy no se crea, el arte actual es una reiteraciéon”. “Oh,
Mirco, usted es un muchacho encantador”. La Abuela se mantuvo cautelosa. El
habia criticado a un pintor primitivo que a ella le encantaba.

-Su relacién con la cultura aborigen y africana parece un pastel, no un
lienzo -aseverd Mirco.

El sincretismo religioso de la Abuela adoraba tanto a los giizjes, los orishas,
como a las sagas. El se excedi6, segiin ella, con el término de “retablo de la ofi-
cialidad” al insinuar el encumbramiento de la prensa hacia su “ingenua obra.”
Sin embargo, la Abuela no se negé a convidarlo. Lo hizo como siempre, a su
manera. Habia cocinado un pastel de leche con cascos de guayaba. Esa serfa su
coartada.

-Mirco, tu sensibilidad merece un paladar exquisito. Desde San Antonio a
Maisi no vas a comer un plato como éste.

Y él se dejé atrapar en las redes de la Abuela. A partir de ese momento su
atenci6n no pudo prescindir de ella. La Abuela puso todo su emperio, a través
del manejo prodigioso de su artede la hospitalidad y galanteria, para que Mirco,
indirectamente, sin suponerla amiga del pintor primitivo, se fuera de casa con
otra opini6n de ese artista tan apreciado por ella. Llegaron a estar casi codo con
codo, en una proximidad carifiosa, esperando la Abuela, con sus ojitos mafiosos
sobre la boca, que Mirco diera el dltimo bocado.

—iEste es un manjar inigualable! —exclamé Mirco~. ;Cémo lo hace?

Esa era justamente la oportunidad que acechaba la Abuela para consumar
su ardid.

-Con un poco de perseverancia y un mucho de fascinacién mientras miro
en la cocina un dibujo del pintor primitivo que hace un rato comentaban ti y
mi hija.

La Abuela habia conquistado a Mirco. Fue a la inica que, al despedirse, le
dio un par de besos en la cara.
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Lo raro. ¢Qué es? El fardo de la sociedad fija el sendero de lo natural, normal,
extrafo... Mi padre era esa sociedad que posee la inquietante cualidad de enca-
minar al individuo hacia una direccién inesperada. jCudntas veces la negacién
generd en mi lo afirmativo!

En la Universidad el Profesor, en una azorada filipica, habia definido
igualmente “raros” varios autores que Mirco mencioné. No expuso razones.
Eran rarezas a priori. El equilibrio emocional de Mirco se desordenaba por el
entorno asociado a esa “mofeta del Peripato”, como solia referirse al Profesor
en privado. Su acento poseia un reflejo llagado, de microcosmos cuartelario,
aprisionado en un oscuro alboroto de invectivas que no alcanzaban a entusias-
mar a los oyentes. El representaba un resentimiento de papel carbén, una sen-
sibilidad de calcomania cuya autoridad se funda en la escritura de cantidades
incaiculables de libritos pasticheros y articulejos remendados, concebidos en
la critica de lo que él nunca podria ser. Con diversos escritores extranjeros
procedia de un modo letal, que en su estilo de cultura de lengua bifida queria
decir poder citarlos. Gongora, Gracidn, Quevedo, San Juan de la Cruz se alu-
dian apenas en un espacio desleido de “creacién superada”. Con hacha y
machete se adentraba en Balzac, Flaubert, Machado, Unamuno, Whitman
desgranando calaveras y embarazado de celos. En lugar de ellos instauraba
una literatura de peineta y vodevil. La ironfa como manifestacién de la igno-
rancia alcanzaba el refinamiento en los autores nacionales. Aquellos que no
convenian, ni existian. Para pertenecer al club de los apropiados habia que
sobrecumplir una escala de rigor donde los muertos, si estaban muertos, de-
bian ser autores intelectuales del presente; los vivos, si estaban vivos, tenfan que
residir en la Isla y haber demostrado en sus obras, con tesén y ahinco, la gran-
deza futura del presente. “La posteridad no hard nada por un autor rezaga-
do”. Esto, por ejemplo, representaba un eufemismo en su dogma literario. Su
retorica del asianismo, el revela sin descubrir, la conocfamos muy bien. Con
antifrasis y frases acibaradas de este calibre cargaba los dardos de su cerbatana
urticante. En el fondo estaba su tesis doctoral sobre lo venidero, en la que los
inxilios y exilios, quedaban exentos de destino. Su doctrina se inscribia en la
Unién de Escritores y Artistas de la nueva religion. Asi, patentaba como origi-
nal laidea de ser tan excepcional el porvenir que viviremos, que bien vale con-
sagrarse a €l aunque sea no viviendo. Se me ocurrié un desliz. Pregunté por
aquel escritor que Mariana habfa evocado en el Paseo del Prado. “sJosé Leza-
ma Lima?” Encajé su carcajada en mi rostro. Y la risotada fue un arco iris gris
donde aparecieron algunas gamas de la risa. Al serenarse, cuando se iba del
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aula con su cdtedra de yo no fus, reconoci en su cara la sonrisa de mesalina, la
misma de la que Gilberto se ri6 al ver la foto de La Sombra mientras en la comi-
saria le derritieron su Coppelia.

Mirco y yo fuimos los dltimos en abandonar la clase. El estaba de un
animo inusual cuando yo protestaba del Profesor.

-No te quejes, Camilo —dijo como si estuviera ya curado de la fobia al Pro-
fesor—. Dios ha puesto a este imbécil en nuestro camino para entretenernos con
sus ocurrentes mediocridades. Estd hecho de olvido y memoria. A fin de olvidar-
le recitaré en el examen sus infames lecciones, y por la memoria recordaré des-
pués que no me alecciond. Es una fuente de inspiracién. Reconoce que sin €l
serfa todo mas cargante.

Si, Mirco tenfa razén. Gracias al Profesor realicé una gimnasia mental
donde se bifurcaba ininterrumpidamente el sentido univoco de la realidad.
Empecé a replantearme conceptos como lo extrano y natural. El maniqueismo
del Profesor, “lo que no es, no serd”, simplificaba atin més la distancia entre
extremos que se me antojaban parte de una misma cuestién. El no admitfa la
unidad indivisible de los complementarios. Y la sonrisa de Gilberto me hacfa
borrar la causalidad de lo natural como norma, y lo extraiio como aberracién.
Esa risa suya refractaria subvertia el determinismo en el orden de la naturaleza.
Tal vez para Gilberto “los raros” eran los que oprimian su no heterosexualidad.
“Se persigue en los demis el otro yo que somos”, pronuncié Mirco cuando le
participé el acoso interrogante del policia a Gilberto. ;Reprobaba mi padre a
Mirco por ser pianista, o por ser Mirco? ¢Y si hubiera sido militar como éI? ¢Era
més normal Mirco ante sus ojos siendo militar aunque fuera pianista? ;Podfa
haber aceptado incluso a un homosexual por ser militar? ¢Quién era mi padre?
¢Un tipo normal o raro? Contuve el aliento. Se habia roto la condicional signifi-
cante. No contesté. Temia mi imposible respuesta. Basta sopesar alguna vez qué
verdades nos han inculcado para darnos cuenta de que no son nuestras, las
hemos adquirido como se compra un collar de perlas falsas. Quizs Gilberto,
como ocurria con Mirco, si hubiera escuchado a nuestro Profesor universitario,
habrfa concluido que hay dos tipos de muertos: los vivos muertos, desconocedo-
res del cadéver de su existencia; o los muertos vivientes, esos que aunque mueran
nunca se olvidan.

Con los afios he aprendido a valorar el magisterio de mi padre. El, con sus
negaciones, me ensend a no seguirlo; la Universidad, con sus omisiones, nos
abandoné en un marasmo que era cierto, pero sin verdad.
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17
Ese dia Herndn se hizo Cortés. En el vecindario inauguraron unas tiendas que
transporto al tiempo de oro por fantasfa. El padre acogié esta aparicién con el
“Todo sea por la patria”. Pidio la alianza de la esposa. Ella debia estar junto a él
en esta nueva cruzada por el camino de la clara via, donde la venta de joyas y
metales preciosos despejaria el encapotamiento politico y econdmico del préxi-
mo eclipse en la Isla. Estaba alquimico, irreprochable. El diamante y oro here-
dado por ella ayudaria ademds, segtin €l, a realizar un deseo, como si la antigua
luna de miel pudiera devolver a su matrimonio el presente de una luna de arre-
bol a través de una alquimia inusitada en la Isla: la obtencién de un televisor a
color. Pero la esposa se deshizo del anillo como quien entierra su espiritu. Hasta
la Abuela rompié parte del secreto de su mundo al extraer del escaparate unas
monedas de plata de cuando Masantin se volvi6 torero. Ella también estaba
alquimica. Sofiaba con una crisopeya para que el dinero dado por la plata posi-
bilitara regalar a Camilo un pantal6n y un par de zapatos.

El padre roz6 el paroxismo al sustituir en el balcén la antena del Este por
la del Oeste. Parecia sorprendido al conectar el moderno televisor. Las imagenes
seguian siendo en blanco y negro.

18

De camino al domicilio de la Pintora, Mirco iba expansivo, desvelando su alian-
za irrecusable con la poética del Lazarillo de Tormes. Habia estado con su
amiga la Historiadora, que en su senectud venerable, acogia las visitas de Mirco
como si fuera un homenaje de las nuevas generaciones por su vasto quehacer
investigador en la defensa patrimonial de la Isla. Era una autoridad en el cono-
cimiento de archivos, documentos y testimonios que, publicados por ella en
sendos volimenes, cementaron su rango de Historiadora Nacional. Mirco la
apreciaba de veras, y ella, casi ciega, con las cataratas invadiendo su soledad, en
recompensa a las horas de compania dedicadas, ofrecia un didlogo magisterial
que €l después me transmitfa. Ultimamente la asistfa con mds frecuencia por la
crisis econémica del pais, ayudando a la Historiadora en la compra de alimen-
tos, e incluso preparandole la comida cuando la monja que la atendia no podia
ir a su mansion.

-He aguantado durante el dltimo mes sus loas al gobierno, pero cuando
laleche empez6 a subir de precio, mandé al régimen pa’l carajo —declaré Mirco
victorioso como si hubiera ganado un duelo.

Empuj6 la verja de la Pintora que comunicaba con un jardin de orquideas
y gladiolos. La puerta parecia una morcilla embutida de signos cabalisticos y
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erdticos trazados con un eclecticismo heterodoxo. Cualquiera hubiera estado
inducido a traspasar ese umbral donde la pintura exorcizaba la libido. Mirco
dio unos golpes en la ventana, y nos abri6 al poco rato la Pintora. Ella era unas
bragas negras y un corpino transparente.

~Te presento a Camilo, ird con nosotros a la exposicién.

La Pintora dio un beso en la boca a Mirco y me tendi6 la mano.

-Encantada. Ahora vuelvo. Termino de vestirme. No queria hacerles espe-
rar en la puerta.

Miré a Mirco con cara de ¢es tu novia? y me hizo una seiia de que “era
mucho mis”.

Grabados y collages de Madonna, los Rolling Stones y Led Zeppelin se
alternaban en las paredes con artesanfa afrocubana. Un tocadiscos de la época
de Naiid Seréllenaba la saleta con la miisica de Ernesto Lecuona.

~Te vas a divertir con los cuadros de su amigo. No sé si resistan un dia des-
pués de la inauguracién -manifest6 Mirco.

-¢Por qué?

—Ya verds.

La Pintora sali6 del corredor envuelta en un vestido de lino coloreado de
frutas tropicales. Unas sandalias de cuero trenzadas con elegancia, popularmen-
te conocidas como guarachas, realzaban un erotismo tan fogoso como liberal.

—¢Nos vamos? -insinu6 con una boca recortada a lo Marilyn Monroe
solariega.

Me habfan interesado unos dibujos del recibidor donde la figura femeni-
na adoptaba formas fabulosas de hipocampos y grifos. Quise deslumbrarla con
mis recientes lecturas de bestiarios medievales albergando la secreta intencién
de que ilustrara un poema mio escrito para el cumpleanos de mi madre. La Pin-
tora no par6 de examinarme de arriba abajo mientras hablaba, hasta que sin
poder més, como si le faltara el aire, me interrumpio.

—¢Por qué no acabas de pedirme que te ensefie una teta?

A Mirco le entrd el mal de San Vito. Se apoyé hilarante sobre una senal de
trafico.

-Hermano, vaya “Ceda el Paso” que te ha dado nuestra amiga —satirizd
entre ligrimas de chusco a propésito de la senal de trifico donde trataba de
refrenar su guasa.

Yo estaba serio, con pinta de leche cuajada.

-Vamos, Camilo, no te pongas asi. He querido decirte que me caes bien
—agreg6 ella con una zalameria que ya no me pareci6 lujuriante.

En la esquina de la calle 23y 12, en la planta baja del edificio donde dor-
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mia el Caballero de Paris, habian instituido una galerfa de artes plésticas. La ilu-
minacién del local estaba subsumida en la distribucién irregular de los cuadros,
como si la misma organizacién espacial de la muestra hiciera evidente el caric-
ter transgresor. No hubo ceremonial de apertura. Habia el publico estéril carac-
teristico de esas convocatorias artisticas donde el Entendido con su interpreta-
cion clinica, la Fardndula desde su frivolidad redundante, y los No Entendidos
idénticos a s{ mismos, en un autosuficiente embolismo de opiniones policroma-
das, avalan la supersticién del “todo vale”. Ellos, aficionados a monopolizar la
atencion, terminan siendo, en funcién de su proporcién y cantidad el dfa del
estreno, un barémetro de la suerte futura de la obray el artista. Pero habfa otro
publico, el que wviste diferente aunque igual. De ahi que antes de contemplar el
primer cuadro tuviera una fatal premonicién. Se lo indiqué a Mirco al oido,
deseo irme, algo no va bien. Pero resté importancia a mi intuicién.

-Es bueno que estén para ver si se enteran de una vez qué es el arte
—sentencio, y acto seguido me tomé del brazo conminidndome a observar la
exposicion.

El pintor se habfa apropiado de la imagen de héroesy atributos patrios en
unos lienzos que buscaban contextualizar su vigencia en un perfodo de sefsmo
politico por los ecos de una anquilosada Europa. La escatologia y la desacraliza-
cién hacfan del 6leo la nueva epopeya. Un caiién podia ser los testiculos de un
falo que eyaculaba la utopia, la bandera nacional un estandarte de la incont-
nenciay el vicio, Ia imagen del Ché un pretexto para idealizar el mito del amor
libre. La palabra derretfa la autocracia del simbolo y en cada titulo amplificaba
una connotacion hiperbélica. Era como si la pintura no pudiera existir sin el
ofrecimiento de la escritura, como si el texto requiriera las ensofiaciones del
color y la luz con miras a descubrir toda su trascendencia. Allf se levantaba,
entre las cenizas de un paraiso perdido, la irradiante certeza de que no hay
legiones que puedan detener el tiempo del creador.

En aquella cartografia de sabios y sabietuchos, entre el enjambre de dile-
tantes, habfa un joven que parecia subdividido, acorralado en un extremo de la
galerfa, con los ojos sobre una parodia del David de Miguel Angel, cubierto por
flechas sangrantes lanzadas desde lo invisible. No se separaba de él. Me acerqué,
permanecia de espaldas a mi, absorto en una extension que lo hacfa pétreo,
como un roquedal desconociendo su sombra. A medida que me aproximaba se
iba tornando mds familiar... Olfa su cuerpo, esa fragancia transportaba a una
cabalgata adolescente por pasillos, un fondo negro sobre el que destacaban
sonidos oscuros, escuché voces indistintas, un perfil borroso se fue haciendo
nitido, quién era € que trafa esas poderosas sensaciones. Llevaba un pendiente
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en una de las orejas, un pantalén carmin de pana, una camisa violeta de algo-
dén, una manilla de plata con una piedra agua marina en el centro... ¢Dénde
habfa una manilla como esa? No. ¢EI? Los aios le habian adelgazado, su estatu-
ra simulaba estar en duelo entre la infancia y el florecimiento de la pubertad. Yo
le sacaba dos palmos a su tamaio casi infantil. Percibi que en €l seguia vivo el
nino. Era Arlequin.

~Carmenate, soy yo, Camilo —dije exultante, con ganas de abrazarlo.

Continué inmutable delante de mi, casi inasible frente al cuadro. Le
toqué el hombro. Pensaba que no me habia oido en el bullicio de la concurren-
cia que ya no mira ningtin cuadro.

-Soy Camilo, la Secundaria, Vivaldi, ¢te acuerdas?

El, como la primera vez que nos conocimos, gir6 la cabeza. Algo se habfa
apagado en esa mirada que podia haber inspirado el lorquiano “verde que te
quiero verde”. Sus ojos estaban soterrados en una espesura donde no asomaba
aquella alegria suya, ese arrojo que contagiaba a cometer las mds impensadas
aventuras sin reparar en riesgos. Arlequin se abstraia sobre mi como si fuera
parte de aquel lienzo que lo habfa mantenido inerte. No pestafieaba, parecia
una figura de cera vaciada sobre un mundo en el que su cuerpo era el tnico
ausente. Inexpresivo, en las postrimerias de sf mismo, taladraba mi piel con una
determinacién que hermanaba la razén y lo alucinante. Llegué a creer que no
querfa saludarme, que ensayaba conmigo una de sus escolares representacio-
nes. Me senti incémodo, transferido. Parti hacia Mirco y la Pintora.

-No te creas nada de lo que hay aqui, Camilo. Todo es malla, el velo de
una vision.

Esa era su voz de siempre, integra, sin alevosia. Yo estaba equivocado.
Contento por mi error me volvi hacia €. Ya no estaba. Habia desaparecido.

19

Camilo se fue con Mirco lentamente, inquieto por la osadfa del pintor, hacien-
do suya la miisica inefable de aquel palacio del pobre, donde el Caballero de Paris
volvia a tocar para €l su orquesta trashumante de 23 y 12, como si protegiera el
arte en la Isla, como si fundara su sefiorio desde las ruinas de la libertad.

La polémica del compromiso intelectual se habia reavivado meses antes
de la apertura de la exposicién. Desde algunos estamentos se invitaba a los jove-
nes creadores a enarbolar el realismo comunero como fundamento del contenido
y la forma de la obra de arte. Nadie entendia qué se pretendia. Porque nada ha
habido en Ia historia menos real. “Es un término redundante, no sélo porque
La Comuna no puede existir sin realidad, sino porque la realidad trasciende La
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Comuna” ~pensaba Camilo. Asf, invocar el realismo comunero se tornaba semejan-
te a esas vitrolas de bares de barrio, que estropeadas por los afos, convierten en
popular una melodfa al repetir la misma cancién como si el piblico la pidiera
siempre.

Parecia que el pintor de la calle 23 y 12 hubiera aceptado el reto de un
neo-realismo en lugar de volver al abstraccionismo. En otras salas, simultinea-
mente, se habian inaugurado exposiciones colectivas donde el arte abstracto asu-
mia la responsabilidad demandada al artista por su época. Aunque ninguna de
esas obras fueron aplaudidas por los comisarios politicos, tampoco las rechaza-
ron como si temieran a la geometria. En la era de la recta via, ¢qué significaban
una raya y un poliedro? A la cita del ataque al movimiento abstraccionista no fal-
taron puntuales los iuminiferos, como les llamaba Mirco a los ide6logos oficiales.
¢Qué podia suceder de consentirse una pirdmide cayendo al vacio, o una linea
rompiéndose en el espacio? ;Quién era esa linea, y qué sugeria la pirdmide? No
escasearon los criticos de sordina, los especuladores de la precipitacién hacia la
nada. “El renacer de esta tendencia oculta una actitud evasiva, una explosién
encubierta”, impugnaban igual que si andaran sobre un campo minado.

El arte no realista era la fisica subversién de una nacién metafisica. Aquel
pintor representaba los origenes del espejo céncavo y convexo de un abstraccio-
nismo real. Su exposicién, en los bajos de la calle 23y 12, parecia seducir la posi-
bilidad de un neo-realismo donde Pitdgoras también intervenia para jugar con
los dados de la historia y la numerologia. La suma del nimero doce con el vein-
titrés dio una cifra de extranas coincidencias en la Isla mientras Camilo conti-
nuaba su avance por la noche. “La historia no oculta sus revelaciones. Somos
nosotros quienes las hemos convertido en secretos para no verlas”, discurria
Camilo cuando Mirco lo distrajo de sus cavilaciones.

~El abstraccionismo si se traduce al realismo es perturbador -dijo Mirco
instigando a entrar en un debate que no le atrafa.

-Creo que es mas de lo mismo, Mirco. Es parte del cinismo de una moder-
nidad falsa y apécrifa.

~Por Dios, Camilo. No se puede estar mds alla del bien y del mal.

-Si no se pintan bodegones no es por una reaccién vanguardista frente al
pasado, sino porque hemos perdido imaginacién para sentir la naturaleza. No
estamos a su altura y ella mira con pena nuestro desamor ~comenté Camilo con
un cansancio de punto y final.

Era medianoche y los autobuses habian entrado en la fase confronta de no
transporte. Iban a pie en pleno centro de La Habana. El estaba extenuado, pero
todavia sacé energfa en el frio de la madrugada.




LAISLADEL OLVIDO 129

-No te entiendo, Camilo. Hemos asistido con esta exposicién por vez pri-
mera en nuestra generacion a la transfiguracién de la trompeta cortesana en
trompetilla revolucionaria, y ti me sales con los “bodegones”...

Fl continué blandiendo su pequefia Revolucién Francesa hasta despedir-
se. Mirco no pudo vislumbrar que mientras tomaba La Bastilla en Camilo, él
empez6 a concebir, pese a la fatiga, la idea de otra Marsellesa: 1a escritura de un
cuento que con el tiempo acabarfa titulindose Maracas, el paraiso recobrado.

20

Fl fantasma de la insularidad es como una gran cadena que todo lo aisla y relacio-
na. Mirco le habfa mostrado de lejos, en la exposicién del pintor, lo que conside-
raba una variedad aparte dentro de su catdlogo de tipos intelectuales de la Isla.
Segtin su repertorio de géneros, como si se tratara de un conjunto de especies de
un perfodo geolégico individualizado, el Autor, el Converso, y el Proscripto se
completaban con el Antagonista Consentido, que se escindfa a su vez en dos clases
bien distintas: el Antagonista Consentido Nacional y el Antagonista Consentido
Internacional. En el caso del Antagonista Consentido Nacional era un prototipo
puesto de moda a mediados de los afios ochenta, cuando fue necesario hacer
creer, allende los mares, que en la Isla habfa libertad de expresién. Fluctuaba su
biotipo entre los 30y 50 arios, y era la excepcién de las leyes de la mecénica clasica
del gobierno, que impontia a los nacidos en la Isla, no salir nunca de ella. Sus artes
y procedimientos se hacfan inexplicables al resto de sus paisanos, porque a dife-
rencia de ellos, el Antagonista Consentido Nacional podia entrar y salir cuantas
veces ansiaba del pais. Asimismo, segtin Mirco, compraban en tiendas exclusivas
de dirigentes y extranjeros, y asistian visiblemente a las recepciones y fiestas diplo-
maticas sin recibir represalias posteriores por esta audacia. La mayoria de sus
libros se publicaban fuera de la Isla, procurandoles un estratégico nombre inter-
nacional gracias a escabrosos contenidos en tono de denuncia sobre mundanas
problemdticas del tropico. Tenfan que satisfacer un dltimo sacrificio, ningtin
ejemplar podia circular en la Isla. Asi, aceptados como visionarios e hijos de un
martirologio de la resistencia més alld del Caribe, luego, en casa, su fidelidad se
premiaba a puertas cerradas, brindando la fortuna de un oficioso Prometeo.

La descripcién del Antagonista Consentido Internacional fue para Mirco
aparentemente mas facil, porque se definia por oposicién correlativa al Antago-
nista Consentido Nacional. Si en el Antagonista Consentido Nacional se consu-
maban las leyes de la fisica cldsica, el Antagonista Consentido Internacional, fra-
guado en los anos noventa, de una edad comprendida entre los 50y 70 afios, era
todo un principio de relatividad que dependia de c6mo marcharan las relacio-
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nes con €l mundo. De este modo, el Antagonista Consentido Internacional no
podia visitar embajadas, ni editar libros dentro y fuera del pafs. Confinado en
las paredes de su aposento, se encontraba desempleado en la Isla entera acusa-
do de conspirador y apéstata. De ahi sus publicaciones clandestinas en impren-
tas occidentales, sobreviviendo de las remesas de asociaciones y entidades
extranjeras facilitadas personalmente. Su voluntad estaba expuesta a perretas de
ofidio, cuya traduccién aproximada al castellano oscila entre la rabieta guberna-
mental y el soponcio patriarcal. Podia ser encarcelado o excarcelado en cual-
quier momento, y utilizado como una moneda de cambalache global, en aras de
obtener el gobierno prebendas comerciales y politicas en los tratados y conve-
nios mundiales.

Casualmente los dos se hallaban en la exposicién. Se mantenfan equidis-
tantes, constatando, otra vez segtin Mirco, ser el reverso de una misma moneda.
Camilo observaba sus gestos y movimientos. No parecfan oportunistas ni reden-
tores, sino planetas errantes en una triste constelacion.

Antes de irse Mirco reconoci6 a otro tipo mezclado entre el publico. “Es el
representante de la culturrea”. Era su término para designar a los artistas resenti-
dos, a los tedricos especializados en omitir la verdad histérica a lo Sainte-Beuve,
nuevos Saint-Bofes, sucesores de los escritores ideolégicamente palindromos,
los cambia casaca, que medraban a La Sombra aprovechandose de los intelectua-
les caidos en desgracia politica. Sobre la culiurreano se extendié. “No tiene cate-
goria”, tal era su desprecio hacia ella.

21

No querfa admitir lo que Mirco conté a la manana siguiente, mientras salian de
la Universidad en direccién a su casa. Habfan detenido a un joven en la exposi-
ci6n del pintor.

~Ocurri6 después que nos marchamos. La Pintora me telefoneé. Ella esta-
ba todavia alli con el Autor, junto a unos amigos, y fue testigo de todo.

El Delegado apareci6 poco antes de cerrar la galerfa con la orden de reti-
rar las obras. Presenciaron aténitos c6mo una brigada de operarios quité los
cuadros. La accién se produjo con una monotonia patolégica hasta que llega-
ron al ultimo lienzo. Frente a €l persistia un joven en un limbo levitante. Lo
echaron hacia un lado, y se dispusieron a desmontar el asaeteado David de
Miguel Angel cuando el muchacho desabroché la portanuelay oriné al Delega-
do con un impetu que alcanz6 a empapar sus gafas.

~Mientras lo esposaban le preguntaron el nombre. Dijo llamarse Arle-
quin. Se lo llevaron en un patrullero.
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—¢Adénde? —interrogé Camilo.

—¢Lo conoces?

-Si. Era mi amigo en la Secundaria.

—¢Y se llama Arlequin? -indagé Mirco con aire desdramatizador.

-No, Carmenate.

-¢Dénde vive?

-No sé —contesté Camilo desolado, caminando en direccién contraria.

Mirco le agarr6 del brazo con una marcialidad extrana en él.

-Lo tinico que podemos intentar, Camilo, es avisarle a sus padres.

—No me voy a quedar con los brazos cruzados.

~ ¢Cudles son tus opciones? ¢Ir de comisaria en comisarfa interesindote
por alguien que se nombra Carmenate pero dice llamarse Arlequin? Ademas,
écrees que estds en condiciones de acudir a la policia?

—El oficial rompié la multa delante de nuestros ojos. Estoy limpio, Mirco.

-Limpio... Camilo, Camilo. ¢Te crefste esa escenita? Apuesto que tu paso
por la estacién estd archivado. Bastard pulsar la tecla de la Secreta para que apa-
rezcan tus datos. A la segunda, querido, puedes ser reincidente, y reincidir es
preocuparse por la suerte de un loco que oriné al Delegado.

-Siempre, Mirco, somos nosotros los que debemos entender, pero ¢quién
nos comprende a nosotros?

-Me disculpards la pedanterfa, Camilo, pero tu adorado César Vallejo
aconsejo a la juventud no dejarse encarcelar. Si eres vallejiano, ya sabes qué
hacer. Si tu Dante, Victor Hugo y hasta el inevitable Arist6teles no hubieran
escogido el exilio a la carcel, hoy serfan innombrables. Y el exilio de ellos es
nuestro inxilio, pasa por resistir, hasta que termine, esta pesadilla histérica.

Mirco volvia a parecerse al campeador de La Vita Nuova, no al pianista de
Chopin. Fécil hubiera sido para Camilo rebatirle con otros ejemplos que los dos
admiraban: Oscar Wilde, Bertrand Russell, Federico Garcfa Lorca... A ninguno
de ellos la cdrcel y la muerte pudo silenciarlos... Pero le poseyd esa enfermedad
del siglo que se llama miedo, el temor de que, al no poder hacer nada por Car-
menate, tampoco pudiera después hacer nada por sf mismo.

Siguieron juntos en una atmésfera caliginosa de oscuros pensamientos
hasta que Mirco retuvo el paso al avistar la vieja cafeterfa HUPMAN. Y con esa
cura consistente en remediar un dolor menor a través de un dolor mayor, elu-
dié mencionar a Carmenate con la alusién a otra tragedia.

—Cada vez que paso por aqui pienso en Abacia y la relacién fonética de
UMAP con HUPMAN. {Qué bueno serfa fundar una marca de puros con el sello
de UMAP para condenar el pasado a humo y cenizal
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-Mejor el humo y la ceniza sin condena, Mirco.

Mirco era escéptico de la posible reconciliacién de la Isla con su historia.
Camilo, en cambio, crefa en Carmenate como sentia que la historia es metafisi-
ca. “Ese es el motivo por el que los gobiernos no pueden suprimir ciertos
hechos. Atin en las llamas de la hoguera perviven las tradiciones como un ideal
inmarcesible”, argument6 sin que Mirco diera sefiales de cambiar de opinién.

También afirmaba su punto de vista aquella casita antigua, perdida en
la calle.

En la Isla la naturaleza desarrolla defensas sin barricadas. Un clavel ha
bastado para saber dénde hubo un jardin, y una rama ha sido suficiente para
intuir lo que afios atrés fue un bosque. Asf, aquella casita antigua, perdida en la
calle de Mirco, encarnaba la Historia, la pardbola del mito, el emblema de un
mundo inmanente. Se acordé de Mariana, el recorrido con ella por la Habana
Vieja, donde un enmohecido anuncio, pintado en el lateral de una pared,
advertfa al viajero el espiritu de una taberna que antafio fue remanso en la
reverberacion del tropico; o aquel herrumbroso reloj en la torre del puerto,
paralizado en su hora de marras, reflejando el tiempo de una ciudad remota e
inmemorial. Eran como frescos de la memoria, seniales de que el regreso no es
una invencion. El paisaje atestigua que todo permanece, aunque pretendan eje-
cutar el pasado, esta en ti.

~El retorno siempre es presente- le manifest6 a Mirco al rebasar el garaje
de su casa pensando en Mariana.

~Te voy a mostrar “el presente sin retorno” de nuestro gran Divo, Camilo
~brome Mirco con acento de consigna.

Volvi6 a su mente el rostro de Carmenate. Por qué en un pais donde se
magnifica lo insignificante, é] que nunca quiso apodos ni membretes, dijoala
policia nombrarse Arlequin? Imaginé su hogar como aquella casita antigua,
perdida en la calle, pero eterna.

22
Como un budista de Tailandia, Mirco reaparecié trayendo noticias de un
mundo que me era totalmente desconocido. Se hincé de rodillas en el suelo y
dejo sobre la moqueta, con una liturgia bufonesca, una serie de periddicos de
los que yo no tenia ni la més remota idea de su existencia.

-Esta es, querido Camilo, la peste —anuncié con una escenificacién de
sombras en un entorno de espantajo.

Aquello era lo que la propaganda oficial denominaba, en un rapto de
rechifla sublimada, libelos venenosos. Mirco hizo un despliegue de revistas de
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Occidente y Oriente por el acogedor salén de muebles de disefio. La decora-
cién daba la impresién de haber sido encargada a minuciosos interioristas,
expertos en transformar la fantasia en un espacio donde lo real es imaginario.
Al entrar en la casa de Mirco perdi la nocién de estar en una Isla rodeado por la
intemperie marina. Esas publicaciones esparcidas en un suelo de madera alfom-
brado, donde debfamos caminar sin zapatos, contribufan a sentirme flotar por
extrafias regiones mientras €, con una solemnidad sobreactuada, obstaculizaba
incurrir en una falsa obviedad al clasificar cada periddico o revista en funcién
de su “peligrosidad ideoldgica”:

-Esta es los ojos, ese otro la cola, y aquella la lengua del Maligno.

Dentro de los ojos del diablo ubicaba las revistas pornograficas; en la cola,
los 6rganos de prensa contrarios al pensamiento monolitico; y en la lengua, los
peri6dicos extranjeros que sistemdticamente combatian el gobierno de la Isla.
Mirco se regodeaba al parodiar las expresiones de temporada de la retdrica
politica: “libelo repugnante”, “maldito libelo enemigo”, “execrable libelo
calumnioso”, a la vez que hacia circular ante mi las ediciones de un universo
vedado con sus fotos de relumbrén, publicidades de inventariadas fruslerfas, y
noticias con trampas a color para crear nuevos fanatismos. Entre la escenifica-
cién esperpéntica de Mirco, y la primeriza sugestion por aquel muestrario de
maravillas en lontananza, sucumbi a la alquimia de lo transmutador. La palabra
libelo se vistié de libélula cuando Mirco encendié el televisor via satélite y yo
volé hacia esas zonas que €1, con la transigencia de un bonzo tibetano, despre-
ciaba al probar sus delicias. Cerca de un centenar de canales se explayaron
como puentes magicos uniéndome a la existencia de otros seres, a la realidad de
paises sonados, pero nunca vistos. Estaba como un Cronista de Indias sin acertar
los sustantivos y adjetivos exactos capaces de expresar la novedad emergente de
tierras inexploradas.

—Quita esa cara de Menina, Camilo. Me vas a defraudar —reclamé Mirco
con énfasis burlén.

-Mirco, ¢en qué trabaja tu familia? ¢Cémo tienen todo esto?

-Tu pregunta es la fruta prohibida. He querido que abras los ojos, pero no
hasta el punto de la tentacién —explicé con una risita de top secret.

La videoteca era atin mas deslumbrante, con colecciones enteras sobre
directores y guionistas contemporaneos que provocaban vértigo en su prolija
sucesion. Estaba hecha para avivar y complacer los desvelos de un principiante
en la vida como yo. Entresacado, con su lomo de material sintético, como si
hubiera querido adelantarse a los demas celuloides para elegirle a €l, lei uno de
los titulos maldecidos en la Isla con la técnica de la convergencia por omisién,
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donde has de aplaudir sin saber por qué, aceptar sin rechazar, y transigir sin
dudar.

~La censura impide otra forma de creencia -manifesté Mirco.

-¢Podriamos ver esta pelicula? -insinué deseoso por culminar con
otro descubrimiento esa incursién en lo desconocido que Mirco me habia
concedido.

Dio unas palmadas como un maraja que proclama ante los convidados
una de sus mds sutiles sorpresas. De Ja manga de la camisa sac6 una lata fria
emperifollada con caracteres semejantes 2 un anagrama.

—Coge, Camilo.

—iQué es?

~Una nimiedad que a tus veinte afios no has probado. Verds Ia pelicula
como se hace en Europa, comiendo palomitas de maiz y tomando Coca~Cola.

~A mi madre le encantaba.

~Fsta la encontré buceando en la piscina del Hotel Nacional. Inmediata-
mente me acordé de ti. Pensé: “Esta es una Coca-Cola especial. Serd para mi
amigo Camilo.” Se le habra caido a un turista que no se digné a buscarla. Asf,
puedo yo ofrecértela con renovado interés.

~Gracias, Mirco.

~Cuéntas veces me he bafiado alli con mi padre y nunca habfa sucedido
nada extraordinario! Encontrarse en estos tiempos una Coca—-Cola en una pisci-
na es como tropezar con el Santo Grial por las calles de Marianao.

-Eso te ha quedado un poco cursi. Pobre Marianado si tiene que cargar
con nuestros Perceval y José de Arimatea —anadi con jarana, metido en el habla
piciia de la intelectualidad calesera, exagerando la pronunciacion de las cursivas
como si ellas también provinieran de lo cursi.

-La cursileria es parte de nuestra historia.

Mirco aparentaba estar molesto con mi comentario. No me atrevi a con-
fiarle el sabor de la Coca-Cola. Parecia una guachipupa sofisticada, con mucha
esencia y poca sustancia. “Estd buenisima”, le dije, cuando me mir6 con una gra-
vedad sinusoidal que escudrifiaba mis reacciones ante las escenas de la pelicula
como mi silencio por su silencio.

No se pudo concluir. El padre de Mirco se lanzé a desconectar el video del
televisor tan pronto llegd. La libélula se fue sin poder ser caballito del diablo.

Nos citamos en el bulevar de la calle Galiano, ese gran bazar tropical
donde alterna el surrealismo mercantil con la realidad de un absurdo comercial
para vender al mismo precio el Infierno y el Paraiso.

-Ni una palabra, Camilo, no has visto nunca ese film.
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Mirco era un soliloquio arremolinado, titubeante, como si ahuecara las
frases hasta hacer imposible que los dos hubiéramos estado en su casa con la
proyeccién de aquella pelicula.

—¢Qué ha pasado?

-Nada, Camilo. Justamente eso. No ha pasado nada. He sido un idiota.
Chitén.

23

El bostezo, el eslogan, la alharaca del desfiladero. Igual que las reses en el mata-
dero, nos congregibamos en la Plaza una vez més al son de la consigna limpidn-
donos por dentro y por fuera. La trascendentalidad, los megéfonos, como si
nuestro dnimo no estuviera lo suficientemente fermentado para recibir la pro-
digiosa levadura de la oratoria que comunicaria la fuerza vital necesaria hasta el
préximo discurso. Los peldanos estaban dispuestos.

El especticulo empez6. La imagen preternatural, suspirada. El eco multé-
nime en su mondlogo; nosotros, forrados con su aureola, ovacionando el pre-
dominio de su ser en la Isla. No cabfamos en nosotros mismos cuando la muche-
dumbre se fue comprimiendo por el verbo incandescente. La levitacion, el vér-
tigo mesidnico. Me fui elevando junto a los demds hasta precipitarme en el abis-
mo de la anulacién de la personalidad. Ya no fuimos sino la tribuna, un distraer
de conciencias en la abigarrada esfera de un sentir indistinto, atemporal, donde
la otredad volvia a ser nosotros mismos en un circulo cerrado. La palabra puede
significar entonces un siglo; el discurso, la eternidad de nuestras vidas de pie
sobre el asfalto.

Cay6 la noche y con ella los cuerpos se fueron reblandeciendo. Se encen-
dieron las farolas en un resplandor de cien leguas. Por delante y detras dos
mujeres se pegaron a mi espalda y cintura en un contrapunto voluptuoso que
convirti6 el espacio més leve. Nalgas y senos tentaron mi resistencia discursiva.
El sofisma, La Cosa, hablaba, y yo, en el cachumbambé de la orgfa revoluciona-
ria, en medio de la Plaza, delante de todos, sin poderlo impedir, alcancé una
ereccién publica que parecié contagiar a la multitud. Ella, delante, escuchando-
le extasiada, se hizo una conmigo, sudorosa, con su trasero metido entre mis
pantalones, aprovechando el movimiento del gentio para reclinarse igual a la
joven de atrds, que acariciaba fijamente con su pecho perfumado en siete poien-
cias mis pulmones, haciéndose respiracién, como el gemido del barco en alta
mar que busca con su popa la ola deshecha por la proa.

Aplaudieron en un frenesi amatorio. Habfa finalizado en el instante cli-
matico para que la eyaculacién fuera también politica. En el vaivén de la retira-
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da, al calor de lemas y canciones patridticas, fue imposible mirar los dos drboles
que Mariana y yo habfamos plantado. Ahf comprendi la erética del poder.

24

Jonathan Swift, desde su siglo XVIII, tuvo que conocer esa Plaza porque su espiri-
tu estaba alli, junto a mi, entre todos. Sabfa por experiencias anteriores que la
mistica revolucionaria te viste de cuerpo pero te desnuda de alma, y entonces
uno debe hallar sus antidotos. Sin embargo, jamas me habfa trocado en un via-
Jante para sobrevivir a la desolacién. Hoy veo con claridad que en la Plaza, entre
aquellas dos mujeres, realicé Los viajes de Gulliver.

Del tribuno pude protegerme con la eficacia de la fantasfa para atisbar lo
inconcebible real. Ante su hechizo, consistente en no sentir su ignorancia, me
puse la escafandra de la imaginacion y atravesé el mundo malla del que hablaba
Carmenate, y en efecto, el lugar fue una isla voladora donde lo fabuloso, lo
inmortal, se revel6 en un sarcasmo implacable de aquella sociedad que llenaba
tan ficilmente una Plaza, sin percibir la eternizacién de un Gulliver del revés en
Liliput. Tenia el don de convertirnos en el pais de los enanos. Pero gracias a
ellas, las vestales del fuego sagrado de la pasi6n revolucionaria, en el anénimo
culto al templo de la sexualidad que me aprisionaba a sus nalgas y pechos en
plena Agora caribena, mi naufragio fue consciente, y pude sortear el letargo
producido por el embrujo de costas desconocidas.

No quise eludir, entre aquellas dos mujeres, el horror de nosotros, los lili-
putienses, esmerados en seguir el absolutismo de un ideal sin humanismo que
nos conducia al desolladero; no rehuf el andlisis de nuestras particulares gue-
rras alo Liliput y Blefuscu, reinos enfrentados a muerte por la forma de partir la
cdscara de un huevo, equivalente a esa absurdidad politica que nos empantana-
ba en la ruina. De la mano de Jonathan Swift, luego, vislumbré c6mo entre los
enanos de Liliput y los gigantes de Brobdingnag podia intentarse un homiincu-
lo intermedio, un ser que aun siendo increible, desechara las guerras de los lili-
putienses y la pena de muerte consentida por los brobdingnageses. No querfa lo
perfecto, siguiendo el consejo del sabio Tagore, descubridor del donde hay per-
feccién no hay amor, pero tampoco lo monstruoso. Y lo aberrante no es ser
enano entre gigantes o un titan entre liliputienses, sino dejar de ser uno mismo,
aunque suceda lo inevitable.

Pero Swift quiso que continuara y no me detuvieran los cantos de sirena
de la Historia. Avancé, erecto, en mi peregrinacion viajera, y me mostré nuestro
espejo como isla de Laputa, donde la ciencia al servicio de la irracionalidad no
habia hecho menos aportaciones que los cientificos laputanos, auténticos espe-
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cialistas en inventar lo extraordinario sin aplicacién posible al sentido comtin
de lavida. Oh, cémo ascendi junto a las dos mujeres cuando Swift, devenido en
un Virgilio redivivo, me introdujo en la Ilustre Academia de Lagadoy presencié las
“artes en las que se ocupan los profesores”, empenados en extraer rayos de sol de
los pepinos, en transformar el excremento humano en el alimento original, en inventar
un nuevo sistema para construir casas empezando por el tejado... o ante la Escuela de
Proyectistas Politicos, que parecia sacada no de la mente de Swift, sino de las entra-
fias de La Sombra. Bast6 una mirada de reojo para reconocer algunos. Aqui fue
donde Swift se irrit6 conmigo.

-Estés siendo vanal, la cuestién es mas profunda y vaporosa. En mi capitu-
lo sobre la “descripcién ulterior de la Academia” critico los males futuros como
resultado del despropésito humano.

Fui sincero, no me acordaba cabalmente de esas paginas, y a fin de no
padecer esa mala costumbre de interpretar sobre supuestos, que tantas desdi-
chas han producido, le pedj, si era posible, que me las recordara.

-Has de saber -me susurré Swift para que otros no le escuchasen— que
cuando hablaba de Tribnia aludfa a Britain, Gran Bretana; y al escribir Lang-
den, me remitia a England, Inglaterra. La censura, Camilo, es demasiado til
para ser abandonada por cualquier Estado. Ahora atiende, y no vuelvas a olvidar
esto que una vez dices haber leido. Un sefior me mostré “un acabado estudio
con instrucciones para descubrir intrigas y conspiraciones contra el gobierno.”

...Aconsejaba a los grandes estadistas que investigaran la dieta de los sospecho-
sos, sus horas de comer, sobre qué lado dormian en la cama, con qué mano se limpiaban
el trasero, que inspeccionaran a fondo sus excrementos y, por el color; el olo; el saboy, la
consistencia y la dureza o maduracion de la digestion, se formasen un juicio de sus pen-
samientos y proyectos. Y esto porque los hombres no son nunca tan serios, pensativos y
resueltos como cuando estdn sentados en el retrete, como él habia deducido tras repetidos
experimentos. ..

-El estudio, Camilo, tenia ingenio, pero no era completo. Por eso me
decidi a ridiculizarlo con unas sugerencias que él aceptd agradecido.

Le conié que en el reino de Tribnia, que los nativos llaman Langden, donde yo
habia residido mucho tiempo, la mayoria de la poblacion estaba constituida totalmente por
descubridores, testigos, informadores, acusadores, demandantes, declarantes y perjuros,
Junto con sus agenies subordinados y subalternos, todos bajo los colores, el gobierno y la
paga de ministros y sus lugartenientes. Las conspiraciones en aquel reino suelen ser; por lo
general, tarea de los que quieren aumentar su reputacion de politicos profundos, devolver
nuevas fuerzas a una administracion insensata, acallar o distraer el descontento general,
Uenar sus arcas con el producto de las apropiaciones y promover o frenar el favor del pribli-
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co, segiin convenga a su provecho personal. Primero se acuerda 9 se establece entre ellos qué
sospechosos deberdn ser acusados de conspiracién. Luego se toman medidas eficaces para
conseguir sus cartas y otros papeles y para encerrar a sus duefios en prision. Se entregan
estos papeles a un conjunto de artisias muy diestros en encontrar misteriosos significados a
las palabras, las silabas y las letras. Por gemplo, pueden interpretar el término retrete como
consejo privado; manada de gansos, como senado; perro lisiado, como usurpador. ..

Fue entonces que sobrevino la eyaculacién y el escritor inglés interrumpis
la cita. Al oir las desmesuradas alabanzas y flicas adoraciones que se le hacfan a
La Cosa, dej6 de ser mi gufa. No obstante, su abrupta despedida me hizo sospe-
char que reaparecerfa. Faltaban por efectuarse algunas expediciones en el
inquietante mundo de la no menos sorprendente criatura animal que es el
hombre.

25

Hay en lo divino la indicacién de su embriaguez: di~vino, como si el idioma
desacralizara, a priori, sus propios mitos. El lenguaje no es colonial, en su ser
profundoy primero, contiene los caminos que lo liberan de cualquier hipéerita
artificio.

Se prendieron las antorchas. La caverna alumbré la faz del procesado con
el triste cantar de Palinodia. Era el Ex-Secretario de La Comuna, languido, con
la cabeza metida entre los hombros, ms frio el rostro que la cdmara siberiana
celosa de difundir su Juicio, acusado de malversacién. Del otro lado, DEUS EX
MACHINA, examindndolo con divorcio, como si no pudiera soportar el dolor que
iba a firmar, compadeciéndose de él con la cércel, queriéndolo en su infinita
malicia a través del castigo, como un Saturno auroral de filantropfa destempla-
da previniendo haber més, que s6lo es el principio.

Comparecian ambos ante la televisién, el uno, fraccionado; el otro, a
punto de ser divino. Se le permitié confesar el alegato contra si mismo, arran-
candose las tiras de la piel, flagelando las carnes con un testimonio dulico que
hacia desear la oscuridad de Edipo, la obligatoriedad de que su biografia posefa
sentido en los dem4s para no cometer su error, inaceptable en una Isla pura,
inmaculada.

El primer plano era aleccionador, como si al orientar Ia mirada del espec-
tador hacia los distintos perfiles del Ex-Secretario, se nos estuviera enviando un
mensaje subliminal: asf ser4 para cualquiera que se atreva a probar el fruto pro-
hibido. Varias veces abrié la boca sin voz ¥ poso sus ojos decantindose entre el
rasguiio y la nada. No podfa ser algo mis que el retofio primaveral de una esta-
¢ién nunca culminada.
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Ahora tocaba demostrar para qué habia sido ensefiado, cudl era su secreto
destino construido meticulosamente en paralelo, de espalda a él, a fin de que
todavia ahi, frente a todos, declardndose un 4ngel cafdo, dudara su suerte, igual
a un Segismundo esperando vivir una realidad ulterior. Se decidi6 a la servi-
dumbre del arrepentimiento en un desconcierto de suspicacia e inocencia: “No
he emprendido nada que no haya visto realizar a mis superiores. Si en mi se
debe pagar la falta de muchos, acepto mi ejemplo.” Aquello no era la culpa, sino
una plegaria, como un Plicido a solas con su conciencia, encomendédndose,
cautivo de la infamia, a la indulgencia de aquellos que siempre seran los mismos
en visperas de la ajena muerte.

DEUS EX MACHINA parecia tejer un golpe de azar, deseoso de insinuar la
benevolencia que caracteriza el asidero de los venerados estadistas. “sCémo es
posible? ;Como es posible?”, repetia el buenazo con su pistola al cinto y sus
estrellas relucientes en los liquidos caudales de su fama donde habia bebido,
hasta ayer, su angel caido. Finalmente, DEUS, sin su EX, se march6 MACHINA.,

Y nos fuimos a dormir con la resonancia de esa pregunta en los oidos, pro-
liferando por nuestro cuerpo, abriendo nuevas interrogantes que nada mds
podian contestarse con el enigma irrefutable del propio DEUS EX MACHINA.
¢Coémo es posible?

26

Ademais de La Comuna, al Ex-Secretario me unia, simbélicamente, su riibrica
mimeografiada en mi Carnet rojo. Pero hubo poco tiempo para glosar sensacio-
nes y sentimentalismos. Mi padre, con su traje militar de juicios sumarios,
aprensivo, envuelto en el efluvio de los rones de la mala hora, recal6 en casa
aquel lunes devorado por lo sombrio.

-Nos han instado a descansar y estar sosegados. Las irregularidades detec-
tadas han sido un malentendido. Algin agente de base, descontento con el
Mando Superior, habra dado informes perniciosos. Lo tipico. La envidia militar.

Mi madre proseguia pintando el lienzo de blanco, concentrada en la
superficie del cuadro, como si detrds de esa blancura se relacionara con una
dimensién extrasensorial que fuera obteniendo una mayor nitidez ahondada
por el pincel. El parecia no enterarse. Ella ni siquiera pestaneé cuando a mi
padre se le rompi6 la tltima copa de la vallija nupcial al servirse mas vino.

-Hombre, cémo podria mi General, un Héroe, estar implicado en corrup-
ci6n. Hasta se han atrevido a imputar una trama de conspiracién urdida hace
meses. El, o los que han difamado, pagaran por este dano.

Fue ala cocina por un vaso, y ebrio de temblores, desparramé el fondo de
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la botella en el suelo, sin preocuparse por limpiar el charco de su cabernet
importado de Bulgaria. Regres6 hasta mi madre con el puiio en alto, como si
saliera de la manigua mambisa, entre machetazos y toques guerreros de corneta
en una carga a degiiello contra un enemigo parapetado en el centro de aquella
hilada blancura de mi madre. Blandfa su hipertréfica desconfianza por la vehe-
mencia que ella consagraba hacia ese cuadro. La presentia viviendo experien-
cias insclitas, indescifrables, en esa profundidad blanquecina que se hacfa nivea
a su persona. Allf debfa refugiar ella un cosmos ardiente que no era para ély
donde la imaginaba feliz.

~Si esto fuera asi, como aseguran, hace rato hubieran actuado -rugio des-
cargando su ira sobre el lienzo.

Ella, en una paciente abstencién, como si estuviera inmunizada del alco-
holizado brio de mi padre, con esa docilidad intemperante de sus trazos al éleo,
se puso a recoger en el piso, sin arrodillarse, los pedazos rotos de aquella tela
que semejaba su felicidad.

217

El General, con su séquito de excomulgados, fue juzgado a puertas abiertas, a
través de ese instrumento 6ptimo de estatificacién que es la television cuando se
trata de pulverizar lo privado en publico. El proceso, desarrollado como un
espejo dentro de otro espejo, revelaba ocultando. El pais, en una reclusién sin
precedentes, asistia a la pérdida de sus héroes.

Elinfortunio, el extravio, la disipaci6n, transcurrieron frente a la pantalla
en capitulos de entrega como una telenovela de fuego robado a los dioses. El
declive de aquellos hombres anunciaba el fin de una era. Las facciones y los ges-
tos llevaban el fracaso de un suefio, la entronizacién de la bestialidad. Sus con-
gelados ademanes devenfan en prueba de una nacién fosilizada por el panico,
anclada en el miedo. Verlos confesar era la mayor condena a los jueces,

Las intervenciones se sucedfan en un esquema de reality show. Habfa que
manipular los niveles de impresionabilidad y conmocién de la audiencia. El
fiscal trascendia sus fueros para adoptar, en una cronometria actoral, el flage-
lo del martirio o la compasién, segiin el temple del inquisitado. Cefiido de
verdugos travestidos de beatos, el tribunal cumpli6 la exhumacién cuando
reclamé la presencia del Enterrador. Era el abogado del General, que entrena-
do en la defensa del desamparo, concurria con cara de sepulcro sin sepultura
para exprimir los reductos de ecuanimidad de los reos, y pulsar las reservas de
exasperacion. Fra todo un experto en el desiderdtum y la pandereta. Solté su
premeditado sermén maniobrando sobre el subconsciente colectivo con
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denuedo antifonal, en un rimbombante despliegue de bengala y bravata ver-
borreica.

-Helo aqui, un hombre como €I, tan excepcional,...

Y se elevé mds alld de la monarquia del elogio al enumerar, uno a uno, los
titulos del General. Eran dones concedidos al derribar lo nobiliario y gestar un
nuevo patriciado por una casta que forjé su linaje en la nobleza del combate para
justificar el derecho de pertenecer a la aristocracia de la guerra. Cuando el
encumbramiento del General traspaso el estrato del panegirico, el Enterradorlo
abandoné con la ley del quebrantahuesos: “...y ahora, mirad c6mo sus méritos
son agravantes al haber caido tan bajo.”

Al final, como en una opereta de titeres y marionetas, pidi6 que la ficcién
se hiciera realidad.

-Solicito, que en su sentencia, este juicio demuestre que la Isla es mucho
més grande que sus hijos.

28

¢La nacién en vilo? Partié en una letania de “no los mataran, no; no los mata-
ran, no...” Habia sido convocado con el atuendo marcial perforado de meda-
llas, luciendo su honor militar como si la Isla en peso se sintetizara todavia en
aquellas distinciones puestas por su General maldito, degradado. El, mi padre,
estaba entre el selecto publico elegido por el ejército para ocupar los asientos
de la sala del Tribunal en el veredicto.

Mi madre y yo continudbamos frente a la pantalla. La Abuela no quiso
acompanarnos. Solo se acercé unos minutos para poner sobre el televisor una
vela, un vaso de agua y rezar con incienso por la vida. Sus labios apenas se mo-
vian en la apremiante procesi6n interior de su panteismo religioso al invocar la
liberacion de los encausados. Sé que su internamiento tuvo que estar asediado
de augurios porque se enclaustré después en el fogén, y comenzé un dulce de
toronja cuando ese dia me habia prometido hacer un pudin de pasas.

Los Troglos clamaban su Infierno sin recta via. Jonathan Swift reaparecié
cuando la caverna empez6 su bacanal de sangre. Se sent6 a mi lado, presuroso,
espectral, como si corriera algiin peligro. Queria hablarme. No podia. Me apre-
t€ a mi madre para que €l estuviera mas comodo en aquel butacén de fin de
siglo. El dltimo viaje de Gulliver narra las peripecias en el pais de los
houyhnhnms. Deduje que la intempestiva irrupcién de Swift estaba relacionada
con este relato donde la maldad de los seres llamados yakoos, rivaliza con la vir-
tud de los houyhnhnms. El pesimismo del escritor inglés en esta parte fue de los
pocos pasajes que objeté al leer su libro. No podia permitirme desaprovechar el
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privilegio de su presencia a fin de sonsacar su perspectiva actual sobre la dicoto-
mia entre un introvertido nihilismo y la certidumbre altruista. Debié adivinar
mis intenciones porque al abrir la boca se vaporizé, desvinculando en mi algoya
para siempre.

Ordenaron levantarse. El dictamen: un preparen, apunten y la carrofia
humana volviéndolo todo carrofia. No esperaba la muerte. “Mi tltimo pensa-
miento serd para EP’, fue su postrera voluntad.

La vela de la Abuela se apagd. Qued6 la selva oscura. La antropofagia de la
antropofania.

29

Rompo mi alma al sol, escribi6 el Proscripto. Y yo, una eclosién estallante de
frustracién y anhelo, una germinacién concurrente de angustia y emancipa-
cion. Eran rifagas inciertas de la desazén. Mas de una semana asi, de la cama a
la mesa, de la casa a la Universidad, de la noche hasta otro dia que no era nin-
glin nuevo dia.

No me abandonaba la percepcién del hastio. Podia observarme en las tur-
bias margenes del rio Almendares y retenerme a mf mismo en aquel regazo de
hedor y fosa maloliente, enlutado por la exorbitante inmundicia de una ciudad
que vertia sobre sus aguas con una aficién alarmante, su barbarie. Ahf estaba
divisindolo, tasando el precio de su suerte, como en una subasta de la atroci-
dad. Era el sentir, la sentina de la sociedad, decidida a sumergir en €l sus bajas
pasiones, la cuota de invalidez de los gregarismos. Comprendi que siempre hay
un chivo expiatorio para depositar nuestra indigencia de espirity, o la ausencia
de humanidad. Puede ser cualquier cosa que seamos capaces de convertir en
nuestra propia miseria. Qué més da la forma si nunca seremos el contenido de
nosotros mismos. Ese no era el azar de un rio envejecido por la bazofia, sino el
proyecto consciente de la deshumanizacién. La mugre adensada en la superfi-
cie por el sedimento de la malquerencia, denotaba la descomposicién de una
realidad soterrada que nos emplazaba con su irreprimible estampa. “Esto eres,
tu mierda”, se intufa entre los estragos de un mundo ensombrecido con el envi-
lecimiento de nuestra existencia. Adverti en esa fetidez zozobrante un simil, un
retrato insoslayable del pais. ;Qué habia sido la exhibicién del Juicio Sumarisi-
mo sino el ocultamiento de nuestro grotesco, una refinada habilidad de hacer
invisible lo que se manifiesta? Asi como el rfo se anegaba en la deyeccion del sal-
vajismo, la Isla engrosé su temeridad con la amnesia, esa autopsia del menos-
precio del hombre por el hombre.

Mi padre parecfa una estatua ecuestre al apoyar el pecho contra el espal-
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dar de lasilla. Espoleaba sentado a no se sabe quién por los aires de su cabalga-
dura mientras se columpeaba con las piernas. Una monétona secuencia habfa
sustituido la letanfa en visperas de la resolucién del tribunal. Esta vez, sin titu-
beos, otro pregén se reiteraba en sus labios.

-No eran inocentes, no eran inocentes... —afirmaba como receloso de
connivencia.

Pasaron los dfas y €l no modificaba su actitud al quitarse el uniforme de
regreso del ejército. No me fue posible cohibirme cuando acudié impertérrito a
su retractacién de inocencia en una sarta de reproches que ensalzaban el tedio.

-Yo no sé si eran o no culpables, pero si sé que la pena de muerte, en cual-
quier caso, es un fratricidio.

-Fratricidio, fratricidio... {Vaya palabrita, Camilo! Qué sabrs tii, mocoso
engreido.

Se me hacia inseparable el estercolero del Almendares con el basurero
existencial que me confinaba en los despojos de mi propia vida.

30

Duele perder tiempo donde no hay tiempo. Impotente, relegado a la no expre-
sién de mis ansias, conclui que no habfa hecho nada verdadero en mi pais. Me
propuse cambiar. Ella, la palabra escrita, serfa mi Isla, la manera de favorecer
con la escritura el derrotero del porvenir juramentado en la infancia. Aquel
futuro se bifurcaba, y yo querfa que se pareciera a los railes de un ferrocarril
imposible de descarrilar. Desde la exposicién del pintor me rondaba el bosque-
jo de un cuento. Eso, contar, podia ser el principio de mis aportaciones para sal-
var del olvido lo que ya no contaba, y nos habian ensenado. Un irlandés y el Con-
verso potenciaron la inspiracion.

Una de las espigas recogidas del florilegio de Oscar Wilde terminé por
penetrarme hasta el desvelo, fue uno de sus fogonazos: “El valor de una idea no
tiene que ver nada con la sinceridad del hombre que la expresa.” Yo, sin dnimo
de polemizar con uno de los autores literarios a los que mas debe la historia de
la filosoffa, pretendia encauzar mis pasos hacia un ideario donde no me fuera
posible seguir viviendo sin el valor de la sinceridad. Asimismo, una reciente visita
al domicilio del Converso habia devenido en un anecdotario de personalidades
que €l evocé con un picante catdlogo de inflamadas vigilias. El recuerdo de
alguna de ellas le hizo entrar, sin renuncias, en el resbaladizo dominio de lo
accesorio. Bordaba entonces, con su inimitable fraseologfa, una de las inclina-
ciones que mds le aguijoneaban a desatarse: su dietario de complementos nomi-
nales adjuntos. De esta manera, me iba suministrando, con puntadas imagina-
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rias, un conjunto de accidentes prescindibles de las personas nombradas, enre-
dando y desenredando sus vidas a capricho, segiin su conveniencia, como si fue-
ran una madeja que tnicamente pudiera cobrar provecho en su facundia salpi-
cada de requiebros y desengafios. Escaparon al herbario, a la clasificacién boté-
nica de apegos, idolatrfas lenitivas, e infidelidades, dos escritores fallecidos: Vir-
gilio Pifiera y Reynaldo Arenas. La apologfa de ambos fue tan elocuente y enar-
decida, que me rendf embriagado ante la biografia de estos autores que ofa
mencionar por vez primera, y a los que el anatema y el desconocimiento, en
palabras del Converso, habian otorgado la altisonante condecoracién de persona
non grata.

Por eso, antes de escribir el cuento en mi 4lbum azafranado, el mismo que
en alguna de sus hojas debia conservar con letra de molde el borrador de mi
carta adolescente a Mariana, me vali de un nuevo tipo de sincerismoal dedicar el
titulo Maracas, el paraiso recobrado, a Virgilio y Reynaldo, que murieron, dentro y
fuera de laIsla, sin conocer el Paraiso.

31

Hasta el frontal de las casas transparentaron lo que habia detrés de las fachadas
cuando puso el punto final al cuento. Se hallé en un estado de recepcién espe-
cial al salir a tomar el aire, como si fuera una esponja en medio de un océano de
sensaciones que podia hacer suyas sin ningtin esfuerzo. Not6 que iba surgiendo
en el camino una predisposicién a realizar contacto con él, no por la curiosidad
del forastero en la extrafieza de una comunidad de prejuicios y aprensiones,
sino a causa de una escrupulosa necesidad de la que Camilo y ellos no podian
sustraerse. ¢Por qué todos le consultaban la hora del reloj, o en la espera peato-
nal de los seméforos lo observaban con una avidez consanguinea? Deambulé
sin demarcacién, en una galaxia de percepciones placenteras que le hacfan
fuerte. Estaba colmado de vitalidad y optimismo, tanto, que si hubieran pedido
en ese momento un absurdo, €l lo habria convertido en ficil silbido, en un
escorzo de la cotidianidad.

Fue a dar con uno de los bares que pululan en la periferia del Puerto
como sabuesos de lo malquisto. En la entrada le llamé la atencién la puerta.
Habian dibujado, en un kitsch de plaga consecuente, un monstruo medieval
que aparecia en uno de los libros de bestiarios leidos por él. Dentro, un cigarro,
una mujer a media luz, arrinconada en el hermetismo de una mesa. Ella hizo un
gesto. No pudo dejar de acercarse en ese, su dfa sin imposibles. A su lado habfa
como una caja de cristal.

-¢Verdad que es bonita?
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Camilo se sent6 intentando distinguir el rostro.

-No vienes mucho por aqui -le dijo ella con esa familiaridad de la gente
que encontrd al vagar por la ciudad.

-Es la primera vez...

-Me lo imaginé. ;Qué buscas?

-Un vaso de agua.

-iUn vaso de agua en un bar! jQué simpatico! ¢Quieres que te tire las
cartas?

Procedia de ella un perfume que era la constancia de una indefinicion
corporal. Parecfa la persona mds sola del mundo.

-Eres de esos individuos que se conocen sin decir una palabra tan pronto
han traspasado la puerta.

El se estir6 torpemente en la silla en guardia ante una atraccién disfraza-
da, irreconocible.

—¢Estas incémodo?

-No, no, la espalda. Me duele un poco la espalda. He caminado mucho...

-Dime la verdad. ¢Qué pensaste al verme? —pregunt ella como si desen-
tonara en aquel ambiente de juerga cesada.

-Una mujer —contesté Camilo con la seguridad de haber adquirido ya
cierta experiencia en el arte inefable de hablar sin decir.

—Dios santo! Si que eres maravilloso. Dame tu mano.

Fue entonces que se oscureci6 mas al deslizar suavemente el dedo indice
por la mano. Camilo sinti6 que se oscurecia también por dentro y se iba
desasiendo en una intranquilidad como si ella se apartara de él. Alguien salié
por el lateral del bar con un bramido.

-Otra vez mariposeando. Vete a dormir antes de que pierda la cabeza.

Ella se levant6 y con disimulo le dio a Camilo una carta del Tarot.

-La vas a necesitar.

El hombre alzé al joven por los hombros y le zaranded con tal fuerza que
la carta resbalé de la mano. A €l si pudo verlo con la frente pegada a la suya des-
tilando bilis.

-Si vuelves, te mato —escupi6 con un vaho a sopa de ajo y aguardiente.

32

Deseaba referirle a Mirco la exaltacion de mi 4nimo al terminar de escribir el
cuento y cémo habia experimentado una comunién con el universo desde que
descendi por las escaleras de mi casa. “Fue como si la escritura me hubiera
hecho atravesar una dimensién en la que se rasgaban todas las puertas.” Kl esta-
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ba furtivo, oyéndome con una sagacidad rofda por la displicencia. Desde que su
padre lo reprendi6 por la proyeccién de aquella pelicula en su videoteca algo
habia gravitado en €l hacia otro Mirco. Tuve que acorralarlo préacticamente en
la cafeterfa de la Universidad para esquivar el libreto aprendido de sus excusas.
El proverbial interés ante episodios e incidentes de mi vida se reemplazaba con
una postura glacial sin alicientes.

~Por favor, 1éelo. Quiero tu opinién antes de proponer su publicacién.

Lo invité a beber una jarra de malta, su bebida preferida, y complacié mi
invencible decision de no llevarse el escrito para que me diera su opini6n alli
mismo. Mi estémago se replet6 en la avalancha de vasos y vasos de malta mien-
tras €l, zigzagueante, repasé el cuento sin esa fijeza de su alma para la acepta-
ciény el entusiasmo.

-Quémalo, Camilo, este es un texto snob —declard agrupando los folios
sobre las piernas y enfilindolos hacia mi con una hiriente despedida.

-Espera. No te vayas. ¢(Dénde estd el snobismo?

Conocia muy bien el uso que hacfa de esa expresién cuando la incom-
prension entrelazaba en €l la diatriba y lo apologético.

~No cambiarés nada, excepto engrosar la lista de los Arlequines de turno.

Remarc6 el plural de Arlequines como si ridiculizara a Carmenate.

-No consiento que hables asi de mi amigo.

-Me alegra que tengas amigos....

La mordacidad de Mirco me dolfa. No podia creer que estuviera antepo-
niendo el sarcasmo a una amistad donde los sentimientos estaban muy por enci-
ma de las ideas.

-En una ocasién formulaste que no se puede estar “mas all4 del bien y del
mal”y tenfas toda la razén.

~Toda la razén... la razén...toda la razén. .. Camilo, cuando alguien tiene
raz6n es porque ha dejado de ser razonable.

Mirco sonri6 con un adiés insondable, como si entre los dos se hubiera
interpuesto un salto en el vacio, una sucesién de viajes sin retorno.

-Dime, entonces, cudl es la calle donde ella leyé mi mano.

La violencia con que fui expulsado del bar y la noche conspiraron para no
reparar en la direccién. Habfa vuelto por induccién, brujuleando un dia des-
pués con mi instinto, avezado a no aprender el nombre de las calles, sino orien-
tarme por las huellas que un sitio deja en nuestra memoria emotiva. Hice el
mismo recorrido revisando en cada taberna aquel dibujo que me indujo a
entrar... Pero no aparecia. Ni siquiera en las inmediaciones del Puerto los mari-
nos ofrecieron evidencias de esa singular puerta. Nadie la habia visto. Confié en
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la facultad taxonémica de Mirco, alucinado sideral de La Habana, pero él tam-
poco poseia noticias.

-Ya te dije que no existe, Camilo, y es mejor asi. Bastante tenemos con el
bestiario que t eres.

Y se fue Mirco para siempre.

33
Olvidé pedirle a Mirco la copia de Maracas, el paraiso recobrado, €1 1a tiré en un cesto
de basura como si fuera un altar de la inmunidad, y alguien la sustrajo de alli.

El Rector, parecido a una efigie hierdtica, y una Funcionaria pelirroja de
Cultura, con rugidos de leona en celo, estaban a la entrada de la Universidad
esperandome. En la coloracién de su pelo se distinguian tres tonalidades de
progresiones de un rojo gangoso que explicitaban las cualidades de su biotipo:
el de la fiera, la fierecilla y la domada. La Fiera se present6 tan pronto llegué.

-Tg, Tg, Ti...

No paraba de tutearme como si las T fueran hachas petaloides que aco-
quinaran a una presa. La boca, desmesuradamente cerrada, hacia rechinar los
dientes, afilados en la rutina de aquel roce cuando la Fiera se encolerizaba. El
Rector, y ella de guardaespaldas, me seguian, flanqueado por los pasillos univer-
sitarios de la condenacion eterna. La Fierecilla se mostré con inadvertencia en
un “Ay, muchacho, muchacho” de alquilada planidera que cedi6 el paso a la
Domada antes de abandonarme en mi destino.

~“Estimados companieros”.... =dijo a los visitantes mirdindome igual que si
fuera un hominculo-. “Este es”... —crei que iba a empezar a dividirme en las
silabas de mi nuevo cuerpo: ho-miln...—, “Camilo” —su rotundidad labial con
visos sard6nicos permuté por una elasticidad domesticada que dejé en mi inte-
rior el eco cortado, final, de: cu—lo.

El Rector tenfa que declamar también y con voz de mandolina agregé:

-Ha sido una juvenilia, una mascarada. Nos ha dicho que quiso anticipar-
se al dia de los inocentes con un pasatiempo surreal.

Yo me pellizcaba en el espejismo de un auto sacramental. ¢(Qué aludian
esas palabras del Rector que yo no habia pronunciado jamas? :Por qué Ely la
Funcionaria se habian dignado a recibirme en la Universidad a primera hora de
la manana como un resucitado doblegado por su aparicién? ¢A qué se debia la
variacién de sus semblantes en una tension reverencial cuando se dirigieron a
los sefiores reunidos que aguardaban mi presencia? ¢Quiénes eran ellos?
¢Quién era yo entre aquella farsa de mancomunidad y remilgos de tenderete?

-¢Ha escrito Ud. estas paginas? -interrogé uno de los sefiores.
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Arrugadas, sucias, con un cufio en el margen superior de la primera hoja,
reconoci mi cuento.

-Si.

Entonces supe que estaba despierto. El Rector y la Funcionaria se fueron
como dnimas solas. Quedé con mi sombra intentando hallarle un cuerpo.

34

Tres Troglos y el Saurio de la Universidad componfan el escenario. Yo, el
Hominculo, en la platea, estaba para contemplar una adaptacién contempora-
nea del Retablo de las Maravillas.

El Saurio fue identificado de inmediato. Es una subespecie del negador
de tu alma, el Di, m3s conocido como “el Dino Informante”. A diferencia del
“Dino Informante’, dificil de precisar porque en realidad puede ser cualquie-
ra, uno termina sabiendo quién es el Saurio por contexto, pues estd en todas
las reuniones, en tus pesadillas. Cada esquina, barrio y centro laboral que se
precie posee un “Dino Informante” y un Saurio. El papel de éste es nada des-
preciable porque se encarga del equilibrio entre el Informante y el
Contra-Informante. A ninguno de los dos le conoce, pero como su capcioso
serpentear en su radio de accién no hace distingos entre la vida y la muerte,
al indagar en la Isla con su reptil romerfa sobre la existencia ajena, aciertaa
prevenir si el Informantey el Contra~Informante estdn cumpliendo con su secre-
ta ordenaci6n. De esta manera, constituye el eslabén primero en la cadena
alimenticia del régimen.

Por su parte, los Troglos obran en una jerarquia piramidal. Pude intuir
quién era el Troglo Principal, el Troglo Secundario y el Troglo Tracatin. Aun-
que los tres llevaban bigotes lugarefios, gafas oscuras satinadas y guayaberas de-
salmadas, sus formas y colores no eran semejantes. El Troglo Principal apuntaba
al blanco, el Troglo Secundario tiraba a matar a un rojo sanguineo y el Troglo
Tracatdn sepultaba un negro de velatorio. Esta diseccién mental, hecha a partir
de cémo se conducian, me transport en un rapto a la infancia, aquellos afios
en que al comprar un juguete debfamos escoger, de més a menos, segtin la lidi-
ca clasificacién estatal de “juguete bsico”, “juguete no basico” y “juguete dirigi-
do”. Habia un poco de jugarreta y pasarela en sus comportamientos, porque
queriendo proceder como gallos finos, parecfan tifiosas homoerotizadas.
Tenian una intachable divisién del trabajo: El Troglo Principal observaba, el
Troglo Secundario interrogaba, y el Troglo Tracatén era el mangoneado, es
decir, el que escribfa como un alacrin de la insatisfaccién las respuestas. Su
misién era la sumisién.
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Desde la primera interrogacién me encontré como Alicia descendiendo
por la madriguera del conejo. Iba cayendo de pregunta en pregunta en un pozo
que se hacfa interminable mientras ellos, cada uno en su estilo, con secuestra-
dos gestos, en una amenidad amistosa, profundizaban en mi el miedo al vacio.

-¢En qué editorial pensaba Ud. publicar el cuento?

-No sé.

-:Dénde ha obtenido Ud. informacién sobre Reynaldo Arenas?

Callé. No podia delatar al Converso y mucho menos los manuscritos inédi-
tos prestados de aquel autor, Rey en Arenizar las cavernas. El Troglo Principal
hizo un movimiento con la cabeza al Troglo Secundario para que hiciera una
nueva pregunta.

-Ud. habla de La Sombra...

-Es un cuento, sefior.

—¢Qué significa?

Recordé una historia del realismo socialista que mi padre me dio a leer
cuando nino. Ahora los tres Troglos me impulsaban al fondo del pozo con sus
miradas.

~Me refiero a mi personaje, sefior. ¢En quién pensaba Ud.? —objeté conte-
niendo la respiracion.

El Saurio, que hasta ese momento no habia intervenido, movié su cola
como si preparara un ataque. Bast6 un vistazo calcinante del Troglo Principal
sobre sus esmeriladas escamas para que mudara de actitud y volviera a sosegar-
se. El Troglo Secundario, con inflexible templanza, continud la entrevista luego
de otra sefia sudada del Troglo Principal que se remangé la guayabera como un
batin de seda.

~Para Ud. “Maracas” es un campo de concentracion.

Mir6 cual si quisiese asimilarme a €él, pero dejando manifiesto que yo era
un ilota sin islota. Un Troglo supone y supone, esa es la prueba reversible del
escéptico que poneen el otro suincertidumbre, me dije en un intento de evasion
del campo de concentracion de mi mente, cuando él increpé:

-¢Qué cosa es Maracas?

El pozo era ahora una pegajosa red que ascendia hasta mi garganta como
una hiedra. Palpé mi piel en busca de evidencias sobre mi, aflorando una salida
a ese tinel obsesivo como una encerrona. Repasé mentalmente mi cuento otra
vez en una fraccién temporal delirante. No, yo no he mencionado la expresion
“campo de concentracién”, sino “plaza de revolucién”. Una corriente fria me
atraves6 con los altibajos de una onda que se instala en nuestro ser y nos evoca la
belleza del pasado. Me desdoblé imaginariamente entrelazado por esta sensa-
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cion y reparé en un nifo asistiendo de Ia mano de su padre a uno de los desfiles
de la Plaza. La cabeza me iba a estallar buscando las palabras salvadoras que sor-
tearan mi indignacién por la manipulacién del cuento. Entre frases y vocablos a
los que procuraba otros sentidos en una nueva relacién sintictica, se produjo
un involuntario silogismo.

Plaza de concentracién + campo de revolucién = campo de concen-
tracién.

Esto se parece a la interpretacién cavernaria de El, pero td, me reprend{
por esa ocurrencia imputable, no eres un Troglo. Me posey6 la meditacién del
estoico Marco Aurelio: “Una buena manera de defenderte de ellos es no pare-
certe a ellos”. Estaba sumido en estas consideraciones cuando el Saurio se enga-
16 y sin permiso para terciar profirié:

-No sacaremos nada en claro con este muchacho mientras le demos la
oportunidad de justificar quién fue primero, el huevo o la gallina.

Por esa coherencia inverosimil concerniente a veces al lenguaje, de la que
manan un sinntimero de epitetos y similes afines o contrapuestos, decisivos en
el enriquecimiento del idiomay en la comprensién alegérica del origen del uni-
verso, volvi a volar por el espacio de aquel pozo con un incontrovertible hallaz-
go que el Saurio me llevd a entrever. Yo estaba allf no solo por Maracas, sino para
determinar mi nivel de homunculizacién. Porque el vinculo entre el huevo yla
gallina ha sido el fundamento de la historia politica de la civilizacién. Y debi
hacer sospechar que yo vefa la realidad desde el huevo y ellos desde la gallina,
aunque el Saurio pareci6 remachar en los Troglos la acometida gallera al erizar-
les los pelos encrestados con su imprevista intromisién. Los tres Troglos dieron
un espolazo al Saurio que se revolvia incémodo sobre su culo de basilisco. No le
dejaban aportar ni un lefio en la pira que me estaban erigiendo.

-Ud. es un rebelde sin causa, un espontdneo de la sin razén —sentencid
con una entonacion lineal el Troglo Principal.

Los otros dos Troglos pestafieaban aplausos unnimes en una efervescen-
cia que imitaba la coreograffa de pregalanteo observada en la naturaleza cuan-
do se desea anunciar una coqueta conquista. Se pusieron en pie y retrocedieron
hasta la puerta como si no pudieran darme la espalda. El Saurio, igual que si
estuviera estrefiido en un gineceo sin invitacién, se fue con aspaviento. Parecia
una amante despechada dejando tras de si orgullos y suspiros. Cualquiera
hubiera podido discernir que habfa una rivalidad canfbal entre esas dos espe-
cies. Era una de las tantas excentricidades de la seleccién natural en la Isla.

Fui el dltimo en salir. Permaneci un rato mas después que se fueron, solo,
sintiendo todavia sus presencias solapadas en el ambiente. Mas que afectarme el
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aspecto huraiio del Troglo Principal al definirme con el topicazo de rebelde sin
causa, o que me habia retenido el aliento, y por tanto, el descenso en el pozo,
era llamarme, sin el beneficio de la finalidad, “un espontdneo de la sin razén”.
Pasé por alto si habfa aludido con ojeriza al film de 1955 del director Nicholas
Ray, o si quedaba resuelta mi perplejidad por no saber con quién me habia com-
parado. Siempre que ofmos ms de una vez la voz de una persona podemos lle-
gar a distinguir en ella implicaciones paralelas al mensaje de las palabras por el
tono y forma de vocalizar, pero el Troglo Principal se habfa manifestado una
vez, y por esa tinica actuacién, no podia deducir si su verdadera intencién habia
sido equiparar mi insignificante existencia con el mito viviente de la rebeldia
protagonizada por Jim Stark, o con el actor del personaje, James Dean, una lapi-
da entre los muertos.

El Retablo de las Maravillas volvi a proyectar sus reflejos antes de irme de
la habitacién. Parecia que los Troglos y el Saurio comenzaban Ia funcién. Yo
partia con ventajas. Iba a percibir un especticulo conocido con otro nombre.
Los invité en la caverna a ver La sin razon de la causa.

35
La desestabilizacién psiquica y el desgaste animico se injertaron de modo inex-
tinguible con el curso de los dfas, encadenando los segundos, minutos y horas
en un formato aparentemente anodino, pero muy eficaz: el reunionismo. Hubo
tal cantidad de reuniones en una misma mananay tarde, que perdi la enverga-
dura del debate: mi continuidad en el reino de este mundo. Ocurrid, y esto fue
lo que me aterrd de veras, que en la vordgine de juntas sin poder estar junto a
alguien, de concilios sin conciliacién, y cuestionamientos acerca de una cues-
tién exclusiva e inexistente —mi peligrosidad-, a priori, antes de arrancar una
nueva asamblea y desprenderme otro pedazo de esperanza, me enjuiciaba yo
mismo recogido en una soledad inapelable. Fui propenso al ultraje de la contra-
diccién alienante. Premié mi nulidad hasta hacerme premioso. Si ellos me ame-
drentaban, yo buscaba la manera de culminar la intimidacién; si ellos advertian,
yo era implacable con la penitencia al encarnizarme conmigo en un enervante
arresto de la vida, culpdndome por pretender un paraiso recobrado. Y estas asam-
bleas internas y externas transcurrian al margen de mi familia en aras de que no
padecieran. Me habfa impuesto una minuciosa prudencia. En casa ni siquiera
sabfan que habia hecho el cuento que no cuenta.

Personificando el desasosiego, resolvi acudir al enclave de las musas en la
Isla, e inventé una cita con el regente del Parnaso como aconsejaba Keats: “hay
que hacer profecfas para que se cumplan”. Por eso, cuando una ninfa oronda,
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con su canasta de nentifares repartida entre hebillas y cintas de colores, achan-
tada sobre unas posaderas de padre y sefior mio, en las que Ia glucosa se habia
convertido en batea, me pregunt en la recepcién: “;A qué vienes, nifio?”, yle
supliqué “A pedir un autdgrafo”, ella anuncié el cumplido y se cumplié, aunque
yo no llevaba més papel que una copia del relato de mi historia.

Entré en su despacho como se adentra uno en un tiovivo. El estaba recli-
nado sobre el buré igual que el pensador de Rodin, aunque fue un efecto pasa-
Jero corregido con una posicién fetal al revelarle el motivo verdadero de mi visi-
ta. Debi retirarme tan pronto descubri la foto con la sonrisa de mesalina presi-
diendo su escritorio, la misma que me habfa acompariado en anteriores expe-
riencias desapacibles, pero un miedo por salvacién mis que la tozudez de no
atender a las vibraciones negativas, prevalecio.

Habia memorizado mi defensa y ella estaba encabezada por una maxima
de Joseph Joubert que no vacilé en referir como tenfa previsto.

=“Un hombre sin defectos es un tonto o un hipécrita del que debemos des-
confiar”, pero en ellos la desconfianza empez6 por la escritura de un cuento...

No fue necesario excederme. Apenas mencioné los términos “cuento” y
“Paraiso” mi corazén dio un vuelco porque en sus facciones se delineé ese
botén rojo que se enciende cuando sabemos algo que nos estén notificando
como si fuera la primera vez. Por mucho que me esmeré en sobreponerme a esa
fragil sensacién, y acaté proseguir la I6gica de mis argumentos, senti que mien-
tras mas invocaba su auxilio, més me hundia en su desdén. Testifiqué obvieda-
des del calibre de “soy humano”, “amo a mi pafs”, “la educacién y la salud reci-
bida muchas veces me han salvado”, invoqué hasta al Almirante Cristébal
Col6n, “él no se equivocd, esta es la Isla mas hermosa”; desahogué otros ineludi-
bles reproches como “la espera desespera”, “elegir entre lo bueno que fuiylo
malo que soy pierde lo mejor”; los cuales hicieron irrebatible su contrariedad.
De ahi que pasara al mitin emancipador. Despotriqué una barahtinda de artilu-
gios demostrables de la talla del “nunca he salido del pais”, “uno parodia lo que
secretamente ama”, “no confundir la protesta con el odio”, “el descontento no
es traicion”, “no sé quién es ese renombrado sefior que se hace llamar Don capi-
talismo”. Pero estaba errado en mi ahinco. Aprendi ante él que, por encima de
ideas y doctrinas, priman los intereses creados. Desde su ctipula de igniciones
no me miraba a mi. Alz6 el brazo para verificar la hora.

-Joven, hay que tener sentido de la responsabilidad ~pronuncié imitando
las inflexiones de un ruisefior.

La ilusion se desmorond. Como un pretendiente sin futuro bajé del tiovi-

vo. Me fijé otra vez antes de retirarme en su cara. Sin la pompa carrusel habfa
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cesado la fascinacién del unicornio y relucfa una dignidad ministerial de incon-
solable sibarita. Ahora abarcaba aquello que mi ofuscacién de infantilismo de
izquierda habia imposibilitado. Agucé los sentidos fuera de todo efectismoy lo
que hasta entonces no me repugnd, su colonia de tercera generaci6n regateada
en un mercadillo parisino de cuarta clase, result6 intolerable. Su apariencia se
esforzaba por coincidir con la realidad como si creara un provecho estético. Era
un céctel de farol, farola y farol6n. La tersura de su piel se debia a los requisitos
de una politica de formol. Alisaba el pelo compulsivamente como si fuera su
segundo traje. El resto del cuerpo se inmovilizaba en un cisneado intervalo de
jah, oh! Por su rostro no pasaba el tiempo plastificado con cremas y delicias de
turco dosificado. Su estatura fue lo tinico auténtico que se manifesté en aquella
mole de polvillo de luzy encristalado cinismo de pobreza por adorno, laceria de
lacerfas.

Mi cortesia ces6 por completo al darme cuenta que no me hallaba frente a
un representante del Parnaso, sino ante un intelectual de peluca. Concebi su
cabeza frecuentando un espejo de medialuna para cambiarse de pelucas hasta
dar con la de ocasién. La amoldaba mas tarde segtin la circunstancia mandarin
a eludir, empolvindose como una refunfuiona cupletista que llega tarde a la
cita. Agarré la copia de mi cuento y él, con su sensibilidad de bisuterfa, volvié a
su pose plantillera de pensador de Rodin abotargado. Era lo que mi Abuela
denominaba con gran acierto cuando yo era nifio, nananina jabén candao.

36

A pesar del desenlace que vino a robustecer mi autoestima y de la ecuanimidad
mantenida con el intelectual de peluca, al cerrar en casa la puerta del cuarto me
derrumbé. ¢Y si era yo el ingrato, un malpensado, alguien sin sensibilidad ni
talento para valorar y reconocer las buenas obras, en fin, un demonio venido a
menos en un pafs maravilloso, donde el “somos felices aqui”, distribuido y pega-
do recientemente en afiches piiblicos por el gobierno, y después coreado en la
Plaza por el pueblo, era una felicidad objetiva que yo subjetivaba? Vi a mi padre
recrimindndome como tantas veces. “Libertad, libertad,... para qué la libertad si
somos libres, carajo”. /Y si era cierto? ¢Podia yo saber lo que era la libertad si no
conocia el planeta ms alld de la linea del horizonte insular? Apunté sobre la sien
la ruleta rusa de un examen de conciencia como mismo habfa vituperado en
secreto el desparpajo parnasianista. Un dolor indecible se multiplic por el cuer-
po al pensar en el sufrimiento de mi padre cuando me reprendia por ser la ovgji-
ta negra en una Isla donde no hay ovejas sino chivos. Si antes me habfa parecido
mi postura un acorazado Potémkin salvaguardando la utopia que se realiza, un
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tipo de San Jorge inequivoco enemistado con el dragén de la traicién de los idea-
les de La Comuna, ahora el objeto de lucha habfa pasado a ser yo mismo, cuya
injusticia se me figuraba con més cifra y niimeros que los de todas las guias tele-
fonicas del universo. Igual a esos algoritmos que esconden en el problema la
solucién, formulé mi propio algoritmo. “Caray, Camilo, qué chasco compadre,
queriendo arreglar el mundo y el resultado es que i necesitas urgentemente
arreglo...” Con que era yo, jqué cerquita la clave de todo! ;Cémo podia resarcir-
me, qué sapo venenoso debfa comerme o qué trabajo de Hércules proponer
para que volvieran a creer en mi? “Caballero, si yo ni siquiera como carne porque
soy vegetariano”. ;Qué mas tenfa que decir o hacerme? El ciimulo de sucesos de
los ultimos afos que provocaron mi inconformidad al someterlos a un analisis
riguroso, se me mostraban en la actualidad no como un agravio a los principios e
ideas en que fui educado, sino como un accidente de mi mala memoria. La rule-
ta rusa dio otra vuelta de tuerca a mi obsoleto andamiaje. Pese a ensefiarme la
Abuela de pequefio que las consignas politicas del socialismo son las sustitutas de
la propaganda econémica del capitalismo, experimenté en mis labios el sabor de
la consigna. Repica Camilo: “Somos felices aqui”. Lo hice y si. Mi antipatia a las
proclamas y los vitores mudé. En mi interior una masa de aire cilido suplia esa
“frialdad partidista” que mi padre censuraba. Creo que en ese momento hasta los
ojos se me pusieron azules de felicidad. “Somos felices aqui”, volvi a invocar
como la férmula de un conjuro mégico. ;Podia, al fin, ser feliz! Cogf lapiz y
papel, y sin que nadie pidiera retractarme me senté solito a la mesa, prendi la
limpara de noche, observé la fotograffa del titdn de bronce devuelta a su lugar
tan pronto desaparecieron mis hiperestesias de la infancia, y escribi:

“A partir de la fotograffa la imagen se hace autoconsciente al reproducir
vida e instante en un mismo ser. Toda foto lleva alma, descifra la fugacidad y
trasciende lo efimero, la realidad que nos ata a una fatalidad intransferible, que
es el tiempo...”

No, nada de ataduras. Mejor relatar qué es tu ciudad. Imaginé que me
solicitaban un articulo de prensa para publicarlo en el periédico nacional de La
Comuna. Cuéntales no un cuento, sino aquella tarde en que todavia minimiza-
bas tu dicha, y luego de culminar tu deplorable y desagradecido relato de Mara-
cas, saliste a la calle, y la humanidad entera te sonrefa. Puedes también, no
jodas, intentar escribir como ti sabes que les gusta a ellos, pon de tu parte el
“somos felices aqui”. Y con esa soledad existencial que gravita en el silencio y
transforma la imagen en escritura del tiempo, puse los ojos en do, re, mi, fa sol,
y la materia gris se hizo blanca, radiactiva, al evocar en mi trabajo periodistico la
ciudad que mi padre tenfa retratada en el cartel de su estudio:
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“Con el nacimiento de la ciudad surge una nueva forma de allegar el tiem-
po de la naturaleza y vivir el paisaje en su multdnime explosién de cotidianidad
y trascendencia. La urbe crece con nosotros como compailia e inspiracion, con-
virtiéndose en un punto de encuentro donde la mirada se materializa y la fanta-
sfa entrelaza lo real e imaginario en busca de nuevos escenarios en los que
poder fundar insélitos territorios para la realizacin del ser y el estar.

Toda ciudad es un viaje, una invitacién a adentrarnos por la memoria his-
térica del mundo. Hija de la expresién de los sentidos y un impresionismo espi-
ritual, la ciudad es una narracién de nosotros mismos.

Hay en las ciudades del mundo vasos comunicantes que hablan de un
mismo origen fundacional donde la sociedad ha intentado cumplir sus més
caros ideales y suefios. Hablar de su universo es un reto por su diversidad arbo-
rescente en constante movimiento y desarrollo. Pero en esa sinfonfa percepti-
ble, hay una permanencia, el latido de evidencias que se resisten a pasar de
moda y quedan, ante la observacién atenta del paciente habitante y del sensi-
ble viajero, en una suerte de entorno originario, como un testimonio impere-
cedero de que si bien todo transcurre, la arquitectura persiste, ain cuando la
temporalidad se cierne sobre su estructura y pone en peligro la riqueza de su
patrimonio.

La arquitectura y la arqueologfa han coexistido desde siempre como dos
maneras de transformacién y entendimiento del mundo. Toda arquitectura
habla del ser social y del ciudadano, de las aspiraciones de una épocay el carac-
ter con que vivieron y enfrentaron su circunstancia nuestros antepasados. Ella
nos ensefa secretas lecciones que heredamos a través de sus calles y monumen-
tos. Nada puede transmitir y recoger como ella ese saber que preserva nuestra
identidad. La arqueologfa, por su parte, es el simbolo de un pasado presente, de
un tiempo que quiere encarnar una vez més y revivir otras ansias de compren-
der la historia y 1a vida. En un nivel antropolégico, la arqueologia representa la
memoria que subyace en lo arquitecténico. Y en ese sentido es fcil entender
que la arquitectura, muchas veces, actia como imagen especular de una anti-
giedad olvidada, pero latente.

Asi, 1a historia estd escrita en las paredes de la ciudad y en cierta forma,
cada ciudadano del mundo ha sido arquitecto de ese paisaje urbano que nos
acompana e invita a pensar la urbe a través de su resonancia magica e inheren-
te, porque el paisaje de una ciudad estd determinado no sélo por sus habitantes,
sino también por la conciencia espiritual inmanente en sus construcciones y
edificaciones. Aqui, al reconocernos en su dmbito natural, nos identificamos
con la tradicién y modernidad de su estilo, con la seduccién que dimana de sus
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hechizos y enigmas donde la razén esclarece el arte del pasado como un lengua-
je del futuro.

Poetas, pintores y filésofos no han podido escapar a la imantacién que
subyace en la ciudad, no sélo por su espiritu bohemio, sino también por esa
cualidad consanguinea a su ser, que es la biisqueda de una totalidad mis all4
del limite y la fria demarcacién de sus fronteras. Cada acto, dentro de un
humanismo escatolégico, propende a la ciudad universal, esa que se construye
dia a dfa entre quienes sienten la progresién infinita de su horizonte cultural.
Pasion y destino se unen asimismo en el pensamiento de la ciudad, que signifi-
ca acudir a la historia y la realidad como fuentes inexorables de un conoci-
miento participativo donde nos encontramos con la vida en su proliferacién
interrogante y diamantina. Lo sugestivo, la metdfora del progreso, le pertene-
cen como algo consustancial a sus calles, paseos y rincones, en los que se vis-
lumbran manifestaciones de su idiosincrasia convocante e inveterada. Ella nos
sumerge en esa fascinacién que comprende la metrépoli como centro de irra-
diacién de lo imposible. En su vitalismo inefable, la ciudad apuesta por sobre-
pasar dogmas e impedimentos que lastren la capacidad de invencién y floreci-
miento de nuevas tendencias. De ahi su prodigalidad y misterio, su condicién
de hacedora de un surtidor incesante de imaginacién donde la problematica
existencial del ser o no ser carece de sentido. De este modo, la ciudad seguird
siendo esa dimension que nos expresa y define en la libertad como capital de la
creacién.”

Me fui lentamente energumenizando. El cartel habfa pasado a ser mi rea-
lidad. Pero de repente, al abandonarme sobre la cama, bafiado por la humedad
creciente del trpico, se plasmaron en el techo los rostros de los Troglos con sus
troceadas miradas de cruzada destemplaria, y fue como si saliera de un follaje
hacia la consistencia alegérica de la luz. Habfa estado camaleonizindome cuan-
do el recuerdo de sus caras veladas de marimorena, los sambenitos de la Funcio-
naria pelirroja, y las patéticas increpaciones del Saurio en el apogeo asambleis-
ta, me hicieron regresar nuevamente al orteguiano status de que la mona, aun-
que se vista de seda, mona se queda. Se reavivaron en mi conciencia otras fonta-
nas de la ciudad donde emergfan inquietudes y emociones que hostigaban con
su centelleo silente. Me senti comprometido a transcribirlas al ser parte inalie-
nable de un estado de convalecencia. Volvi a la mesa como un superviviente de
los simios, y escribi, con el titulo de La sin razén de la causa, algunas apostillas a
un libro antropomorfo.
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37
Apuntes para un recetario de La sin razén de la causa.

0. Mismidades:

Ahora estoy frente al espejo y me digo: no creo que la patria sea mas que
un lugar entre mil donde también habrén otros como yo mirdndose en el espe-
jo. Levanto la mano y me acaricio en el reflejo, esa trasposicién de la esperanza,
afirmando con su imagen la negacién de la mia, o demostrandome tal vez que
puedo ser siempre esa visién, es decir, otra cosa. Cierro los ojos y recito los ver-
sos mds bellos jamas pronunciados, me dejo llevar por los signos de una escritu-
ra inefable que se hace en los labios, entreabiertos, afanosos de transformar la
respiracion en poesfa, y vuelvo a caer en la espiral irrefrenable, el indicio, laluz
oscura. ¢Quién dice el horizonte, quién define la frontera? La patria estd donde
late tu corazén.

1. Perspectislismo:

Para el hombre de isla su mar es el mundo. El deshace la nada en nado,
con-su-mar de olas.

2. Neurosis de arrecife:

Neurosis curable: identificacién del ideal con la realidad. Ante una falsa rea-
lidad, no volver a asociar el ideal con la realidad, sino con otro ideal.

Neurosis crénica: identificacién del ideal con la realidad. Luego de la trai-
ci6n de la realidad, persistir en un ideal irreal.

Neurosis irremediable: identificacién del ideal con la realidad. Después del
desengafio de la realidad, persistir en la realidad ideal.

3. Nostalgia creadora de Camilo:

El personaje: expresién del miedo. El otro yo que no somos capaces de
realizar. Ante el fracaso serd tuya la culpa. De esta manera, estamos siempre a
salvo. La justificacién: el personaje no es uno mismo. Td eres el que pierdes.

4. Cobardia critica del existente:

La vida se llena con el cuerpo infrangible de los seres que me integran
para asistir a la funcién de un teatro vacio donde al final cae el tel6n gris de mi
yoausente.

5. Comunién:

La comunidad es un pacto con lo oscuro, una abdicacién de la personali-
dad. No es una invencién, sino un inventario. Los instigadores del ostracismo
en defensa de la ley viven taimados en la seguridad de las pancartas. La consigna
es la contrasefia para la antropofagia. Para demostrar su eficacia van hasta la
raiz de la existencia: la amistad y el sentimiento colectivo.

6. Cayo Abacia:
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Una insula es siempre una tentacién para todo tipo de experimentos. Ais-
lada por rocas y mar, lo que en ella suceda, sera considerado, en el peor de los
prondsticos, eso, un accidente aislado. Allf un espécimen al borde de la extin-
cion puede regir las normas de conducta y convivencia de las dems especies. El
empirismo, la novelerfa, y la palingenesia han hecho el resto, Ia Isla Patulla
Patulea. Asf, un f6sil puede no sélo sobrevivir, sino también ser La Cosa: estudia-
day definida de multiples formas ha terminado por ser indefinible. La circuns-
tancia pierde el yo. El sentido jursico de la historia impide la ética.

7. De lobos y raposas:

Cercenar poco a poco el instinto hasta que la diferencia se transfiera en
delito.

8. Pedagogia del analfabetismo:

Entrenar en la homogeneizacién del rostro a fin de ejercitar en la indife-
renciacion del alma. Educados para ser leales al Estado, se aprende a ser infiel
€ON uno mismo.

9. Ontologfa del paranoico:

Hacer filosofia sin filésofos. La cita recurrente del pensador de la no filo-
sofia: hay quien tiene el placer de cortar cabezas. No sabe que el invento de la
guillotina uni6 para siempre el cuerpo y el espiritu.

10. Teofania politica:

Dwversionismo ideoldgico es igual a bifurcacién del camino. El desconcierto
al comprobar que se puede ser participe de tan gran dilema en la infancia como
si la realidad debiera protegerse de la fantasfa de un nifio. Irreverencia del
diversionista: el conocimiento se funda en un acto lidico. La vida en sf es una
fiesta de los sentidos. M4s alld del optimismo y la inconsciencia, qué es la critica
por diversionismo. ;O sin placer pueden nacer ideas y sin diversi6n puede haber
ideologia?

11. Prosopopeya del éxito o bazar de la fama:

La regla es simple y no del todo nueva. La falta de imaginacion significa
genio, la ausencia de talento, talante. Ah{ surge otra conspiracién encubierta
del feudo de la modernidad.

12. Mundologia:

La originalidad no estd en semejarse a nadie, sino en parecerse a todos.

13. Estilo:

Se sabe lo que hay que hacer, pero nunca se hace.

14. Sociedad:

En su minimalismo de superficialidades obliga a que apaguemos constan-
temente en nosotros los fuegos artificiales de la cursilerfa.
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15. Bitécora:

La infamia no consiste en dar la espalda al mundo, sino en olvidar que
existe.

16. Tlusién de ilusiones:

Basta sentir para llegar a donde no se ha podido. Esa es la evidencia de un
mundo nuevo. Merece vaticinarlo para que se cumpla.

17. Centralismo metafisico:

El sistema actia como iglesia. Siempre hay alguien que exime, otro que
excomulga y uno que condena. La ley anticipa el crimen.

18.Idologia:

Vivir la incertidumbre como prueba de certeza, el abismo como refuta-
ci6n de la esperanza. Trocar la cruz en paioleta, el uniforme, en destino. La his-
toria como alfombra, el transcurrir como méscara, la existencia, un espectaculo
frio. Cémo olvidarte si eres el olvido.

19. Crénica oficial:

Alusién a la memoria para evadir el presente, acogerse a la historia para
ocultar la raiz de cualquier acontecer.

20. Fetichismo:

La colectividad te presenta como tuya la escoria ajena.

21. Lejana cercania:

Lo antiguo se fanatiza de tradicién. El disfraz del esclavo del pueblo estd
hecho con piel de cordero. Su forraje sustenta que sélo existe un punto de vista
de las cosas. Una actitud consciente del tiempo ensenia la diversidad de espacios.

22. Sed ociosa:

Mentira y verdad engendran la unidad sedicente: el mentiroso verdadero.

23. Oniroscopia o Utopfa:

Estamos vivos en aquellos que no saben que existimos y salvamos del holo-
causto de la cotidianidad a seres que desconocemos haber salvado. Esa es la
raz6n del optimismo. La traicién empieza por borrar un suefo, negar lo que
fuimos.

24. Bolsa de valores:

Los grandes estafadores de la civilizacién siempre afioran el poder, aun-
que digan que sélo lo quieren para restablecer la paz universal.

25. Humo Sapiens:

¢Por qué persevera en ser peor de lo que ha sido? Atin se corre el riesgo de
lo deficiente, que es lo peor interminable. Y en esa estamos. En la era de los
sabios del despotismo ignorante. El eco refractario conseguido por el “fin de la
historia” s6lo explica que no hemos empezado a andar.
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26. Escatologfa:

¢No es el llanto del recién nacido la pena de un mundo donde no se ests
libre de pecado?

27. Yah~vés:

Siempre estardn. Desean que Dios no exista para convertirse en tu reden-
tor. Son los Mestas de la Divina Improvidencia.

28. Silencio:

Es curioso verificar al hermetismo alentar hasta a las mentes m4s perver-
sas. Quizds por eso existe una diabélica unidad entre la metifora ylanoche. La
estética de la oscuridad ha sido la causa del nacimiento de grandes generacio-
nes. Ese lenguaje a solas de los destellos de la vela fue luz en la sombra, pero luz.
De ahi la fuerza auroral del hermetismo. La palabra en la oscuridad agita Ia con-
ciencia, ilumina el porvenir. Fsa es Ia paradoja, jcudntos poetas no habriamos
conocido jamds sin los Césares! Y jcudntos Césares se necesitan para que la poe-
sia, algtin dia, sea quien los sustituya!

29. Esoterismo:

Creer en los secretos del azicar como via de salvacién nacional,

30. ¢Infelicidad?:

Transformar lo efimero en perdurable; la sensacién, en sentimiento.

31. El por qué de los por qués:

La sombra testifica alguien més en nosotros. Por ello los que viven el Mal
conviven el Bien. La grandeza de la verdad reside en que hay otras verdades.

32. Doble moral:

Quien zurra, zorra.

33. Sobre-vivencias:

No hay dolor mayor que otro, todos los dolores son el dolor.

Zafra sin cafiaveral: unir el campo que era en una concentracién de no eres.
Los peores son los invisibles, los que est4n fuera del territorio de Ia guerra. En é]
nadie despierta. Es como una lenta enfermedad que va invadiendo y hace su
propio reino de los muertos. Aqui para mandar no basta con ser wivo entre los
muertos, sino muerto entre los muertos.

Discurso en la Isla: La libertad es una actitud ante Ia vida, Se puede ser
libre en la censura. La autocensura también puede ser tu libertad.

Carta magna de la dictadura: No.

Legislacién de Troglos: La sociedad es un cementerio. No perder la opor-
tunidad de construir la antesala de un cad4ver sin que fallezca.

Sinonimia cavernicola: Ascesis-asexy.

Sentido comiin del Ding: Es la ambigliedad del pensamiento fuera de con-
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texto la que crea el nuevo contexto, el permiso de erradicar la mala hierba, dicen,
del modo menos drastico. Su deshumanizacién forma parte de un plan por lo
humano. Es la 16gica de salvar una humanidad sin alma.

Acarreo antediluviano: Partir sin regreso. Entonces reconoces la puerta
espuerta, al abrirla se lleva el principio del fin y el fin del principio.

Materialismo tropical e histérico: el rio de la vida no se detiene porque la
muerte es su cauce. El esqueleto ensefia que llevamos un ser muerto por dentro.
La eternidad gregaria del cementerio es prenatal. El signo perfecto del espiritu:
la muerte disfrazada de vida.

Paradoja del Saurio: todos los que no se le parecen son agentes del impe-
rialismo.

Dilema insular: Escoger quién fue primero, el huevo o la gallina. A este
pensamiento le hace falta un gallo.

Alquimia de Periodo Especial: Convertir la marmita en marmota.

De paladines y mausoleos: La Cosa es imprescindible. Férmula contempo-
ranea de atar al medioevo. Asi, cuando muere, se sigue el culto embalsamado de
La Sombra.

Caducifolia autocracia: Al santénico se le extrae el santén con santoral de
santurronerfa.

Vida, amor, y muerte totales:

—Cuerpo mortal + alma inmortal = vida

—Cuerpo mortal + alma mortal = muerte

-Cuerpo inmortal + alma inmortal = amor

~Cuerpo inmortal + alma mortal = totalitarismo

38

¢Qué es la mentira? La malicia de la verdad. ¢Qué es la verdad? Lo que fuimos,
somos y seremos. Aquellas dos bofetadas del padre no solo indicaban saber la
censura del cuento, sino que la mentira no estd en decir lo que no se piensa,
sino en no decir lo que pensamos.

Entr6 al bafio y se masturb6 con violencia repitiendo procelosamente el
nombre de Mariana como si pudiera evitar la accién que acababa de cometer el
padre. “No, €l no puede confundir lealtad con fidelidad. Uno puede ser leal a
su padre sin ser fiel a sus ideas.” Golpeaba en los oidos la frase del poeta. “El que
lleva luz propia se queda solo”, “el que lleva luz se queda solo”. Restreg6 el cuer-
po bajo una ducha caliente como si la piel fuera el recuerdo y la memoria un
pais. Querfa borrar cualquier vestigio evocador. Las gotas de agua rebotaban en
las extremidades similares a garfios arrancando la reminiscencia de la piel. Gir6
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con la mano enjabonada la llave de presion. El chorro parecié ensartar a Cami-
lo para que no escapara. Apoy6 la espalda sobre los azulejos rosa, y lloré igual
que aquella mafiana cuando le habfan echo venirse abajo en la escuela sobre un
charco de orines e inmundicias. Besé en el vacio esa mierda ajena que se habia
apoderado de €. Se acordé de John Keats y la profecia. La vida es presagio. “Es
terrible para actuar vivir profetizados, que todo se reduzca en este mundo a una
correspondencia de adivinaciones”, pensé Camilo. La presién del riego fue dis-
minuyendo. Con su imagen recortada por el agua, se puso a lamentar que
nunca sabrfa bien si una prediccién adelanta el futuro, o si es uno quien des-
pués de evocarla, contribuye a transferirla en realidad. Secé en el cuerpo la
humedad del pasado. Se sintié mejor al percibir la fuerza de su debilidad. “Tu
ira avala mi €xito”. ;A quién contestaba? Tampoco podia precisarlo, pero no se
enganaba a si mismo cuando creyé a la palabra invencible. Eso le infundié mis
seguridad. “Si, aunque mi existencia sea un error, sabran por la escritura, algiin
dia, que reconstruf la utopia en Maracas”. Al dejar la toalla sobre la barandilla
del bafio se fue reanimando. Si antes temié la vida como una trampa de avisos
premonitorios deslizados fatidicamente hacia su ejecucién, esta vez las ansias de
Camilo se reescribfan. Porque era en la letra donde ahora imaginé la gran pro-
fecia. “Un poema, un cuento, un libro es la fotografia del espiritu, la palabra da
forma a su contenido, el alma”, meditaba. El, que afioré compartir anécdotas y
vivencias con tantos seres histéricos, los vislumbré hallarse en ese instante alli,
Jjunto a €l, como si las obras, es decir, sus Almas, dieran contento material al ser
que Camilo sentfa le habian querido quitar.

La Abuela estaba esperdndolo a la salida del bafio como un pope ruso a la
entrada del Kremlin.

-Acompéname. Vamos a conocer un lugar.

39

Tenia un arete distinto en cada oreja, no se habfa perfumado con su colonia de
Jazmin y el anillo de compromiso del difunto abuelo se le habia quedado en el
cuarto. A Camilo no le fueron desapercibidos estos lapsus de la Abuela cuando
se remontaron por la calzada de Infanta hacia la avenida de Ayestaran. Eran
indicadores de la gravedad de su estado animico.

-Voy a presentarte ante el faia, el secreto de los misterios ~matizé la
Abuela al divisar el sitio adonde se dirigfan-. Es babalawo, pero no un sacerdote
cualquiera. Es un Oliio, un babalawo de gran prestigio.

La habitaci6n estaba rodeada de velas y candelabros que la hinchaban de
una luz tenue, humilde, como el entorno de la casa del santero. Mientras aguar-
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daban, Camilo no tard6 en descubrir que aquel era uno de los reductos espiri-
tuales de la Abuela, otro de los tantos enigmas celosamente guardados por ella
como una ardilla que oculta en el bosque las nueces de la préxima estacién. El
espacio estaba poblado de objetos que parecian exponer un conjunto de cosas
inconexas dentro de la farragosa distribucién de un caos aparente. Un macito
de palma, con forma de escobilla, se alineaba a un jarro de metal esmaltado,
semejante al orinal de la Abuela, que después supo era de Iyaw6. En un estante
de yagruma vio reunidos una tijera de acero inoxidable, una navaja de barbero,
un peine blanco muy limpio y una brocha de afeitar forrada de cuentas con
diferentes colores. El suelo era una galerfa de elementos desperdigados que le
hicieron recordar los bartulos del dormitorio de la Abuela. Una hornilla de
incienso de bronce, con aspecto de calabaza, rozaba a un hacha de cedro de dos
hojas. Cerca, un barquito de madera de vela, rivalizaba en elegancia frente a
una alforja roja adornada de caracoles blancos con una flor en el centro. Impo-
nian su silencio un latigo largo de cuero y otro pequeiio sobre una bolsa roja de
tela de china. En uno de los extremos de la estancia, una reluciente espada,
separada de su vaina con motivos rojos, fingfa atender la majestuosidad de una
cabeza que sobresalfa de una empuiniadura en un engalanado bastén recorrido
por intermitencias de colores; en otra esquina, un ramillete de celdras negras y
mango blanco, surcado de rayas rojas, era custodiado por piedrecitas de gran
variedad de tamafios que parecian surgidas de rios y arrecifes. Pero fueron unas
mascaras de disefio cromdtico reproducidas en unas miniaturas las que seduje-
ron a Camilo, las cuales contrastaban, por su cercania, con un caracol grande
idéntico a un cobo. Lo demds eran delicias de cajitas con cascarillas y enseres
mistéricos del mundo yoruba y lucumi reveldndose a la imaginaci6n, pero no a
la mirada del pensamiento.

La Abuela estaba rebosante al discernir en el alma de su nieto el despertar
auna realidad mégica con su frondoso panteén de mitos y dioses. Como un afro
pantocrator, habia tachonado en un boquete de la pared un empalidecido tapiz
por la erosi6n de los afios que corporeizaba algunos emblemas orishas. Esa disi-
mulada oquedad por los prohibitivos precios del cemento en el mercado negro,
que reclufa a media ciudad en un desposorio ruinoso, Camilo la asimil6 como
un simbolo de la profundidad sincrética entre Africay América. “Aquel es el divi-
no Olofi, padre del universo; éste Olorun, el rey sol; alli ves a Oloddumare, el ros-
tro del universo; a su lado estin Orishaoko, seflor de la tierra, y Osain, duefio del
monte; en el centro Eleggud, el que abre los caminos; —la Abuela se persigné—
esos son la muerte, la inefable Ikd, y Eggun, el espiritu de los que habitan su
reino. Observa Camilo qué atinado ha estado el dibujante al representar a Oba-
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tald, el hacedor del pensamiento, a través de esa imagen que pone la cabeza
sobre los hombros; y al dormilén Osun, con un ojo abierto y otro cerrado, indi-
cando que nos vigila aunque esté somnoliento.” La Abuela adopt6 una enfética
resolucién reverencial como si entrara en la basilica de la primera cristiandad
con un vestido de novia. “Ella es Yemayé, nuestra Virgen de Regla, y aquella la
bella Ochiin, patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad del Cobre”. No tenia adje-
tivos ni ocasionales epitetos para ellas porque “eran la Metafora”. Después, su
nativa agudeza para lo jacarandoso y el chisposo donaire, recuperé su fisico
cuando le ensei6 a Camilo quién era Changé, al que su virilidad y valentia no le
impidio una vez salvar la vida disfrazado de mujer. “Olokun es el que parece un
Neptuno de los océanos y ese a su vera, como si adivinara todo el tiempo, es
Orula.” Antes de reconocer la Abuela a Oy, deidad de los vientos y del cemente-
rio, mencioné a Babalu Ayé con una devocién que no ocultaba su preferencia.

-Es nuestro San Lizaro, la resurreccidn.

Debajo del tapiz, habfa una Santa Barbara negra, magnifica, protegiendo
desde su altar a la Isla entera.

Un anciano desprovisto de arrogancia fetichista, con la grandeza de la
sencillez, y el realce de una indumentaria sin los superfluos ropajes de un dios
terrenal, penetré en el recinto como si en su presencia no hubiera oportunidad
para la supersticién ni el realismo sin misterio. Era el babalawo.

-¢C6mo estd mi Iyaré? —pregunté apretando los brazos de la Abuela con
unas nervudas manos que parecfan renunciar a la longevidad.

La Abuela le dio un beso en la frente que puso celoso a Camilo porque lle-
vaba esa ternura suya que solo crefa destinada para él,

-Me dice Iyaré, Camilo, porque me quiere como una madre.

Pero los celos se volatilizaron tan pronto le saludé con la mano derecha.
El babalawo habfa adquirido de improviso un semblante de acatamiento, yla
Abuela no tardé en asustarse.

-:Qué sucede?

El babalawo toc6 el anillo que Camilo tenfa en el dedo anular ymird ala
Abuela.

-Esta sortija posee la energia de la Virgen de la Caridad del Cobre.

Era el anillo que Mariana le habfa regalado. Ella sonrfa otra vez ante ¢l
con ese amor suyo que hechizaba. La Abuela fingi6 no sorprenderse. Fue impo-
sible desde ese momento que el santero no fuera para Camilo su santo.

Cogi6 una cachimba a la que afiadi6 un poco de picadura, la prendi6 con
una delectacién atavica, y formé oleadas de humo mientras se valfa de dilogtn,
la adivinacién con caracoles.
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Hubo pasmo més estupor cuando el babalawo desentrané acontecimien-
tos de su vida que solamente Camilo conocfa. Por vez primera se esclarecia cada
fragmento de existencia dentro de una extrana l6gica engarzada en una estruc-
tura que avanzaba hacia un horizonte definido. Camilo se fijé en c6mo tiraba
los caracoles con la misma inocencia de aquella época en que las babosas le invi-
taban a jugar en el jardin de su infancia.

-Veo siempre el siete entre el cielo y la tierra. Es la centella de Oyé que te
alumbra. Pero hay que hacer un despojo —dijo el babalawo a la Abuela como si
le pidiera autorizacién.

“El siete, el siete”, no paraba de balbucear Camilo. Era uno de sus nime-
ros favoritos junto al tres y el diez, la santa tetraktys pitagérica, €l poema en si, cuya
suma del uno, la diada, la triada y el cuaternario, evidenciaba que la matematica
es poesia. Camilo se acordd que para el sabio griego el siete significaba la reali-
zacién de la unidad universal. “Confia, Camilo, confia, el siete, esa estrella de
seis puntas con un punto en el centro, se ha comunicado contigo.” ;No habia
sido justamente esa la rafz de su cuento: la paz de la unién, para que Mariana y
quienes tuvieron que marcharse, pudieran volver y reunirse con esa gran fami-
lia que era su Isla?

El santuario del babalawo colindaba con un patio de tierra al que se acce-
dia por un dosel de cafa brava ubicado en la habitacién contigua. Camilo esta-
ba en posicion, de espalda al santero. Habia sido avisado que no podia ver el
ebd, la ceremonia de limpieza para purificarle de los malos espiritus.

-Obaluayé ampara a este omé —eran palabras mégicas en las que se le
pedia al rey del mundo interceder por uno de sus hijos, Camilo.

Dos viejos ayudantes del babalawo hacfan palmas con toques sincopados
mientras cantaban en una lengua que Camilo no comprendia. La Abuela estaba
frente a su nieto sin mirar, con la cabeza baja y las manos unidas en el pecho
haciendo sus propias oraciones en silencio. Nunca antes por €l se habia convo-
cado a la divinidad, ni habifa espoleado su 4nimo evento alguno como estaba
aconteciendo en ese modesto ritual, donde la efusién se expandia por el cuerpo
y salia a abrazar la energfa amorosa que trasegaba su espiritu con los arcanos de
la naturaleza. Quiso girar la cabeza y asistir de frente al misterio, aquel enigma
de seducci6n y tentaciones, pero la imagen de la Abuela se le apareci6 con el
ornato de sus previsoras maximas.

—No te atrevas a fallarme, estd prohibido darse la vuelta. No quiero regre-
sar con mi nieto convertido en una estatua de sal -y escuché en su alma la infati-
gable risa de la Abuela cuando se mezclaba en ella, en un bailongo, la fe y la san-
dunga criolla.
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La Abuela, m4s sabichosa que sabedora de su nieto, habfa tomado sus pre-
cauciones poco antes de llegar al babalawo, refiriendo punto por punto el pasa-
Je del Génesis 19, 25 sobre la perversién y destruccién de Sodoma, donde la de-
sobediencia hacia lo sobrehumano, no humanizg el desafio. Camilo estaba en
un forcejeo interior. Aunque la Abuela habia acudido como el angel guardizn
de Lot, Camilo se llenaba de las ansias de la esposa del sobrino de Abraham, sin-
tiéndose poseido por su arrojo contemplativo de volver la vista atrés para obser-
var la fuerza de lo divino. A Camilo esa accién no le transmitia incredulidad,
sino un nuevo tipo de religiosidad ms sincera y duradera que la de su marido
Lot, renuente a volver, segiin Camilo, a Dios. “No, El no puede castigarme por-
que quiera verle”. Y Camilo sinti6 el pelo crecer, las caderas dilatarse, las tetillas
del pecho tornarse en unos arrolladores senos turgentes, los ojos cargarse de
bicéfala creencia anhelantes de correr la misma suerte de la esposa de Lot,
cuando una frase paraliz6 su metamorfosis:

~Akukd jio jio, akuke jio jfo ~pidié el babalawo a uno de los ayudantes.

Un aleteo. Un chillido. La sangre. Habian degollado a un pollito en sacri-
ficio de su nombre. Ahora la cabeza de Camilo daba vueltas, pero no hacia atrés,
sino hacia el vértigo de la muerte. Lo sujetaron, iba a desmayarse.

-Aché, aché pa’ti -repetia el babalawo mientras Camilo en pie se recu-
peraba.

Al terminar el rito condujeron al nieto y a la Abuela hacia un banco de
algarrobo. El babalawo no demors en reaparecer con una crucecita de dcana
para Camilo.

~Es un amuleto pa’que te cuide de los malos ojos. Es mejor que el de acei-
tunillo, concebido pa’ los desesperados de adquirir renombre. No es tu caso,
omo.

Yya él sabia por contexto que esa palabra queria decir hijo. Emocionado,
como si le hubieran alzado al grado de Comandante de un ejército del espiritu,
Camilo se abalanz6 sobre el babalawo en un remolino de abrazos y reabrazos, y
con ese melodramatismo que lo desbordaba en ocasiones al expresar su carifo,
apreto al babalawo con agradecimiento y le desed con la piel erizada como el
cantio eldstico de un gallo:

-Aché pa’ti también, amigo.




La pasién de Mefistofeles

1

Atin resonaba en los oidos la frase del babalawo apoderdndose del laberinto de
lo manifestado. “Mucha precaucién. No todos los santeros guardamos el secre-
to de confesién.” Habfa sido en un aparte a la Abuela, aquel dia, a raiz del des-
pojo, creyendo ambos que €l no podia ofrles cuando se ocultaron en el patio
detrds de una mata de maranén. ;Qué habia pretendido insinuar exactamen-
te? Los otros consejos no pertenecian a la duda. “Conversar lo menos posible, y
hablar por teléfono asuntos sin importancia, cuidado con los improvisados
amigos que surjan en el camino.” Acostado sobre el césped de la Universidad,
atendia a las nubes cobrar sentido, como si ellas se comunicaran con €l a través
de sus caprichosas figuraciones, que en el avance horizontal de un breve desti-
no, parecian representar su vida en el firmamento. ¢Por qué al retornar a casa
la Abuela endilgé aquella estudiada sentencia? “La diferencia entre la demo-
cracia y la dictadura es que en la primera votamos para ser mandados, y en la
segunda sin voto nos mandan. Como ves, todo es cuestién de mando.” La
Abuela estaba desasosegada, y eso la ponia nerviosa al estimarse vulnerable por
la neutralizacién de su innato talento para desdramatizar, con una simple pre-
posicién, las interjecciones de la vida. Camilo no podfa dejar de reconvenirse,
una vez més, por ser la causa de tanto desconsuelo. La Abuela habia tenido una
pesadilla, tan pronto supo la censura del nieto, con la prision Villa Melcocha,
esa eufemistica vileza que le hacia persignarse y delirar pensando en Camilo:
“Hay que despertar en nosotros el angel, porque ya el demonio nos ha acom-
panado desde siempre.”

La tarde convidaba a la meditacién con su laminacién verdeoro. Camilo
consideraba la infinidad de ocasiones que podia haberse encontrado por la
calle a un hombre como el babalawo, y cémo no le habria prestado atencién
aunque hubiera dicho las mismas frases confiadas a la Abuela en su ausencia.
Pero ahora, al atribuirle ese rango de “hacedor del misterio”, aquello que
habrfa obviado, se le antojaba imprescindible. “No todos los santeros guarda-
mos el secreto de confesién”. Confesién, confeso, confesor. En el babalawo val-
saba esa trinidad. Y Camilo, en un alea jacta est, quiso leer nuevamente su cuento
apretando entre los dedos el anillo de Mariana y el amuleto del babalawo para
echar su suerte al azar de otra trinidad. Otra vez los rostros, ritmos y colores se

167
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sucedian en una transmigracién de iluminaciones en aquellas nubes que mira-
ba como si cada sensacién o vivencia estuviesen destinadas a permanecer en una
realidad trascendente e invisible. Camilo se animé al imaginar que tal vez nada
se perdia en el universo. “Quizés todo esté hecho de un tiempo recobrado”,
pensé. Solo, tomando a la naturaleza por testigo, empez6 la declaracién de su
inocencia con la lectura en voz alta de Maracas, el paraiso recobrado.

Tania estaba detras de él aplaudiendo como mueve las hojas el drbol de la
siguaraya batidas por el viento. Camilo se gir6 sorprendido y vio el cuerpo escul-
tural de ella petrificindolo con sus ojos de medusa.

—¢Has estado escuchando?

~Pasaba por aqui de vuelta de la Facultad y te of. Era imposible no dete-
nerse con ese aire declamatorio de sélvese quien pueda. ¢Qué lefas?

Lejos de afectarle la comparacién de su voz con la férmula lapidaria del
“sdlvese quien pueda”, a Camilo le gust6 el tono de melopea atemperada que
Tania empled para exagerar su congénita coqueterfa,

-Ensayaba un fragmento de una obra de teatro —contesté levantandose
del suelo con un atlético salto.

Ella se fij6 en la camisa lila de Camilo como si no contemplara la transpa-
rencia de un torso trabajado por la gimnasia.

~Es bonita.

~Gracias.

—¢Quién es el autor?

-Ah, el autor...No vale la pena. Es un escritor mediocre.

Camilo esquivé la mirada de Tania.

-Iba al teatro. ¢Vienes? Tengo una invitacién para dos.

El acept6 dentro de esa costumbre tan suya de sentirse obligado a no
negarse ante una peticién. Su idea de la caballerosidad le inducia a las afirmacio-
nes, no a la perspicacia estratégica del “sf, pero no”, como tregua para el cilcu-
lo de las ventajas y desventajas contenidas en toda invitacién. Tania, en un
desenfado que le ruborizé, lo tomé del brazo, y con una naturalidad adelantada
al rol tipicamente masculino establecido por el machismo de la Isla, se insinu6 a
Camilo con un:

—Le voy a dar envidia a las chicas cuando me vean entrar contigo.

2

Pero Tania no esper6 a llegar al teatro para énsayarun comportamiento que me
desconcertaba. A los ojos del mundo era la imagen de la amante indulgente que
se realiza en su amado, desde mi perspectiva, me hacfa un incisivo examen. Vol-
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via infructuoso cualquier esfuerzo de aparentar normalidad al chocar contra el
muro de mi timidez arropado con sus apretones de mano, lo mismo al aventu-
rarnos por calles de peligroso tréfico, en el transcurso de la obra de teatro, o
cuando su aliento de lpiz labial respiraba tan cerca de mi que ponia al descu-
bierto mi confusién. ¢Por qué crei que deseaba besarme al consultarme en un
susurro si me gustaba la obra? ¢Por qué parecia repetir conmigo, desde su asien-
to, los mismos gestos de la protagonista? ;Quién estaba preso de las ensofiacio-
nes de la escenificacién, ella que seguia el hilo de la historia al subir el tel6n, o
yo, que no atinaba siquiera el género de la obra ascendiendo en la perplejidad
de mi tragica comedia junto a Tania? Sentia que el teatro habia existido para
tener alguna vez esa sensacion al lado de ella, sin poder diferenciar la vida del
escenario, la realidad y lo representado, donde las atribulaciones y el arroba-
miento estaban mds alla del arte por el arte.

A la media hora se fue la luz, y como si hubieran tirado la toalla sobre un
ring de boxeo en el que yo era el piigil de mi mismo, percibi la campanilla de la
liberaci6n. Estuvimos sentados unos minutos sin preimbulos que fueron procli-
ves al emparejamiento con el desalojo del dltimo espectador.

-Tania, hay que irse.

-No, espera...

Y su mano tapé mi boca para que no hablara. La imaginé inclindndose
sobre mi cuerpo cuando la luz de la acomodadora impacté en nuestras caras.

-La funcién estd suspendida -la voz posefa el endosamiento de una
segunda campanada que me hacia rodar lejos de alli con un tartajeo gélido que
Tania derretfa.

~Tete aacompano a ttu caasa.

—Antes te invito a un helado, Camilo.

Llevaba el dinero justo para el pasaje de regreso, unos diez centavos que
iba a compartir con ella cuando cogiéramos el autobts. “Lo que me faltaba”.
Habia calculado la terminacién de la pieza teatral préxima al cierre del horario
nocturno del transporte urbano, por lo que no habria oportunidad de convites
ni distracciones. Nadie podia prever la interrupcién de la obra. Me consolaba.
“Si, pero estas en evidencia, no puedes evadirte sin dinero”. Sin embargo, el
abracadabra de los cumplidos funciond, y como si otro hablara por mi mientras
me dirimia en confesar la verdad o buscar un argumento profildctico, me sor-
prendi diciéndole antes de tomar una decisién:

—Acepto con la condicién de que otro dia me toque a mi.

Aquel apagén, uno de tantos por el racionamiento nacional de petréleo,
no enturbié la propensién de Tania a investir el absurdo de cotidianidad. Al
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arribar a la heladeria y dejarme sin apetencia una cola que bien podia suplantar
la del diablo, ella reacciond con esa atraccién replicante de mi rasero del amor.

-iHay luz!

Para mi fue suficiente una larga hora sin retorno en la demente hilera de
Jarros y cazuelas que la multitud portaba desafiante como si pretendiera vaciar
el planeta de helado por la ausencia de leche en la Isla. Esa fila contranatura
habria vencido en el imperio persa al mismisimo Alejandro Magno. No se trata-
ba de una prueba de voluntad, sino de fuerza de imprudencia persistir en esa
expectacion que iba poco a poco haciéndome maldecir como un maniatico el
objeto mismo que me retenfa. No pude aguantar mis, y €l nihilismo de Julidn
del Casal se hizo sentir en la extensién desatada de aquella jungla.

~Tania, ansias de aniquilarme s6lo siento.

Estaba loco por volver a mi cuarto y concluir aquel encuentro semejante a
un calendario de horas sin fechas, donde yo era un dfa de excepcién rifando un
espinoso final. Emprendi lo que mi inexperiencia en esos temas no recomenda-
ba: la enumeracion de recurrentes agobios en vez de hacer lo que su feminidad
aflor de piel pedfa. ¢Cémo declararme ante ella, besarla, si otra mujer, Mariana,
se habfa ido hacia ese algtin lugar del universo en el que nos reunfamos todas
las noches a profesarnos, alrededor de una hoguera imaginaria, Ia eternidad de
los amantes? Hice lo imposible para que Tania se desilusionara de mi. Pero
como esos cuadros que al acercarnos les descubrimos inaceptables defectos y en
la distancia nos parecen espléndidos, aquel estado de aniquilamiento mio la
enternecia a ella. Cada uno de mis premeditados desvarfos acrecia su simpatfa, y
mientras cualquier persona hubiera repudiado mi regodeo en lo ominoso con
un placer enfermizo, Tania lo embellecia de tal manera que acababa por tornar
envirtud la enfermedad.

~Eres muy original. ¢ Te lo habia confesado antes alguna muchacha?

Y vuelta a empezar con mi nudo gordiano de la abulia y la hostilidad que
ella deshacia con otra fructuosa lazada.

~No habfa conocido a un chico como td.

Entre la desazén anillada y la tenacidad alambicada de Tania se subray6 la
impresién de estar observado. Conocfa esa avasalladora sensacién que nos obli-
ga a mirar hacia un punto donde sentimos ser contemplados, por algo o
alguien, con una fijeza que atraviesa el silencio en una llamada interior. Era el
sentimiento infalible de una ley instintiva que nos decide a cambiar de percep-
ciony perspectiva. Bajo el calor galopante de las ocho de la noche, vi a un joven
que no s6lo segufa mirindome descaradamente, sino que avanzaba con desen-
voltura hasta donde estdbamos ella y yo. Mis mdsculos se tensaron en una reta-
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dora sefal de ataque como si fuera a producirse de inmediato el reclamo ani-
mal del territorio ocupado por una especie enemiga.

-Tania, no te preocupes, yo te defenderé.

—¢De qué Camilo?

Ella no habia visto siquiera dentro de aquel hervidero trepidante la inmi-
nente llegada de un desconocido hacia nosotros, cémo iba a enterarse de que
mis puios estaban cerrados por la transgresion de nuestra invisible frontera.

—Ciro, cirilo, si que eres ti, ecobio.

Sin mas rodeo fui abrazado, querido y recordado.

-Nagtie, jcudnto tiempo!

Yo no salia del asombro, y Tania sonrefa sorprendida de mi nueva fisono-
mia que le revelaba otra faceta mia: la del nonato.

-Perdona, pero ¢quién eres?

-No, no, no asere, esta s que no me la puedes hacer a mi. ;Cémo que
quién eres? Filma pa’cd, ;:no remember a este negro, brodel?

Fue de filmar de veras c6mo se meneaba en una campechania sandun-
guera metido en su pantalén corto a juego con una camisa guarabeteada de
turista hawaiano, calzando unas impecables zapatillas deportivas blancas, acla-
madas en la Isla con el celeste titulo de popis, que magnetizaron la atencién del
ptiblico. No era la moda, sino el modismo. Tania no paraba de refr mientras yo
me hundia en la verglienza ajena.

-No has cambiado, Camilo. Contigo no hay remedio, monina. Soy Gerar-
do, consolte, tu cimbila de la Primaria.

Era, en meses, la alegria mas grande, ese premio que aguardamos secreta-
mente entre el ardor de la desdicha y la soledad refrigerante de los dias sin mila-
gros. Ahora era yo el que no lo dejaba hablar con mis enfervorizadas sacudidas.

-Hermano, mi hermano -repetia yo con ese jibilo triste que acompana a
la nostalgia poética de cualquier pasado siempre fue mejor, mientras una senorona
de gafas calidoscdpicas nos examinaba a Gerardo y a mi como dos microbios vic-
timas de un matrimonio cornudo.

Mi rostro debia seguir reflejando el Gélgotas coppeliano porque Gerardo
nos sacé de la cola y nos condujo a un descampado donde debjamos permane-
cer hasta que él retornara.

—¢Qué helado quieres, mami? -le pregunt6 a Tania.

—Almendra.

—¢Te sigue gustando el mantecado? ~Gerardo me interrogaba con la segu-
ridad de que mi paladar continuaba prefiriendo ese sabor entre los demas.

-Caramba, te acuerdas todavia, Gerardo...
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-iSirope que si me acuerdo!... pero ese era el helado de los mataos cuan-
do estdbamos en la escuela, ahora hay fula y con délares puedes probar otros.

Insistf en mi mantecado y Gerardo eché un vistazo a Tania de “te compa-
dezco.” No habfan transcurrido cinco minutos cuando fuimos en su ayuda.
Trafa tres pesadas tinas de helados repletas de bizcochos y barquillos que hacfa
meses se habfan suprimido de las raciones de los habitantes de la Isla.

-Muchas gracias —se anticipé Tania con una modulacién pizpireta de Si
Mayor.

-Nananina con Nicomedes. El placer es mfo, monada. Las gracias se las
llevé Dolores ~respondi6 €I, ignorando yo entonces que el placer era cierta-
mente propiedad de Gerardo.

Dentro de un protocolo trasnochado le pedf que transmitiera a Dolores,
en nombre de Tania y mio, nuestro agradecimiento por la rapidez en atenderle,
y fue como si Gerardo se hubiera desencantado de mi contestindome en un
tono clandestino:

-Asere, no captas nada. Dolores, délares, ¢lo pillas?

El estaba apurado. No tuve oportunidad de ahondar en su vida, pero nos
citamos para el siguiente dfa en el Parque Central, a fin de continuar la sorpresa
de su reaparicidn, tan inesperada como bienvenida.

-Nena, tus ojos tienen jiribilla —piropeé Gerardo a Tania al besarle la
mano.

Lejos de parecer anticuado en su ceremonioso adiés, se granjeé el afecto
de ella, porque el galanteo de Gerardo no respondfa a una tictica, sino a una
aptitud entrenada en la adecuacién de ciertos gestos a lo que denominaba “la
hora oportuna”. Y la hora oportuna para él consistia en conquistar lo que se
proponia a través de golpes de efecto adaptados a las circunstancias y las perso-
nas. Defendia una filosoffa manigiiera sintetizada en que una papaya yun plata-
no pueden parir anén. Asi, besar la mano de Tania, debfa generar que ella
luego se fijara en él, justamente por lo inusual de esa conducta en la Isla. Esto
equivalia a plantear que €l y Tania, el plétano y la papaya, propiciaban el hechi-
20, 0 sea, el andn.

Poco después Tania y yo nos retiramos atiborrandonos hasta el empacho
con nuestras montarias congeladas de almendra y mantecado, conscientes de
que quizds no disfrutarfamos del privilegio de volver a tomar un helado en
muchos anos. Por el camino satisfacia la atropellada curiosidad de historieta
barata de ella mientras me comia a preguntas sobre el pasado de Gerardo,
prefiriéndome en ese momento mas como biégrafo de folletin que como
amante.
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Al cerrar la puerta respiré desembarazdndome de los tltimos coletazos de
la noche en el Coppelia obstinados en labrar mi desasosiego. El cuarto, mi
cama, nunca habfan tenido tan buen sabor a mi verdadero mundo.

3

Inquieto por la tardanza permaneca de pie, revisando el reloj, escuchando una
acalorada discusién sobre el partido de pelota que la tarde anterior habian
librado los equipos Industrial y Vegueros en el Estadio Latinoamericano. El
escandalo le apart6 de los bancos de piedra donde se reunfan los partidarios de
uno y otro bando porque no podia ofr el canto de los pajaros que habia apaci-
guado su 4nimo hasta la hora en punto en que él debia haber llegado. Final-
mente, montado en una bicicleta soviética, surgié Gerardo como un bélido por
la calle del Museo Nacional de Bellas Artes en direccién a Camilo.

-Dame los cinco latinos -dijo desmontandose bruscamente de la bicicleta
mientras chocaba su mano con la de Camilo.

Camilo saludé sudando ansiedad.

—Pensé que te habia ocurrido algo...

-:Qué me va a pasar a mi, chen? Estoy campana. Y td, ¢cudl es tu onda?
—interrumpié Gerardo como si no se hubiera retrasado una hora.

—:Mi onda?

—Cilindro, ambia, ¢qué vuelta, en qué bold andas? Ayer estabas con buen
material, una jevita de primera.

Camilo estaba frente a un Gerardo que parecia haber inventado un caste-
llano donde las palabras eran empleadas protegiéndose de la realidad circun-
dante con azarosos significados asequibles solo a iniciados en la sociedad gerar-
diana. Y lo mismo que al reencontrar un entranable libro leido afos atrds no
resistimos la tentacién de repasarlo, en aras de vivificar las gratas huellas deja-
das, Camilo, al charlar con Gerardo, se preguntaba si seguia siendo el que
conocié, o por el contrario su relacién pertenecia al recuerdo de una fantasia
de la nifiez. Habfa razén para suponer una mudanza de espiritu, ya fuera por
los golpes del tiempo, o porque al coincidir en otras ocasiones con compaiie-
ros de la infancia, noté en ellos una involucién de actitudes que no estaban
acordes, segiin €l, con la sensibilidad del pasado. Pero los recelos fueron reem-
plazados por el amigo de siempre tan pronto le conté a Gerardo los recientes
acontecimientos que le habian entristecido hasta querer abandonar el hogar
donde nacio.

-Ya est hecho. Te vienes a mi gao unos dfas pa’que se te pase la morrifa
esay celebral tu meeting. Dile a tu Puroy a tu Pura que un jerarca como yo te invi-
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ta unos dias. Vas a reverdecel. Tengo lo que necesitas, ambia. Hay otra Isla que
ignoras, y te la voy a presentar en La Cripta.

-¢Cripta?

-Es un gao de alquiler donde vivimos unos cuantos sociales. Antes fue un
garaje y ahora es nuestra supercasona.

Gerardo dialogaba como si ejecutara una extraiia partitura escrita en el
viento. “Persiste en ti el negro pautads”. Y se emocion al comprobar que Camilo
también se acordaba de episodios de su nifiez. “Negro pautado” y “alienado
mental” fueron los términos esgrimidos contra Gerardo, hacfa mis de quince
anos, por el conserje de la escuela, un descendiente de asturianos que le regafié
unavez porque entré en la biblioteca silbando.

-iYa qué te dedicas?

Gerardo se enserié en un apagado gesto que borraba de sus facciones la
fulguracién del pasado.

-Toma tomatén. Vaya preguntica... ¢A qué me dedico? -soltd un largo
suspiro, y como si en ello le fuera la vida, continué en su estilo pentagramatico-.,
Estudiaba pa’ingeniero civil, pero la situacién econémica me apret6 layugulary
tuve que desistir. Ahora hago lo que Pachanga, el innombrable, critica como
meroliquear. Soy un merolico, 2 mucha honra, nagiie, uno de tantos sobrevi-
vientes que mantenemos este pafs con el multioficio: intermediario,
compra-venta en la bolsa negra, lo que caiga...

~¢Por qué no vives con tus padres?

Gerardo, de otra manera, a pesar de su explosiva alegria, se sentfa solo
igual que Camilo. Fue como una dolorosa detonacién en la orfandad existen-
cial de Gerardo aquella interrogante.

~El Puro se enfermé del cucharén y le dio un infarto, yla Pura, hace unos
meses, se fue pa’l Norte.

Gerardo habfa silenciado aquel derroche vivaracho. Un infranqueable
desierto iba a entrar en él. Camilo conocia ese rostro, esa mirada oscura de la
nada en el vacfo. Dio un carifioso achuchén sobre el hombro de Gerardo.

-¢Cuéndo me llevas a la Cripta?

Gerardo abri6 los ojos como si regresara de la muerte.

—Emparrillate en el chivo.

Me senté como pude en la rejilla trasera de la bicicleta a la que Gerardo
llamaba chivo, y entre el chillido de la catalina al rotar, y el apisonamiento de la
rueda bajo mi peso, cabalgamos como dos almas en pena por el asfalto de la ciu-
dad en una sangria de nervios. Gerardo no respetaba las indicaciones de los
seméforos, y en las pendientes se envalentonaba a competir Jjunto alos coches y
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autobuses arrastrado por una obsesién que me hizo abrir las piernas similar a
un cangrejo para frenar con los pies el vertiginoso ritmo que le habia poseido.

-Mete las patas pa’dentro que esto es vida y lo demds es boberia -me rifi6
cuando descubrié mis botas de centauro rastrillando el suelo-. Si no puedes
soportar esta prueba no podras aguantar mucho en la Cripta.

Las palabras de Gerardo en la volcanizacién del éxtasis adrenalinico no
parecian un frenético contagio de irracionalidad, sino una ponderada visién
del paisaje hacia el que viajaba. Acaso él me preparaba emocionalmente sin yo
sospecharlo para la Cripta, o tal vez se evadia de la melancolia por la ausencia
de los padres en un duelo a muerte con el azar; o quizds procuraba energetizarme
como un nadador que, al ascender a la superficie, descompresiona, para que la
memoria de lo vivido en un mundo, no le impida adentrarse en la realidad de
otro. ¢O era este su método de alegrarme alegrandose?

-Vacila pa’ll4, consolte, —indicaba soltando las manos del timén y girdndo-
se hacia mi como si fuera otro el chofer de la bicicleta-. Ese es el gao de los vie-
jos fantasmas...

-Atiende el timén, Gerardo.

-Dicen que viven aun en ella par de abuelos que no han salido desde el
triunfo de Pachanga —prosiguié sin hacerme caso, absorto en esa dimensién
donde €] me empujaba a existir-. Tenfan 80 afios cuando los cogi6 el brinco del
59, ast que pon la chola a funcionar y dime cémo estardn esos espiritus atrapaos
deambulando por el gao. Pero no te preocupe nagiie, que no vamos a vivir allf,
sino donde Babald Ayé invent6 la rumba.

Gerardo volvié a soltar las manos y a gritar.

—jArriba arriba, pueblo, a “Gozal y a Bailal con la Sinfénica Nacional”!
-exclamaba en el asombro de los transetintes que se persignaban a nuestro paso
agradecidos de no ir montados en el chivo de Gerardo.

Dobl6 en la esquina de G y 23 en una destilacién de sudores y aleluyas de
santerfa hasta desviarse en un ramal hacia la callejuela donde Gerardo posefa su
Cripta, y yo tendria mi madriguera.

4
“Es bacheche, una buenaza. Mantengo guara con ella. Ya verds que es una baca-
na de verdad y aceptard afincarte en mi cuarto.” Fueron las credenciales de
Gerardo sobre “La Matrona”, la sefiora que alquilaba.

Un toque arritmico en la puerta, como un mensaje en c6digo morse, fue
la senal de que llegaba un inquilino con acompanante. La duena de la casa,
luciendo un chillén vestido de encajes extraido de la época de Madame Réca-
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mier, abrié endomingada en un mantén de manila de principios de siglo, rega-
lado por uno de sus amantes de juventud, un marino mercante holandés, iQué
habria pensado Mirco de esta dama que, mudada de La Habana Vieja para el
Vedado, parecfa brotar de la imaginacién de Balzac?

-Donia, €l no viene a pegar la gorra. Estars unos dias na'mi conmigo
—suplicé Gerardo apuntando hacia Camilo con la cabeza.

~Tt sabes que no hay problema, mi negro.

Y con este sobrio recibimiento que no presagiaba la tardia ampulosidad
rococé de la “bacheche”, queds zanjada la estancia de Camilo.

Aquel antiguo garaje de la mansién sefiorial habfa llegado a competir, a
fuerza de cemento y arena, con las edificaciones del barrio. Desde que se dio la
voz de abordaje de las residencias abandonadas por los propietarios que partie-
ron al exilio, la Matrona, criada entonces de una de las familias mds sonadas del
pais, estuvo al cuidado de las propiedades de sus duefios esperando que a la
Revuelta, segtin el decir de Gerardo, se la llevara un tornado, como habfa sugeri-
do el Magnate, para poder tornara la Isla. Pero a pesar de sembrarse en el pais
vientos durante décadas, no habfa sobrevenido ninguna tempestad que cum-
pliera el suefio con rabo de nube del Magnate. Y la Matrona, expropiada del
custodio de la mansién de sus amos, pudo lograr a través de “un talle” en el
Ministerio de Hacienda que le dejaran, de la almoneda amotinada de los mue-
bles, la moneda del mobiliario de su patrona, y heredar ademds el enorme garaje
de la casa como una ocupa oficial de la campafia “todo para el pueblo”. A dife-
rencia de otros miembros de su familia, que con mejor mano se hicieron de
regios palacetes de la burguesfa criolla, en los cuales transplantaron el estilo
solariego de arrancar marmoles y cortinas poniendo en su lugar tenderetes de
aqui pillo y alld cojo, la Matrona se propuso, con la venta de Ias alhajas escondi-
das de la duefia, obtener un dinero que alzara el garaje al rango de una Babilo-
nia Tropical. Y asf Camilo pudo, entre el olor a tierra hiimeda de las paredes del
garaje, contemplar la Cripta de Gerardo como una reminiscencia arquitectoni-
ca de aquella fastuosa ciudad de la Baja Mesopotamia, donde los huéspedes de
la Matrona que conocerfa, iban a ser el equivalente de los jardines colgantes
que tan célebre la hicieron por su colorido e inquietante viveza.

5

Una colchoneta y un techo que filtraba la lluvia, eran el cuarto de Gerardo. Su
aposento se paralelizaba con una habitacién en la que se criaban dos cerdos de
ceba. “Son Felipe y Lola. Se albergan en una planta cada uno porque les fabrica-
ron una barbacoa pa’que estuvieran amplios. No se pueden quejar. Viven mejor
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que ti y yo.” Habia otra puerta sellada en el extremo opuesto del dormitorio.
“Esa da a un puntal.” Gerardo aludfa a una muchacha que nombré la “Interna-
cionalista”. Ella arrendaba una alcoba contigua a nuestro cuarto. La Internacio-
nalista fue la primera huésped en su jerga jeroglifica, y habiendo tenido ya una
sumaria nocién de “la Cripta”, llegué a considerar que era la casa quien le infun-
dia a ély a sus habitantes un idioma propio para descubrirme nuevas posibilida-
des expresivas, las cuales distaban con mucho de la caducidad del argot o la
mediania del dialecto. Mentirfa si no reconozco ala Cripta entera como un len-
guaje, una voz que, por debajo de las cripticas palabras, cobijaba también la
Palabra.

La Internacionalista no parecia integrar el circulo de las afinidades electivas
de Gerardo. “Esa es una fletera que bien baila. Tremendo cuerazo. Un cohete
que iba pa’putona. Estaba casada con un bolo, un ruso de las estepas, pero lo
dejé cuando el fula comenzé a circular. Entonces cambi de gusto y se empezd a
fijar la muy piruja en los yanquis. Ahora va como una carretilla recogiendo a
todo extranjero que pueda pescar y sobornando a los segurosos pa’poder entrar
en los hoteles. No pasa trabajo ni a pie ni en chivo. La veras siempre de botelle-
ra encaramada en un camién o un turistaxi con tremenda coba y vestida con
marcas extranjeras. Y pa'mi gusto los que estdn con ella deben tener el queso
pasao, porque lleva unas canillas que yo no sé cémo no la ha mordido ya un
perro. He llegado a pensar que es masambera, una sociala pa’l bayi orgidstico,
o0 que juega en las dos novenas y le da al sartén. Tiene carita de pasarse por la
piedra también a las jevas.” Gerardo demor6 las frases finales como si preten-
diera dejar en mf una influencia superior a la que la casa me habfa producido.
La Internacionalista se insertaba en esa cosmogonia doméstica de la Cripta,
donde cada existencia rendia su cuota de leyenda sin entorpecer el involuntario
decursar de las horas y los dias. La grandilocuencia parejera de Gerardo al des-
bancar aquello que no era de su mismo signo no provenia de la inconsciencia,
ni codiciaba la irrision. Mds bien aspiraba a socavar el amargo vino de una exis-
tencia roida por la mortaja de la hipocresia y la sombra de la falsa moral. Parecia
refugiarse en los decorados de una satirica caracterologfa para devolver al
entorno su origen primero, igual que un artista rehaciendo en una finebre
escultura la filigrana de la roca de donde fue sacado el mérmol dvido de conver-
tirse en obra de arte. No habfa pormenores ni artificios que no escandalizaran
su bullanguero sentido del heraclitano rio de la vida si percibia una pizca de
simulacién —€] nominaba al simulacro “hacerse la cosa”™ en la apariencia de las
personas. Por eso, recién aterrizado yo en la Cripta, Gerardo no quiso despedir-
se de un joven que abandond el alquiler porque viajaba a Italia. “El chama se ha
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pasao to’el tiempo forrando libros. Y cuando uno le preguntaba por lo que lefa,
contestaba que novelas del oeste. Yo que no he entendido nunca el oeste, me
puse pa’él. Descubri que jineteaba en el hotel Habana Libre y a cambio de sexo
le regalaban libros prohibidos. Se casé hace poco con una italiana y dejé de
hablarme. Pues que singue en el Coliseo Romano, pero que no me joda con
mentiras como si uno fuera un chiva.”

6

Los muebles de la sala posefan una pélida vehemencia, como un vasto orgullo
que alentaba a imaginar el vaso de agua con aziicar del desayuno mudarse en
zumo de naranja con humeantes tostadas y miel. Luego, el espejo del bario
parecia detener el envejecimiento de los dias fatigado por el reflejo de tantas
ansias en €l. El reloj en la sala decapitaba el tiempo con un trasnochado cuco
que apenas podia cantar las horas. Allf, aunque la mayorfa de los inquilinos esta-
ban en el paro, se marchaban de la Cripta antes que Gerardo y yo nos levantéra-
mos. Todos, cesados irremediables por el Periodo Especial, segufan comportan-
dose en una rutina laboral como si los esperaran sus antiguos puestos de traba-
Jo. Aunque se sabfan desempleados, partian temprano con la esperanza de
haber despertado de la locura, en la confianza de que el amanecer restableceria
los anhelos perdidos. Ellos componian esa humanidad que pulula en las calles
sin un destino definido, con la ilusién en cualquier parte, en un vago instinto
forjado de rostros sin mirada ni aliento. Profesionales de la espera, el Periodo
Especial no los hacfa especiales en sus oficios, sino especialistas en desarrollar la
inconcebible labor de no ser nadie.

También, como cada mafiana, el reloj de la sala les habfa deseado suerte
con las campanadas, las mismas que hacfan bailar desnuda en la madrugadaala
hermana chalada de la Matrona cuando ella la dejaba salir de su habitacién, no
s6lo porque todos los huéspedes dormian, sino por una supersticiosa costum-
bre. Crefa que su hermana, vieja ayudante de relojeros, cuidaba el tiempo de la
casa. Entonces ella se inmaterializaba en el delirio de la vigilia y practicaba tajos
a espiritus que se le aparecian en la penumbra. Brufifa las agujas del reloj como
si protegiera el suefio de los hospedados en la Criptayasu vez los deseara en su
fantasia con una belleza fisica que inspira sin consumar el amor. Acto seguido
pasaba a realizar su censo de soledades tocando suavemente con la punta de los
dedos los picaportes de las puertas tras las cuales sentia la respiracién de ellos,
sus defendidos. La Matrona acechaba a su lado cada movimiento, convencién-
dola de que ya era hora de tornar a la cama devenida en una madreselva donde
su hermana alcanzaba el estado de crisilida. “Ven mariposa mia, vamos a des-
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cansar.” La casa parecia hilarse en un capullo sofiador cuando ella se dormia
como si lo irreal no fuera una dimensién alternativa, sino simultinea de lo veri-
dico. “Va asi porque dice que la ropa es una estafa”, le explicé la Matrona a
Camilo la noche que él se desvel6 y la observé asustado caminando desnuda por
la sala. “Nora, éste es Camilo.”

-Camilo... ¢tii te maquillas el alma? —indagé Nora con un hilo de voz que
lo fue envolviendo mientras se le arrimaba.

La pregunta chirri6 en €l como si el alma pudiera acicalarse, o freirse
igual que un tocino. Esta impresion tenfa su antecedente en la infancia, cuando
asisti6 a la matanza de un puerco y vio cémo se le escapaba el alma ensangrenta-
da entre gritos de muerte. Asi, la interrogante de Nora le molesté mas por apro-
ximarle ese recuerdo donde se agolpaban imagenes y sentimientos oscuros, que
por acercarle, con su sentido sinuoso y afectado, esa desnudez senil que incitaba
en él la posesion.

—No te preocupes, no te hard dafo —advirtié la Matrona en el instante en
que Nora acariciaba a Camilo como si estuviera dormido.

£l se habia hecho parte de la lejania de Nora anestesiado por el atractivo
de su vejez. Y recordé la misma sensacién descubridora de cuando llegé a la
Secundaria Patricia, la profesora de Quimica. “Cudntos habrén caido rendi-
dos a sus pies...”, pens6, mientras Nora comenzé a desnudarlo. “Toma la her-
mosa dignidad de la senectud”. Camilo se curvé sudoroso en la colchoneta de
Gerardo.

-;Qué hay, ambia? -interrogé Gerardo despertdndose por los tirones de
sabana de Camilo.

-He tenido una pesadilla con Nora.

-Asere, ¢te has cagado porque te conté ayer que habfa una vieja dando
vueltas de noche por el gao?

Gerardo se acomod6 enfurrunado en la mitad de la colchoneta comparti-
da con Camilo que todavia controlaba un temblor alucinado.

—Yénica, desmaya la talla y acuéstate. |Esto va a ser de pinga contigo!

Iba a decirlo: “locas de carroza”, pero se contuvo. Y aunque la cara mostré
aquella expresién y su boca amoldé los labios como si fuera a pronunciar en
lugar de “carroza”, “carruaje”, la imagen que termin citando fue “locas de chi-
vichana”. Tal vez porque carruaje le resultaba muy europeo, o quizis porque
chivichana era més quebradizo, més propio de los arrabales de insula o predes-

tinado juego de crios, Gerardo prefirié meter a Coquito y Frutabomba, los dos
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homosexuales de la Cripta, en aquel artefacto de madera con ruedas de hierro
en el que los nifios se impulsaban por las rampas de los parques de la Isla. No
obstante prescindir del minimo ornato que complaciera el tan fragil gusto de
Frutabomba como inamovible era el de Coquito, Gerardo podia haberse remiti-
do también a la chivichana por una nostalgia infantil de aquella época en la que
los nifios y nifas de su barrio construfan ese artesanal transporte con desechos
de la carpinteria de su abuelo, hasta transformarlo, con mucha imaginacién, en
un principe de los juguetes. De cualquier manera, él no estaba dispuesto a com-
parar 2 Coquito y Frutabomba con algo que no fuera a Ia vez tirante y autécto-
no. Y tirante inclufa, en su reservorio verbal, no sélo un correoso impulso, sino
lo original y desmantelado. En marcada disparidad con la Internacionalista, de
ellos hablé rozando el elogio, excepto cuando los aludia refiriéndose a “las
bomberos” 0 “pan con pan”, sinénimos para Gerardo de dos hombres que viven
como lesbianas. “Coquito es un negro adelantado entre la mulateria y lo recata-
do; Frutabomba, un blanco que Ie gusta quemar petroleo. Est loquito por los
morenos en todas sus modalidades, desde el prieto al mulané. Los dos son
ambias de bien, la tranca, pero ya sabes, par de yeguas. Uno hace de machango
y el otro de madamma.” Gerardo se relamfa al pronunciar Madamma como si el
francés se hubiera inventado para él.

Fuimos hasta el cuarto de Coquito y Frutabomba donde nos agasajaron
con un brindis de Warfarina. Dicho asi, “Warfarina”, parece la afirmacién de un
escurridizo ron obtenido en las més selectas bodegas del mercado negro, una
suerte de whisky secreto a punto de desposeer de su feudo al buen escocés.
Nunca lo habia probado y el titulo me conquisté de antemano como si al dele-
trearlo diera ya una afieja nombradfa: War-Fa-Ri-Na.

-Muiiecon, prueba esto de un tirén —recomendé Frutabomba al servirme
un trago en un cetrino vaso plastico.

De ese modo lo hice y de ese modo quedé sin poder deletrear mas nunca
aquella bebida. Imposible la analogia, ni tan siquiera con el chispa é tren. Habria
sido ridicula la metdfora que procurara transmitir su calidad y sabor.

-¢Qué es? —pregunté conteniendo las ganas de vomitar.

-Nino, te ha impresionado la palabra -me ataj6 Coquito con otro cetrino
vaso plastico Ileno de agua-. No te obsesiones, mi amor. E] hecho de que le
hayan puesto “Warfarina” a un veneno matarratas, no significa que te lo haya-
mos dado a ti.

~Monina, no hay peor Warfarina que estas dos breteras —intervino Gerar-
do con aire burlén para que mi aspecto de asco por las arcadas no estropeara la
velada.
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-Aqui la tinica negra chismosa y cazuelera que hay eres tu, Gerard —repro-
ché Frutabomba arregldndose sus pestaias tan postizas como astrondmicas.

~Ten cuidado con este negrito presumido que es un relambio pichidulce
—alerté Coquito a Camilo-. Le mete mano 2 lo que se pone por delante ahi
donde lo ves que parece de postalita.

-Menos a nosotras, porque tenemos mucha clase -afiadié Frutabomba
mirando a Camilo de arriba abajo como si fuera carne fresca que pudiera
comerse con los ojos.

La Matrona avisé a Gerardo de una llamada por teléfono, y Coquito y Fru-
tabomba aprovecharon la ausencia para vengarse de €l amorosamente.

-Seguro que ese negro sabroson te prejuicio sobre nosotras y te dijo que
una de las dos era cherna y la otra pargo. ¢No?

Camilo se inmuté con el desplante de Coquito. Habfa sido tan directo
como repentino, y se habia quedado ruboroso, sin articular palabras, con el
semblante enyesado por el huroneo de Coquito a quemarropa.

-Lo hace con todo el mundo que nos presenta. Y ti no habrés sido la
excepcién, ¢verdad que no, Papo? Una tiene sus fuentes ~secundé Frutabomba
mientras se mordfa provocativamente la lengua frente a Camilo sin que Coquito
lo notara.

-Gerardo no quiso...

—-Ahf esti -interrumpi6 Frutabomba-. Esa obstinacién negra sf que quiso
cogernos pa’la candonga, y pa’puta yo. Por eso quiero que sepas por nosotras
mismas, si vas a ser nuestro amigo... ¢vas a ser NUEStro amigo, nor...

Camilo ratific el sf moviendo la cabeza como un autémata y Coquito pro-
sigui6 el mondlogo de Frutabomba.

~...que las dos jugamos en el mismo equipo, apuntamos y banqueamos, y
si hay pescado nos los repartimos en funcién del dfa y la hora. A veces me siento
gatay otras veces conejo —especificé buscando con los ojos 2 Frutabomba.

-Y hacemos un pastel irresistible, que si quieres, lo compartimos contigo
-anadi6 Frutabomba con una desaforada mirada sobre la portafiuela de Camilo.

—Por eso estamos arrimadas sin engalanamientos esmeraldas.

Sin engalanamientos esmeraldas era frase con la que Coquito personificaba
su resentimiento por el derecho de las parejas heterosexuales a casarse.

—Vivimos juntas pero sin revoltura —precisé Coquito con irritacién al sor-
prender el flirteo de Frutabomba con Camilo.

~Tt sabes nifio que aqui una no puede casarse —criticé Frutabomba con-
gracidndose con Coquito y besindolo en la boca como si en realidad lamentara
no tener un matrimonio.
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-Aunque pudiera no me empato contigo —objeté Coquito apuntando a
Frutabomba con un gesto de cornudo-. Ella es muy viciosa y a cada rato me la
quiere aplicar con otra. No soporto que me araiie asf.

—-1Qué imagen va a conservar de mf este semental de reserval —exclamé
Frutabomba manteniendo la compostura-. Somos dos locas perdias, pero
decentes. Este plumerfo que tu ves es un rezago del pasado pa’ conquistar algtin
machote. Y fijate lo que me cays, otra partida como yo.

Gerardo regresd para darse un bafio a toda prisa. Tenfa que acudir al
reclamo de “uno de sus ligues”,

—~Ambias, el deber me alista. Voy a dejar la reputacién de la Cripta bien
alta -alarded sin afectarle la cara que puso Coquito de “negro presumido”-. Es
una temba mediotiempo que tiene un chocho del tamario de una piscina. La
tumbeé pisteando por el mercado de Cuatro Caminos con solo mirarla, No por
gusto las jevitas me dicen colirio.

Me sumé a la excusa de Gerardo con el pretexto de un examen en la Uni-
versidad. Antes de salir nos besaron en la mejilla y debieron sentir que erala pri-
mera vez que un hombre me besaba porque mi padre nunca lo habfa hecho.
Salimos al pasillo y nos topamos con otro de los inquilinos de la casa al que
Gerardo nombraba el Guajiro Biyayo. Habfa llegado de Ia calle con muy mal
genio, y avanzaba como una Ilamarada fileteando las palabras semejante a un
carnicero que emprende su faena con un eco repetido por mil cuchilladas. El
era el que faltaba para ostentar la Cripta rango de torre de Babel. Observé cier-
ta complementariedad idiomatica entre el Guajiro Biyayo y Gerardo, casi una
unidad lingtifstica de significante y significado.

-Entodavia me tienen aciscao... Dejarmela en esa caaaaaaaaray... No se
pue’ser bueno... Esto pasa cuando se unen el hambre y las ganas de comer...
Par de siji plataneros... Vaya embarque... Mangarme a mi que soy un camao...
Vienen con envolvencias, “que hoy i, que mafiana no”... No te puedes fiar... Te
venden el cajetin en una cuarta é tierra y sin darte cuenta estds embarretinao...
Pero ya estoy curao... No me hardn otra mierda...

El Guajiro Biyayo nos habfa tomado por su publico a reganiadientes de
Gerardo. El, ansioso de zafarse de aquella situacién, no compartia el placer poé-
tico que me transmitfa la revelacién de ese nuevo huésped, aparecido en mi
vida con el guateque de su jerigonza criollera como el personaje Lucky esperando
a Godot.

-Adids Guajiro, aparca el berrinche y el nimero ocho que estamos apu-
rao -le corté Gerardo la inspiracién.

El Guajiro Biyayo, ahora mucho més guajiro, pero del revés por tronchar
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Gerardo su desahogo, se introdujo bufando en la habitacién como si fuera con
una chancleta matando cucarachas.

De camino a nuestro dormitorio le pedi a Gerardo traducirme qué le
sucedfa al Guajiro porque apenas habia entendido dos o tres vocablos. “Es largo
de explicar, yénica. El resumen es que estd cabrén”. S, era evidente, pero esa
respuesta no me ayudaba a singularizarlo. Mi etnomania indujo a que volviera
sobre Gerardo. “Bien, estd cabrén, y por qué le llamas Guajiro Biyayo?” “Por
picardioso, monina”. Gerardo buscaba en su destartalada maleta un trapo que
hacfa las veces de toalla, y un pantalén “decente”. “Es que me agrada ofrte carac-
terizar a la gente. Tienes don de escritor.” Habfa tocado su ego dicharachero.
Sabia que ya entonces no habria marcha atrds cuando, con un movimiento
retractil, abandond su apariencia de guasasa apremiante por la de guasona pre-
miosa. “Asere, el Guajiro Biyayo es un campesino arrepentido, viene de Reman-
ganaua, alla donde se acabé el mundo y el sol ni te da, y ahora no hay quien le
hable de sus origenes porque se hace el arrebatao, el distraido, menos pa'los
negocios. Allf era un maceta, duefio y sefior de un montén de camiones que la
fiana le cepilld y tuvo que pirarse pa’La Habana. Y acd estd otra vez levantando
cabeza. Es un camajén de puerto. Ese s que no pasa hambre. Es un bicho el muy
cabrén pa’conseguir lo que le pidas: lo mismo un alfiler que un fricasé de hipo-
pétamo, no hay barreras en su mafia aunque lo veas haciéndose el guillao.”

La fiana era uno de los términos que mas utilizaba Gerardo para citarala
policia. Yo estaba adiestrado en su ruleta semantica a que la refiriera con las
veleidosas voces de fiana, guardiolo, azulejos, mona, o moho azul, en alusi6n al
color del uniforme de su gremio. Esa arbitraria predisposicién a trasladar las
palabras de lugar y sentido, creaba en su mixtura una combinatoria de misterios
de Eleusis en los que el parlero Gerardo, como un Deméter masculino de las
Antillas, me internaba poco a poco. Era para mi un juego, un desafio, aprender
a entenderle sin que los demds nos entendieran, de esa forma hacia reconocer-
me en una mocedad delicuescente igual que si estuviera inicidndome en otro
idioma. No habia en él pretensiones esotéricas ni contingencias de sectas secre-
tas, aunque, hasta cierto punto, no estaba exento su lenguaje de irreverencia y
anarquismo. Con él pasé definitivamente de ser Camilo a ser nagiie, ciimbila,
ambia, ecobio, yénica, mi yunta, consolte, chen, monina... Nunca fui mi nombre
propio. Su amistad se manifestaba a través de esos distintivos que el afecto de su
decir me dedicaba. Ysi en algunos momentos menciond “Camilo”, fue para evo-
car el billete de veinte pesos con la imagen del martir de la Isla por el cual mi
padre me puso el nombre que llevo. El dinero tampoco escapaba a la prosodia
de su fantaseosa inventiva nominalista. Si por extrafias razones, como ocurrio,
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perdia veinte pesos en alguna apuesta, entonces lo identificaba con el seudéni-
mo de tibor o ventola en funcién de Ia gravedad de la circunstancia. De esta
manera, los délares eran lechuga, fula o dolores, el peso nacional toldo o cana,
y cuando se quedaba sin dinero, me miraba con cara numantinay me confesaba
que estaba bruja, “en la tea”. Yo ante él casi resultaba extranjero en mi propio
pais. Era imposible saber lo que en realidad significaba Gerardo.

En el cuarto de bafio se tropezé con el Guajiro quitdndose el sombrero de
Jipijapa, sefial de tomar posesién del aseo.

-Guajiro no seas sapo y déjame jugar agua primero —exigié Gerardo.

El Guajiro se opuso y tuvo que intervenir la Matrona en aras de poner
orden como una madraza céncava para Gerardo y convexa para el Guajiro.

~Guajiro, Gerardo te ha cedido en otras oportunidades su puesto. No seas
malito y complacelo.

El Guajiro recogié la jabonera, sus enseres de baiio, el rumiado tabaco, y
se meti6 nuevamente en el dormitorio reprobando entre dientes sin poder
enfriar con la ducha el enfado.

Al irse me rog6 llevar a pastar, por los parques de la residencial avenida de
Paseo, a Justina, la chiva prefada de la Matrona. Era donde tinico habia abun-
dante hierba en los alrededores. Y asi como Gerardo reciprocaba generosidades
de la Matrona ocupandose de esa tarea en la casa, yo sali con la chiva y un libro,
atravesando aqui y alld céntricas calles que parecian un mar de olvidados silencios
—expresién mfa que a Mirco siempre le result6 una “cursilada romanticoide”, y a
mi en cambio, en su cursileria, me producia la sensacién de una aportacién insu-
lar al lenguaje en consonancia con el espiritu de revolucién del idioma descu-
bierto en la Cripta- hasta lograr mi destino: que Justina no pasara hambre y apa-
centar, con la lectura, mis ganas de comer hierba junto a ella debido a la escasez
de comida en la Cripta. Nadie se extraiaba, s6lo refan. Un nifio al pasar cerca
de mi con el abuelo matizé: “Mira, abu, un pastor como en los cuentos.”

8

A los pocos dias de estar en la Cripta, como antafio en el desasimiento de mi
mismo, me paré a reflexionar si no permanecia en ella por una modalidad de
claudicacién semejante a esos pacientes que acuden a un hospital no por
encontrarse enfermos, sino por el rumor de un padecimiento. Me hallaba lleno
de susurros que coloreaban todo tipo de imdgenes inconexas, unas tenfan rela-
cién con mi lento pasado, otras con un cegador futuro. Nada me expresaba
mejor que la incertidumbre. Comprendi que bastaba obtener alguna felicidad
para una vez alcanzada parecerme tan permeable de insignificancia como de
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placer vital. Era el paroxismo de mi innata insatisfaccién. Cuando me fui de casa
con la justificacién de no ser descortés ante la invitacién de Gerardo, mi familia
divisé no haber pesadumbre en esa separacién temporal, sino el agrado de una
promesa a lo Kon-Tiki. Y al habitar el deseado horizonte de Gerardo, experi-
menté un largo declive de mi entusiasmo que me hizo reconsiderar si no debia
haber desaprovechado su oferta de revelarme una Isla secrefa. Sin explicarme
c6mo ni por qué, mi espiritu hacfa protestas en una compaiifa solitaria, dividida
entre un caudaloso tedio y un indeciso estar conmigo, apartado en el cuarto de
Gerardo, como un cenobita que desconfia del sentido de su monstico destino.
Hasta la chiva Justina, y los cerdos Felipe y Lola se me representaron con un
modelo de felicidad ms verdadero que el humano, y no porque desconocieran
su razén de ser, sino porque me era imposible dormir a piernas sueltas con la
placidez de Felipe, o sonreir un agradecimiento similar al de Justina después de
ingerir su paraiso en forma de hierba. Ese ahogado requiebro se fue nublando
de instantes yuxtapuestos en la consistencia de una noche que mellaba mis fuer-
zas y se filtraba en la oscuridad de mi dnimo.

Iba a escribir una nota de despedida cuando Gerardo empuj6 la puerta
del cuarto y se desplomd descorazonado sobre la colchoneta.

-Nagiie, la temba me ha dado calabaza. Me ech6 con sus ojazos como
bombillos indicindome el camino.

Tan grande parecia su infelicidad que borr6 las ganas de irme de la Crip-
ta. “Gerardo te necesita”, ese fue el sefiuelo que me retuvo alli, un tiempo mds,
juntoaél.

—-:Sabes, asere, lo que es tirarle a Gerardo un rapacoco de “No mi amol,
conmigo no hay rumba barata?

Gerardo pasé del crédito de la tercera persona a conjugar el descrédito de
su primera persona.

~Mis problemas empezaron cuando le parlé a ella que habia sofiado con
la suegra en pelota.

Recordé la pesadilla con la anciana Nora. Ella también estaba desnuda y
me aterr6 que por debajo de aquella piel onirica no hubiera estado Nora, sino
algiin familiar mio, con el cual habia querido copular en suefios. Me senti como
un sticubo en los brazos de la impudicia. Tuve crisis de nduseas.

—¢Ests malo, ecobio? -me sujeté Gerardo pardndose torpemente sobre la
colchoneta.

~Uno nunca debe imaginar a su suegra desnuda, Gerardo. Es como tentar
a la giiija de la no reconciliacién.

—¢Qué enredo es eso de biiija ni ocho cuartos, asere?
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No se lo pude explicar. Estaba vomitando dentro de una bolsa mi 0rgasmo
mental.

9
Tiempo atras, en la colonia, la inmigracién china transterrada en la Isla, se asen-
t6 por las diferentes provincias del pafs. La Cripta, stmbolo moderno de esa
herencia, no podia ser lo que era sin un representante de aquella portentosa
tradicion que fue cambiando, por el mestizaje, la genética insular. Gerardo ya
me habia prevenido: “No es que aqui haya gato encerrado, es que tenemos un
chino en el gao.” Desde entonces yo estaba a la caza del chino, como de otros
tantos hombres y mujeres de la Cripta que me faltaban por conocer, y de los que
de vez en cuando Gerardo, para instigar el paladar de la curiosidad, me daba
alguna noticia. Pero confieso que si me hubieran puesto en la dificil encrucija-
da de escoger, el chino habria estado entre los primeros. Y no me defraudé.
Dentro de aquel atardecer borrascoso llegé rezongando como si la lluvia
hubiera vertido sobre él un chaparrén de sombras chinescas que lo hacfan mas
entranable, teatral y hasta mistico. Porque la blanca camisa, recortada en la opa-
cidad de la antesala de la Cripta, favoreci el acto de magia de su silueta exhibi-
da como parte de una funcién escénica donde la gorra impermeable era un
sombrero de tres picos, yla capa de agua, un frac fabuloso que desprendia otras
muchas figurillas al sacudirle las gotas de agua. “Apaga el tabaco y vuelve en ti
que ese chino es la candela”, desbaraté Gerardo mi visién con esta frase que
prometia inaugurar para mf el otro espectéculo de su descripcién de inquilinos.
Estaba amoscado porque desde la aparicién del chino habfa desatendido el
rosario de su tiltima conquista, un “bombén de Jjeva con la que s iba en serio la
cosa.” El despellejamiento de Gerardo no se hizo esperar. En un choteo peluse-
ro en el que no quedaba titere ni sombra chinesca con cabeza, humedeci6 Ia
bemba de raiz nigeriana, y embisti¢ lo que en su imaginacién poblaba la esencia
del chino. “El cumple la regla: al narra le encanta empatarse con las mulatas,
anda detrds de ellas como un pekinés ruino, y la titimanfa le ha dado por bus-
carla cada vez més j6venes, y vertirse como lo ves con... aunque camina con los
codos, es muy cicatero. Vivia con una vieja truculenta. Yo creo que la congelaba
en un refrigerador hasta la primavera porque en el verano la vieja reaparecia
demonica, con un griterfo y una picazén descongelada.” Fingf no enterarme
para que no me echara en cara mi abstencién cuando él pavoneara sus olimpia-
das de amor, las cuales me costaban sustituirlo con Justina en un pastoreo acom-
plejante, porque terminé hablando a solas con la chiva como si Ia consolara,
mientras €l se iba con otras de macho cabrio. Gerardo se puso mds chinchoso
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pegado al oido. “El chino llevaba antes un jeans marca yangtsé, y al cinto, en la
rifionera, sus ahorros. Le dije: Chain, te barrancas al tafilete, un dfa te yang
manigiiti y s¢ dejarén pelao al Chino; no me hacfa caso, hasta que pasé. Ahora
va aterrillao, sin yins, porque se quedo esmerilao, en carne, con una mano alan-
te y la otra atrés. Estd que lava la ropa lelo, da un ojito na'ma pa’que no se le
acabe el poco jabdn que le mandan de China los parientes.” Pero yo seguia en
las mismas. “Cofio espabilate, yénica, que no despiertas.” Era mi desquite por
haberme obligado a estar tres siestas seguidas con Justina para €l poder refoci-
larse dentro de la campana de cristal de sus “bombones”. El chino pagé las con-
secuencias. “Se tira unos caldos después de comida que la peste se siente en
toda la casa. Vaya peos. Por eso no he querido estar con ninguna china, porque
si esa es una tradicién, terminaran entre los dos porque guinde el piojo y caiga
bien muertico.”

—:Ya has acabado? —pregunté apatico.

-Ehhhh, parquea las neuras conmigo, ambia.

—Voy a bafiarme bajo la Iluvia. Por pastar con Justina llevo dias como Feli-
pe porque se ha ido el agua en el barrio cuando los dos regresabamos.

~Vaya, es pa'ti ~Gerardo me regal6 quince délares con una maliciosa car-
cajada-. Cémprate en la choping una locién que no sea colonio, yénica. Asi las
Lolas te querran méds Felipe.

10

Procedfa como si estuviera ante una cimara de television y respirara en el aire el
sexo de las personas. No era oloroso, sino el olor. Competia en misterio con el
milenario chino. En la Cripta lo personalizaban con el sobrenombre de Colonio,
porque se untaba una colonia diferente cada dfa.

Camilo, que de nifio habfa usado el perfume con la fantasfa de un camu-
flaje en sociedad, como quien busca inconscientemente relacionarse por la
resonancia del olor, presentia que en Colonio el perfume era otra cosa. Sus balsé-
micas emanaciones jamas concordaban con las fragancias de las perfumerias. El
estaba imbuido de un hilito de alquimista Valois, y lo suponia encerrado en su
propio laboratorio, entre sahumerios y aguas de lavanda que transportaban a
otra realidad, la del catador de enigmas.

Las alas de su nariz se elevaban sobre el mundo de las personas para pal-
par afinidades o lejanas. Camilo lo sabfa porque Colonio no le estaba mirando,
sino olfa, igual que si fuera un goce impreciso. Esa indeterminacion desencade-
né en Gerardo la tendencia de tutelarle cuando lo “pescaba” en la periferia del
dormitorio. “Masca tabaco y aprieta el culo que ese Colonio bayoyo te lava a
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aplicar”, advertfa. Pero nadie como Coquito y Frutabomba en el ensafiamiento
hacia él. Fileno sin Jeelingle apodaba Coquito, y Frutabomba, simplemente, Filete,
“Mi amor, no es que huela a hombre 0 a mujer, es un homosexual tapaoy esos
son adordi, no comen ni dejan comer”, censuré Coquito, con el visto bueno de
Frutabomba: “Filete resulta un avifé peligroso porque es una loca que no quie-
re ser maricona’. Sin embargo, €l parecia estar més dentro de las vidas de
Coquito y Frutabomba que ellos mismos. Asi lo manifestaron un domingo al dis-
cutir por ese huésped que prodigaba un gradual de mutuas reconvenciones.

—Ella dice que €l se masturba cuando hacemos el amor. Pero a mi no me
engatusa esta gata -inicié Coquito.

—:No, Munecona? —-encaré Frutabomba.

-¢Mama, quién se va a creer ese paquete?

—Cuéntas veces te he pegado la oreja a la pared para que compruebes
cOmo raya la yuca.

-Eres una figuranta.

—Te excita hacerte la cimarrona y jugar mente conmigo.

-iDiablal

—Ese pajuzo aparenta caerse de la mata y no ver las nubes.

=51, i, si.... lo que tii digas. No me busques las pulgas.

-iBurdal

-iDesorbitada! Deseas cogerme la baja con ese cuento.

=Y los filos que trata de pillarme al cruzar las piernas en el sofd del
comedor?

~No embarajes, morbosa. Te haces la berreada pa’que yo coja calentura.

~Sabes que cuando voy al bafio Filete embarra a proposito la manivela de
la ducha con la celebrina esa arrastra que lo tiene enfermo.

—-Ay muchacha, reconoce de una vez tu fijacién con el tema. Estds encarna
con ¢l. Laidea de que alguien se mate a paja por ti te encanta.

~Celos cochinos.

—{Jibara! Ya sé que te da lo mismo pito que flauta. Pa'ti es igual Fileno que
Felino.

-Lo que pasa -indic6 Frutabomba implicando a Gerardo y a Camilo con
la mirada~ es que a ella le habrfa gustado ser la Vigilanta del barrio para contro-
larme. No hay como una puerca sorda cerrera.

~Fijate lo que te voy a decir caimana solariega, cuando td ibas yo venia.

-A ti hay que no hacerte suin y seguirte la corriente pa’que te salga el tiro
por la culata. Asi iremos en coche las dos sin sudarnos, que hay mucho calor y
1o estoy pa’tus periodos psicomenstruales.
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—Yo creo que tienes craneo por Colonio —declaré Gerardo para mortificar
a Frutabomba.

~Mira, negro cochambroso, ya quisieras td tener cuchi-cuchi conmigo.

Gerardo se prest6 para hacer de red més que de rbitro, como si presen-
ciara un juego de voleibol entre Frutabomba y Coquito. Disimulaba estar de
acuerdo en que Colonio era la debacle del mal gusto, “un cheo baboso que se
pegaba a la gente como una ladilla”, 0 azuzaba a unoy otro fluctuando entre el
es “un cundango que no reconoce su pajareria”, 0 un “enamorao de Frutabomba
por no aceptarlo Coquito.” Hasta imponerse el monotema de la homosexuali-
dad encubierta, y perder Coquito los nervios de miedo por Frutabomba.

~Colonio estd més tapifiao que el de vigilancia del barrio que va de
machote y también he visto cémo me mira. No puedo con eso de que yo soy un
partido siendo é1 del Partido. Se llama Getasio, Camilo —detallé Frutabomba
mezclando la politica y el sexo-. ;A dénde se puede ir con ese nombre?

La Matrona aparecié para conectar la television. Un mural celebraba el
tamafio de los cojones como una virtud patriética. En todos los canales estaba
La Sombra. Observé cémo ficcién y realidad eran parte de la misma Cosa.

—Yo no entiendo a la gente, la verdad. Cuando Coquito celebra mi cosa es
porque quiere “La Cosa” conmigo —expresé Frutabomba mientras senalaba sus
genitales.

~Céllate muchacha que nos vamos a meter en un lio ~imploré Coquito
despavorida vinculando la felonfa con la falonia.

La Matrona apagé el televisor y se marcho sonriente. Fue €l colofén per-
fecto para que Frutabomba y Coquito se reconciliaran, y ellos, Gerardo y Cami-
lo, fueran en ayuda de la duefia de la Cripta a recoger un poco de ramas secas
apiladas en los depésitos de basura del Vedado. Habfan cortado el gas de la calle
hasta nuevo aviso. “Asere hoy vamos de conguistadores del fuego”, dijo Gerardo
ansioso de cenar. ¢La cena? Unos boniatos picados que el Tarambana habfa trai-
do hacfa una semana para Felipe y Lola. La Matrona, buena previsora, no se los
habia dado, pensando acaso en el futuro de los huéspedes en la noche sin tiem-
po del Periodo Especial.

11
Frente a Colonio vivian el Tarambana, el Misionero y el Guataca en un mismo
espacio disefiado con tres cubfculos independientes. Ellos aportaban a la Cripta
una trilogfa de paisaje costumbrista, aunque apenas los traté porque se mante-
nian inalcanzables, en una indiferencia de Isla.

Por separado, en una mafiana entretejida de evocaciones, hilvanadas
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igual que si pretendieran llenar la superficie invisible de una universal monoto-
nia, Gerardo quiso congratularme con el retrato oral del trfo “pa’qué te cuen-
to”. Yo habfa paseado a Justina sin quejarme, y €l me retribuia con el botin del
comadreo. No habia pasos ni voces en esa casa que no me subyugaran y nadie
como Gerardo para satisfacer mi insaciable curiosidad. El Tarambana, con su
traje blanco y una corbata roja a la que Gerardo le decfa lengua de burro, desfilé
ante mi culebreando como “un seboruco, un tolete. Asere, no vas a encontrar
un iame con corbata mas bruto que él. Tiene el tejado vacio, por eso pistea con
un cagua como si fuera el Ma'Teodoro. Va siempre tocao, aunque su elegancia
€s apestosa porque ese niche es chulo de jevas. Lo he visto por el Nacional con
algunas que le dan fulas al salir del hotel. Y mantiene un aguaje y una rufa con la
gente de aqui cuando en el fondo es un titiri, un alardoso recién llegado. A mi
me ha querido intimidar con su guaperfa... yo me la paso por la pinga. A fin de
cuenta es un proxeneta, un tralla que va forrao con la astilla que le entregan las
Jevas después de estar con los turistas. Yo nunca vivirfa de las Jjevas, y pa’rematar,
es piolo, un negro que estd na'ma con blancas.” No sé las razones exactas, pero
Gerardo lo asociaba con la mala sombra. Cada vez que mencionaba su nombre
cruzaba los dedos y pronunciaba: “tifiabé, espanta la mula”, que en su lenguaje
significaba “negro, que se vaya la muerte”.

El Misionero era otra historia. “Estd como loco”, fue la expresién més
socorrida de Gerardo al revivirlo en su chichara de tres por cuatro con cara de
metafisica, como si entrara en la indagacién marciana de un visitante de otro
mundo. “Lo cogieron haciendo fraude en Ia Universidad y pa’que no lo expul-
saran se fue en misién a la guerra de Africa pa’conseguir méritos a tiros. All{
gan6 una medalla, pero perdi el pelo.” Gerardo moderé el tono de voz y miré
a su alrededor por si alguien mds escuchaba. “Cuidado con él, es un escachao
que todavia no se ha dado cuenta. Y tiene mal carécter, se ha vuelto un yogur.”
Enarc las cejas como apiadandose del Misionero. “Si esta desencabao y mas
flaco que un cuje no es sélo por el Periodo Especial, sino porque al venir de
Angola descubri6 a la mujer pegandole los tarros con otro. Pa’més salacién el
edificio de microbrigada que estaba construyendo colgé la perola, y se dejé en
el segundo piso por falta de materiales. La Matrona Io ha recogido aqui porque
no tiene donde caerse muerto, y anda como medio chiflado desde que se quedo
tarrdo, sin jeva y sin gao.” Luego, semejante a un actor que sondea desde el
proscenio la complicidad del piblico, alerté: “Pero 0jito, no le hables mal del
régimen. Se pone imperfecto, y aunque esta quemao, —era una de sus imigenes
de lalocura-, el desquicie le ha dado al socio por ser un comecandela, un extre-
mista cuadrao. No se te ocurra largar un comentario como: ‘¢cudndo aparecerd
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el huevo y el aceite en la bodega?’, porque se pone a mil, mas deménico que
farruco.” Gerardo tosié. Hizo una sefia con las manos de “padre y sefior mio”
como si acotara el punto y aparte de un entremés que anuncia el acto final de la
comedia. “Ambia, lo que viene es fuerte. No se trata quel tipejo prefiera vestirse
lo mejor que pueda a costa de pasal hambre, es que duerme chicharrén y se des-
pierta Guataca, Las 24 horas del dia es un pelota.” Moliére debia haber conoci-
do a Gerardo, o ¢tal vez Moli¢re estaba alli, entre nosotros, acechando?

Los poros de la piel habfan absorbido el contorno del que iba a imitar,
apoderdndose de su personalidad en una representacién exotérica donde la
palabra era accion, y el gesto metdfora encarnada. Ahora estaba él, no Gerardo.
Habia tomado posesion del otro, el Guataca.

“El blanquito ese es un papelacero compulsivo —principié Gerardo en la
interpretaci6n de su personaje-. Me cae como un higado no sélo por tracatén,
sino por meter muchas guayabas.” Tocd la nariz simulando a un mentiroson de pri-
mera con la “corneta més grande que pinocho” y se sumié en la complejidad de
su antagonista. “Siempre le estd perreando al Guajiro Biyayo con sus adulaciones
pa’que le consiga cosas y vivir de panza. Se quiere pasar la vida de huevén, sin dis-
parar un chicharo, majase4ndose. Nagiie, hay que pinchar y morder el cordobén
pa’comer.” Gerardo cerré los parpados como si lo viera en lontananza. “De finie
el micaro éste tuvo que haber sido un trajinao en la Primaria...” Abri6 los ojos
de repente y exclamé: “Atento, que vienen curvas: seguro que ni se le para la
estaca.” Gerardo realizé circulos concéntricos sobre un eje imaginario como pre-
guntdndose por qué. “El parle que estd en su mufieca es un reloj ruso roto. Sile
preguntas la hora te contesta y todo. Eso es lo que mds me jode.” Las facciones
adquirieron los rasgos con que aludia al Misionero, y me percaté que era inmi-
nente su incursién como anverso del Guataca. “Cada vez que se retinen él y el
Misionero hay que oirlos explicar por qué no hay agua frfa en una cafeterfa. ‘La
culpa es del embargo’, desembuchan. Y tengo que comerme hasta las uias de los
pies para no estallar.” Yo no habia chistado, pero Gerardo se inventaba que yo le
interrumpia o rectificaba en algunos momentos, en aras de anadir més salero a
su pintura escénica. “Bien, asere, vale, se entiende que no encuentre en las tien-
das otras camisas porque no hay, pero ponerse lo que se pone y justificarlo... La
mundial fue dérsela del dltimo grito de la moda con su ropa de fajao, estirao por
una camisa de raya y un pantalén pesca a cuadro que no le llegaban ni a los tobi-
llos. sSabes el tupe que me tuve que tragar? Parte pa’ca y no te lo pierdas. Dijo:
‘La escasez me ha ensefiado nuevos gustos’. ¢Qué tii crees ecobio que se puede
hacer con el social? Por eso no me canso de criticarlo y cortarle leva, monina,
porque una cosa es la necesidad, y otra ser un trepao comemierda.” Gerardo,
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con un ademdn de superioridad, chasques los dedos y agregd: “No sé si €l cree
que mete peste o que va pintao con ese estalaje, pero el tltimo grito de la moda
aqui mi ambia hace rato perdi6 el habla. Por eso cuando en una ocasién pa’lu-
cirse delante del Misionero me detuvo y senalé: ‘Ud. y yo tenemos el mismo
gusto’, porque llevaba ese dfa una camisa de raya igual que la de €, lo miré en
seco y le respondi: ‘El mismo gusto no, yénica, la misma necesidad.” Gerardo
son la nariz con el pafiuelo como si hiciera un trompetazo zumbén. “Una vez le
pedimos que recogiera los matules y se largara por no cooperar aqui en el gao,
pero le cogimos lastima y se queds... con una condicién: que no hablara en la
mesa cuando comiamos. Es que era un tormento. Cuando abre el buzén suelta
una peste por la boca que no se puede aguantar.”

Sin que €l lo supiera me propuse un pacto secreto con Justina. La llevaria
siempre a comer para que después Gerardo, a cambio, me pagara con sus ocu-
rrentes chismes por los que Frutabomba Io calificaba “negra cazuelera.” Yo le
llamaba a eso mi festival del humor.

12
La Miliciana y la pareja picassista completaban los huéspedes de la Cripta.

El no fue tan incisivo como con la Internacionalista, pero si corto y cor-
tante. “Se viste siempre de Miliciana pa’singar libremente sin que los guardiolos
le pidan el carnet de identidad. No es Jinetera. Los fuera de base no le gustan.
La Miliciana es marca nacional.” Sin embargo, ella conocia a muchas que fre-
cuentaban a extranjeros, y fue quien conté en la Cripta la muerte de una joven
prostituta lanzada por la ventana de un reputado hotel de la ciudad. La prensay
la televisién no dieron noticia. La Miliciana si, desordenada, sin voz, con una
emoci6n ramificada. Incluso escribi6 unos versos titulados “Ella” que nunca se
los enseii6 a nadie. La Miliciana era de escasas palabras. Asi debfa ser también
mujer de mudas literaturas.

Gerardo parecia sentir por ella algo més cuando le reprochaba el “andar
todos los dfas con un querendango diferente.” “Te gusta.” “No, nagiie” y divaga-
ba con que si era un punto, un bollo loco. ..

La Miliciana lava sus ropas en la batea del patio. A él se le escapa entonces
un solitario “qué vivaracha” y Camilo, que pisa en Ia Cripta sus talones, lo sor-
prende nuevamente. “Admitelo, compadre, te gusta.” Gerardo aprieta los abul-
tados labios y ya no piensa que es vivaracha como si le diera pudor reconocer sus
sentimientos. Echa mano a la tabla de salvacién del encubrimiento de su yo, la
fraseologfa sexual, que ondea en su ser como si fuera la tGnica tierra firme
donde se halla seguro.
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-Si te descuidas, asere, cuando se enchufa el bajichupa o la bata sin ajusta-
dor, con los dos senadores al aire, te pone el biancamo a punto de ebullicién
que quiere irse de cabeza a su perilla. Le imagino una raja donde cabemos td, yo
y el equipo nacional de pelota.

—:El biancamo? —pregunt6 Camilo con fingida ignorancia.

-La pinga, nagiie. Cuando digo que estés atrds del palo pidiendo el
tltimo.

Los dos rieron. Ese era el latiguillo de Camilo cuando de nifios €l y Gerar-
do discutian.

La otra pareja de la casa, después de Coquito y Frutabomba, era un matri-
monio de figuras cubistas, Misleidi y Eleuterio, que transmitian la perfecta uni-
dad de lo indistinto. Oculto y callado, Camilo les puso la “pareja picassista”, por-
que al presentarselos la Matrona durante un apagén a la luz de un quinqué, s6lo
entrevio formas geométricas, una linea negra y un circulo blanco. Simbolizaban
los amantes de Teruel de Ia Cripta. Se habian conocido en Puentes Grandes, el
mismo sitio donde cien afios atrds los habaneros se enamoraban del amor. Y
todo su romanticismo consistia en estar frente a frente reconstruyendo el pasa-
do sin ver el futuro. Si ella lo miraba, é1 1a besaba; si él decia no, ella contestaba
“por algo serd”. Representaban una belleza aleatoria con independencia de la
opinién de Gerardo que no quiso explicar su “no hay quien les meta el diente,
son tal para cual.” Pero les tenfa un carifio especial, como si el amor y la amistad
partieran de una “fealdad” que en armonfa pudiera llegar a ser hermosa. Inspi-
rado en ellos, Camilo escribié unas impresiones con el propésito de adjuntarlas
a los apuntes de La sin razon de la causa:

La pareja picassista:

-Lo hermoso: relacién de partes separadas que adquieren sentido.

-Lo grotesco: convergencia en lo desconocido.

-Lo feo: el porvenir de lo bello.

Concluyé que Gerardo se equivocaba. Se propuso convencerlo. “Ambia,
espera a que cague y después hablamos”. De este modo, desbaratf las intencio-
nes de Camilo. Porque al regresar del excusado, el que debia excusarse era €l.
Gerardo estaba sugestivo, como le gustaba, entre el exceso y el disparate meta-
férico. “Monina, no me vengas con tus enredaderas que somos un poco vitrola y
pan con timba.” Ese era uno de sus refranes favoritos que traducido seria “todos
tenemos de musico, poeta y loco.” Gerardo prosiguié: “Lo que estd mal comio,
estd mal comio y a la retama no le pidas guayacol. Misleidi es un fleje, y Eleute-
rio, grueso como un morrocollo y mds bajito que un sibado corto, le mete
miedo al miedo. No me sueltes la turca de que son un primol, porque, oye
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chico, hasta dénde vamos a llegar. A este paso ti haces reina del carnavalll] a
una lagartija. Rey, no seas reina. Otra cosa es que él sea feliciano, una panetela,
y ella esté cogia con é1.”

No se tocé més el tema hasta la semana siguiente. EI propio Gerardo,
sudando estrés, le pidi6 con los ojos preguntarle qué sucedia.

-Na, Eleuterio, que es un zurdo pa’l diario. Est4 en llantas, sin dinero, y
me ha encomendao si le puedo conseguir unos tacos a la Jjeva que es su cumple
y no tiene zapato.

Fue la primera vez que encontré a Gerardo a punto del abatimiento.

~Puedo hablar con mi madre y sondear qué se puede hacer...

~No es ficil, consolte ~interrumpié Gerardo ganando en pesimismo-. ¢ TG
le has dado un luquin a las patas de Misleidi? Son unos trasatldnticos. No hay
nimero pa’ella en la Isla.

Gerardo conversaba con su sombra como sorprendido desde el fondo de
su indomable ofuscacién que alguien mis estuviera ah, contempldndolo en un
estado reprobable, porque un ecobio como €, no podia parecer una ldgrima.

-Qué eslo que se ven el uno y el otro para quererse tanto y complicarme a
mi en estos fregaos —se desolaba lanceado por el temor a “fallarle al reventao de
Eleuterio y a su flaca.”

No supo si fueron los ruegos de Gerardo a Babali Ayé, olavela dedicadaa
Chango en el cuarto que por poco quema la colchoneta, pero un soleado dia él
resurgi6 en la Cripta bailén y dando gritos.

~Gorila mira qué canoas niupaque traigo pa’tu grillo. ;Le hemos dado la
patid alalatal

Eleuterio lloraba de alegrfa al desempaquetar, envuelto en periddicos, el
regalo para “su negra”, imaginandola temblorosa bajo el vestido por esos zapa-
tos nuevos con los que ya ella no tendrfa pena de salir a la calle.

~Esto es pa’que no digas que “el mundo se acaba” y compruebes que tu
ctimbila resuelve.

Ahi comprendi6 que la tristeza de Gerardo estaba provocada por el temor
de no poder entusiasmar a Fleuterio, mas que demostrarse a sf mismo su talento
resolutivo en La Habana de fin de siglo. Y volvi6 a ser el mismo Gerardo que
conocia. “Nagiie, yo creo que el mofletudo de Fleuterio la tiene a dieta sin apre-
tar ni singar, porque sino, adis Miss fleje.” Coment6 esa noche antes de dormir.
A su modo, habia aleccionado a Camilo en la pedante pretensién de ensefiarle
“el primol” de la “pareja picassista.” Para Gerardo ellos eran “su fenémeno”, un
instrumento indispensable que hacfa sonar su vida como una guaracha.

Al amanecer Camilo agreg6 en La sin razén de la causa:
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Gerardoy el poema:
La poesia estd en la integracién de lo desemejante. ;Puede haber algo mis
distinto que un verso y otro?

13

Por fortuna para mi desesperacion no crefa que pudiera existir hasta que apare-
ci6. Su semblante no revelaba la ardorosa inquietud de la palidez, sino la morbi-
da inapetencia de un rostro desalmado.

Habfa un cuarto disponible para cuando recalara en la Isla. La Matrona
conservaba vacia la habitacién que tanto le gustaba porque alli podia €l, fuera
de su pafs natal y e las fotos de buen ciudadano, expresar su auténtico yo, cerca
de Freud y lejos de aquel disfraz de civismo solidario que resultaba oneroso en
contacto con sus “patriéticas amigas.” Porque sus chicas de compaifa no eran lo
que se insinuaba en la Cripta, sino “compaiieras de la revuelta’. El, siempre
generoso, velaba que estuvieran vestidas y bien comidas después de entregar en
donacién, como objeto de su viaje, cajas de lapices y libretas en la delegacion de
gobierno de la ciudad. A cambio, su altruismo recibia otros objetos en el ambito
de una célida politica de intercambio. Cenas, coche oficial, y hoteles con desco-
nocidas estrellas le esperaban para que no dudara en volver a la insula y contar
por el mundo cuinto mentfan los negadores del Paraiso en la tierra. Gerardo le
haba proclamado el Organizador Nacional de la Gozadera, aunque lo citaba
abreviado con las siglas “el ONG”, porque su idealismo no distingufa provincias
de la naci6n, y lo mismo iba a la Cripta con muchachas de La Habana que de
Jatibonico.

La Cripta parecia haberse puesto en guardia tan pronto puso los pies en
ella. Hasta el techo y las paredes no lucfan iguales, y 1a luz filtrada por el portal
era ya como una cancién olvidada que nadie recordaba, excepto €l. Su toque
inconfundible en la puerta: Tan—tarardra-tdn—tan.

-{Matronaaaaaaa! —exclamaba del brazo de tres, cuatro, cinco chicas.

La casa se erupcionaba tras aquel alarido urticante, menos la duefia. Ella,
con sus mejores galas, le abria, y €], ala altura de las circunstancias, la obsequia-
ba con una bolsa abarrotada de conservas y pastillas de jabones que dieron un
respiro de protefnas a la hora de la cena, y un aroma de Putyclub en el bano
mientras el ONG aloj6 en la Cripta su apasionamiento por la Isla. Pero frente a
las mejores galas de la Matrona, Gerardo oponfa sus peores modales. Y lo que
jamds hacfa, imitar al Chino, lo practicaba ahora en presencia del ONG y sus ac6-
litas: emulaba a mulo en tirarse pedos.

No es que sus intestinos fueran un sumidero, sino que su silente accion
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nos hacfa sospechosos a todos, incluyendo a la Matrona. Por mucho que le argu-
menté estar poniendo en peligro el seguir bafidndonos con Jjabén, o arriesgar-
nos ala dltima cena, Gerardo se cruzaba de brazos similar a un Lope de Vegassin
Fuenteovejuna, y con aspecto de cosa mala arremetfa.

-Que se joda. Se cree el que més mea. Va por 4i déndose unas patadas
como si fuera mejor que nosotros, el chinchi odioso ese. Pa’colmo cria una
peste a grajo que se pega y te deja to’el dia cortao que no hay mosca que se
acerque.

Fue peor remover su comprensién de la imagen que las acompanantes del
ONG se llevarian de la Cripta.

-Oye, social, las jevas estin con €l por su billete. ¢No captas que es un
bodrio el mamerto? Se hace el ligén siendo un matao. Una pelandruja que com-
partimos sin €l enterarse me largé que es un muerto en la cama. Y si a ese que
estd de truco le aguantan la pinga, a mi que me ronquen los cojones. Td dale
vititi si quieres, pero ante un cara de culo como él mis peos son una declaracién
de guerra.

Los otros huéspedes, salvo Gerardo y yo, pasado el efecto del alarido urti-
cante, se desvivian en atenciones hacia €l con el mote carifioso de “el aplatana-
do.” No estaba de acuerdo, pero no di mi punto de vista para no complicar el
incierto futuro de la vida en la Cripta. Solo con Gerardo, una vez que ya no
pude més, me desahogué.

-Aplatanado no, neo-aplatanado sf.

-Ambia, €so es una consigna —discrepé Gerardo con su punzante picares-
ca. A €l le repateaba oir la palabra “aplatanado” en alusién al ONG.

~Es que parece una proclama con su “haz lo que yo digo perono lo que yo
hago”. Le gusta estar en la Isla, pero sin vivir como la gente aqui —justifiqué a
Gerardo mi consigna.

-Monina, lo que es un comemierda. Y te digo mas: esta falto de virilidad
ideoldgica.

Confieso que Gerardo me predispuso, pero su figura era un atentado a la
paz mundial con su inalterable chaqueta de cuero para aparentar un simbolo
de progresoy el asfixiante humo de los puros habanos regalados en el Ministe-
rio que €l exhibfa en piiblico como si incinerara el embargo contra la Isla, aun-
que en privado los aborrecfa por su “sabor primitivo”, prefiriendo sus marcas de
siempre de transnacionales cigarreras norteamericanas. Ensalivado mascador
de chicles, su cabeza estaba rapada por fuera y por dentro.

Todo empez6 como suceden las grandes conflagraciones, por una minu-
cia. Coincidié que la luz y el agua se habian ido mientras me bafiaba, y enjabo-
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nado hasta la rabadilla, sali semienvuelto en la cuasitoalla de Gerardo despotri-
cando lo fisico y lo metafisico. E1 ONG de la mano de una chica universitaria de
Camagtiey que saludaba en inglés, agradecia en italiano, y hacia el amor en
francés, presumiendo de arte y renovacion, con las cejas enarcadas, me exami-
né a la luz de su linterna de espeleologismo igual que si yo fuera una cueva
basaltica.

-Son los yanquis —afirmé mientras acariciaba el pelo de su chica.

-Y td, que haces mercado de la tragedia ~dije abortando aquella mesura
estratégica que pedi a Gerardo.

~Por gentuza como éste la Isla no prosperard —objeté alumbrandome con
su democracia de reptiblica para mi'y colonia para ti.

La cuasitoalla de Gerardo entré en rebeldia y resbalé por mi jabonosa cin-
tura. A oscuras, rebeldndose en mi mente contra el ONG los lapices “donados”
por €, el mercader de la miseria, busqué el cuarto de Gerardo, mientras la chica
que hacfa el amor en francés refa mi desnuda huida. Pero €l permanecio6 alli sin
que nadie lo supiera, como si estuviesen el Misionero y el Guataca detrds de
aquellas palabras: “Por gentuza como éste la Isla no prosperard”. Esta vez no se
comid las ufias de los piesy exploté como un siquitraqui.

-Si, y también es culllpa de los yanquis que a ti no se te pare la pinga.

El ONG buscaba con su linterna quién le habia ofendido. Gerardo se habia
hecho invisible en la oscuridad de la Cripta.

14
-Este no se va a ir asi como asf. Se la tengo guardada -pronosticé a Camilo.

Gerardo habia fraguado un plan junto a Coquito y Frutabomba que lti-
mamente no lo podian ver porque ya no le regalaba a Frutabomba su champti
revitalizante con extracto de ginseng. El Guajiro Biyayo estaba implicado.
Gerardo lo importuné sin descanso hasta lograr que se apareciera en la Cripta
con un inofensivo maja de Santamaria dentro de un saco.

-Hoy es la cosa —dijo Gerardo como si igualara su satisfaccién con las mul-
tiples incégnitas que su actitud habfa engendrado en Camilo.

Abrio la ventana para que el aire oxigenara el dormitorio, y sin comentar-
le a Camilo qué habia en el saco, lo acomodé lejos de la colchoneta.

—¢En qué andas, Gerardo?

—Ya lo sabras.

Gerardo, con la callejera conviccién de que el éxito forma parte del secreto,
acechd al ONG hasta el anochecer. Cuando €l y una matancera estudiante del poli-
técnico de economia se metieron en la cama, avisé a Coquito y a Frutabomba.
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-Adelante, mamas, duro con el yénica -alenté Gerardo, con el enigmitico
saco, a Frutabomba y Coquito frente al aposento del ONG.

Camilo estaba fuera de la Cripta encargado de dar la voz si se acercaba la
Matrona, o algiin otro huésped. Coquito, cerrajero profesional, habia sacado
una copia de la llave del cuarto con un molde de plastilina. Un movimiento sigi-
loso despej6 la entrada para que Gerardo depositara el saco entreabierto con el
majd. Frutabomba aguardaba camuflado en la sala por si debia distraer unos
segundos a la Matrona en caso de avisar Camilo su llegada.

Un grito de alumna de tercer afio de econémicas, tetas a medio cubrir
con un vaquero de fabricacién nacional, ese “pitusa nevado” que en su imite-
cién de copos de nieve, el ONG se lo habfa comprado en délares en las diplo-
tiendas a falta del Levi-Strauss pedido por ella; él, con la “cosa” al aire, introdu-
cfa a toda prisa en el trolley las pertenencias y llamaba por el teléfono mévil un
taxi urgente.

El portazo detuvo el silencio y se fue perdiendo con él y ella en la distan-
cia. El primero en restaurar el lenguaje de la Cripta fue Gerardo como un juglar
que echa a rodar la algazara con su burlesca clarinada.

~Por poco el maja le muerde el chorizo ~indic6~. Guarda mas culo que
unajeva.

El trasero pagé la culpa de su indisposicién con la pareja. Gerardo extrajo
de su idioma un repertorio de sinénimos para vapulear aquello que Camilo des-
conocia se podia nombrar de tantas maneras. El culo del ONG fue ridiculizado al
llamado de fambeco, fonil, fotingo, indn, maletero... con sarcasticos adjetivos
que lo iban llenando de granos y otras imperfecciones irrepetibles.

-Es un escaparate con llavecita, tan grande y su rabo es mis pequeno que
el de un pitirre -refirié Frutabomba-. Ni siquiera tenfa la chola despeinada.

—Nifia, es que el bisofié estaba planchado -observé Coquito.

-Asi no se puede hacer el amor. Una tiene que terminar despeluzada y
goteando pasién -sentencié Frutabomba.

~Como t4, ¢no? —ironiz6 Coquito.

~Pues... no lo querfa decir, pero se parecia a ti cuando sales emperifollada
con esos bucles que llevan un timbiriche en el moropo.

—iChanchullera!

~Claro, como no te puedes hacer en el pelo ni siquiera el chua.

-Eres muy mala, petarda.

=Todo lo que tii quieras. Pero te encanta meterte en el toto mi guindola.

—iProsaica! -Coquito se eché a llorar.

Frutabomba habfa herido en lo més hondo a Coquito. Su cabeza escondia
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un amasijo de rulos y ganchos pegados que falseaban, bajo el panuelo, una flori-
da cabellera. Al encender la cocina de luz brillante, una de las veces que se fue el
gas, salt6 un poco de combustible inflamado al pelo de Coquito y se lo quems.
Desde entonces, “hasta que le creciera la teja”, como €l se habfa jurado, no se
quitaba el panuelo de la cabeza a fin de no figurar un “guanajo pescuecipelao”.

-Ya carifiin, ya. Es jugando. Cuando estds brava se te ponen prietas las
argollas de laton en las orejas con tu sulfuracion y parece que “llevas en tu alma
La Bayamesa” -intenté consolar Frutabomba.

—A veces pienso que no me quieres.

-¢:Cémo no te voy a querer, Munecona? ¢Qué loca perdia en esta tierra me
va a mimar como ti? No te me hagas la chiva muerta pa'ver el chilindrén que te
hacen.

La Matrona aparecié. Frutabomba represent6 su papel magnificamente.
“Se fue, Matrona, se fue.”

—¢Asi, sin despedirse?

=81, hija, estos tiempos que corren... No nos ha salido rana, sino escorpio-
na. Con lo bien que td le has atendido aqui.

-iQué mala educacién! Bueno, ya volverd a mis pies —dictaminé la Matro-
na desdefiosa de camino a su habitacién.

Coquito miraba con envidia el bamboleo de aquel mofio de la Matrona,
que batiéndose en retirada, parecia cada vez mds un croissant.

En la medianoche, cuando Nora, la hermana chalada de la Matrona hacia
su excursion por la Cripta, Camilo bocetd unas lineas para La sin razon de la
causa con el encabezamiento “Fenomenologia del neo-aplatanado™

Democracia: pacto entre la pérdida y la ganancia.

Dictadura: divorcio entre el estémago y el interés. Plantea la necesidad gas-
tronémica del Bien y del Mal. Disyuntiva histérica:

Dictadura del Mal: afecta los ideales del estémago y los intereses de la con-
ciencia. Es siempre ideolégica.

Dictadura del Bien: la conciencia se transforma en estdmago al convertir lo
individual en beneficio piblico. Es ideolégica en dependencia de los intereses
creados.

Camilo dej6 de escribir. Taché estas anotaciones. “Romperé lo apuntado
en La sin razon de la causa. Es obvio. Todo se sabe, nadie escucha. ¢A quién le
importan lagrimas ajenas? El dolor es intransferible.”

Y se plegé en la colchoneta como el fruto del tamarindo dentro de su
vaina.
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15
Nuestro miedo a que el ayer pertenezca a un nuevo dia nos hace levantarnos de
la cama y seguir adelante.

Fui al teléfono. Soié que la Abuela habia fallecido. Tenfa que oir su voz,
certificar de inmediato que era una pesadilla. Alcé el auricular. “Al combate
corred...” Colgué.

Las interferencias en el teléfono de la sala tornaron a la Cripta centro del
mundo. Més all4 del auricular era un lugar, y otro y otro. Esperé, hasta que mar-
car aquel niimero se hizo inevitable. La lividez, lo luctuoso, apremiaban. “La
charanga si, la charanga no, la charanga si que la bailo yo.” Cuelgo. Habia otro
cruce, un aleteo. “Ay papi qué rico, qué rico, mis, mds, mas.” Cuelgo. Parece el
amor delante de mf. Inténtalo otra vez. Continiias sin saber si ha muerto. Acer-
co el teléfono. Oigo involuntariamente una conversacién entrecruzada en la
linea. “Quiere un trfo. Es una enferma.” Cuelgo. Me asomo al portal. Una musi-
ca proviene lejana con un sonido ebrio que se hace aire, tiempo, luz. Ahora la
manana discurre creando en mi el vuelo breve de un péjaro. Llama, puede que
sea tarde. Descuelgo. “Ay, ay, ay”. Aparté el auricular y fui al bafio.

El tiempo vive en los espejos. Me miro, toco. Regreso a la sala. Allf el silen-
cio es como un bosque sin drboles. Afuera el pajaro que soy hace del drbol un
bosque, y vuela, para que la muerte no sea el ocaso ni un lecho de instantes veni-
deros que nos esperan. Camilo, oye bien, en tu alma hay una pena entrafable
como un recuerdo. Dudas atn. Llama. Acerqué, estremecido, el teléfono. El
silencio trae promesas. “M4s, m4s, mas, ms...”

Sali de la Cripta semejante a un eco perdido. Ahora la luz surgia como si
apagara el viento. Llegué hasta la bocacalle. La misica parecia rayar el silencio.
Erala estampa de un moribundo suficientemente metido en la negrura del dfa.
Arriba Camilo, la noche del dfa se realiza en otras noches sin dfas. Regresa a tu
casa y comprueba si ella estd all{... Me retorcia de presente con mi yo desnudo
en un largo adids. Eso es. Dile hasta siempre a la Cripta.

Algo me hizo virar, como se vuelve curioso hacia el reflejo de la afioranza.
Todavia pesaban las bofetadas del ejército, mi padre. Alcé en la Cripta el auricu-
lar. Timbre. “;Abuela?”.

~Camilo, querido mfo, ¢estds bien? ~pregunté inquieta por mi voz.

-Estés viva, no estds muerta...

-Pero qué tonterfa es esa. Hoy es un dfa estupendo para no morirse.
¢Dénde estas?

-Ya iré por casa...

Le dio burundanga con titingé. Era Gerardo.
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-Deja el teléfono, apiirate.

Me despedi de la Abuela.

-La Miliciana est4 con una habichuela. Necesito tu ayuda.

En la cocina de la Cripta, apoyada en la nevera, Frutabomba contemplaba
ardientemente a un recluta de las Fuerzas Armadas que habia salido del cuarto
de la Miliciana para tomar agua. Era el “habichuela”. Gerardo le habia aludido
de esta manera por el color verde de su uniforme.

-Ven con mama, no te hagas el hijo de papa. Vas a saber lo que es tener en
tu vida més de siefepesos, perdicién -piroped Frutabomba.

El recluta sonrefa el atrevimiento de Frutabomba. La Miliciana fue en su
busca y se encerré con €l en la habitacién no sin antes asestar con la mirada una
estocada a fondo a Frutabomba.

Pesaba mis de lo previsto. Gerardo estaba sentado sobre mis hombros en
un pasaje exterior de la Cripta que daba a las ventanas de los cuartos. La Milicia-
na, desnuda, habfa desvestido suavemente al recluta con la boca, mientras
Gerardo, oculto tras un muro, iba describiéndome en un bisbiseo las pinceladas
del cuadro amoroso.

-Le ha cogido los berocos y se los estd jamoneando.

—¢Los berocos?

—Los cojones, nagiie. Parece que le va a hacer una cantia.

-¢Una cantia?

-Una paja, monina, chsssss, parla bajito que nos oyen y se jode la fiesta.

Gerardo susurraba como si quisiera echarse en los brazos de ella. Senti que
un deseo impetuoso por la Miliciana se habfa instalado en €l. Estaba como trans-
portado por una pasién animal, un orgullo salvaje de Otelo sin Desdémona.

-Le ha empezado a chupar el cable. El sociable se manda mal, tiene un
cabillén que parece negro. {Qué bestialona! Se traga la lefia entera con su jaiba
pintada de pilpura.

-Gerardo me rindo, me duele la espalda.

—Chsssss, callate, cofio... se la estd mordiendo suave, suave, suavitol. Tiene
incisivos como hachas. As, asi,... rispale la morronga. Elle estd dando espuela
con el dedo dentro del culo. Ahora le da la lengiita. Se besan la boca.

~Voy a gritar.

—...chsssss... estd moldisqueando la sinhueso con las teclas. Me pone
volao el bejuco. Estoy fuera de control.

—Yo también Gerardo, la columna, la columna...

-...tiene las bisagras engrasadas la muy condenada. Cémo se meneal
Ambia, a esta nifia me la jamo yo un dfa.
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Crei que las vértebras se desajustaban e iba a desestructurarme. No podia
resistir otro minuto.

-Me voy.

-Espera, espera... ven pa’que veas, le ha abierto los dos bastones y ha baja-
do al pozo. Se lo esta chupando. Eso es una coneja entimbal4. Tiene mendé.

Me subi a los hombros de Gerardo y observé al recluta acariciarle con la
lengua el sexo a la vez que ella movia la cintura como una centrifugadora.

—-Avisame cuando vaya a entollarsela. Siempre se aprende a dar manguera.
Hierro come machete.

Al cabo de unos minutos menti a Gerardo.

~El se ha explotado antes de tiempo. No se la pudo meter.

-¢Cémo que no asere, si ese era un ambia experimentao?

~Pues fallé.

Gerardo segufa incrédulo. Me deslicé por su espalda hasta pisar el suelo.

-Vadmonos -le dije sin més predmbulo.

El edificio contiguo empezd a jadear. “Dimela, ddmela, ddmela.” La casita
de madera donde terminaba el callejon de la Cripta gemfa. “Aaaah, aaaah.” Fl
vecindario se solazaba. “Si, si, si”. Era la hora en que todos hacian el amor en la
Isla. Uno respira entonces el placer en la brisa.

En la tarde se demord en el bafio. El Chino y el Guajiro Biyayo silbaban y
vociferaban barbaridades a Gerardo desde la cola porque se iban a quedar sin
agua. Creo que se masturbaba pensando en la Miliciana. Yo también me mastur-
bé desbordado por las circunstancias, cuando la Matrona me pidi6 llevar el san-
cocho a Felipe y Lola, los cerdos de la Cripta, y descubri que estaban haciendo
el amor como el recluta y la Miliciana.

16

Caminar por el malecén era como un dia de cumpleafios y Gerardo ansiaba
hacer un regalo que me fuera inolvidable sobre su “sabidurfa femenina”, alli
donde el andar de la mujer y las olas se igualaban. Adn no habfa elegido un
recodo del litoral habanero apropiado para las ensefianzas que me iba a ofrecer
cuando un policia se dirigi6 directamente hacia él.

~Tu carné de identidad —orden el policia como si extrajera la carne de la
identidad.

El entreg6 la documentacién y €l policia contrasté a través del receptor
los datos con el mando central vigilando a Gerardo como un préfugo de la
justicia.

-¢Qué hacen por aqui? -pregunté cachedndonos con los ojos.
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—Ambia estamos desconectando un poco el calor -respondi6 Gerardo en
una intimidad que parecia invitar al policfa a quedarse con nosotros.

~Yo no soy tu ambia -acot6 con su acento oriental.

-Companiero ~intervine escogiendo las palabras- es que mafiana me caso
con una prima suya y estamos en los preparativos de la boda.

El policia no me atendfa a mi, sino a la informacién que le estaban comu-
nicando sobre Gerardo desde la Central.

-Estéds limpio. Mucho cuidado con lo que haces —advirti6 a Gerardo con
aire amenazante mientras le devolvia el carnet.

No hizo mds que alejarse y Gerardo destapé un resentimiento racial que
lo laceraba ranciamente.

—Chen, ese es el drama, negro contra negro. El moho azul pide na'm4 el
carnet a los niches, y qué casualidad asere, ellos son también negros. Aqui ser
negro es igual a ser delincuente.

Gerardo se habia puesto casi azul de la tristeza.

-Es que con esa estampa rastafari, hermano, atraes a cualquiera ~dije sin
que €l modificara la expresi6n de su rostro.

-A ti no te lo pidié la mona, chen, fue a mi, al niche~insistié6 Gerardo que
amedida que hablaba se iba haciendo més pesaroso.

Elbabalawo me habfa prohibido en el ritual del despojo contar mis encuen-
tros con los Troglos. “Citar el mal engendra lo malo, como el bien pare bien”, por
lo que no podia aplacar a Gerardo con el resquemor de mi experiencia,

—Yénica, ¢y qué envoltorio es ese de yunta con mi prima? Ecobio, scabe en
tu chola lo que habria pasado si el gualdiolo averigua que no hay guararei ni
prima?

Gerardo se exasperd con mi silencio. Yo escogi el camino de la boda para
distraer el interrogatorio del policia pero desconocia la salida.

~Un dia me piraré. No sé si a Tahiti 0 a las Bahamas. Y'si hay negras, con
negras; si son indios, con indias, pero fundaré una nueva raza -pronuncié
Gerardo dominado por una c6mica célera mientras rastreaba el horizonte mari-
no como si el indio Guama se pudiera casar con Juana Bacallao.

Pero aconteci6 lo que tenfa que suceder. Una mujer de las que conmueve
hasta las columnas del Capitolio pasé delante de nosotros, y fue avistarla para
que los visos de ira se decoloraran y Gerardo recobrara su temple.

-Sirenaaaaaaa, arrebatadoraaaaaaa —alargaba Gerardo las vocales como si
quisiera formar parte de la imagen que cortejaba.

Fl empez6 a reproducir con sonidos aspirados y espirados la oscilacién de
las caderas entalladas en la minifalda, que por la flexibilidad de la tela, hacia
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mis sensual el contoneo del cuerpo. Gerardo vocalizaba como si estuviera
haciendo el amor.

—Sssssss, aaaaaa, sssssss, aaaaaaa. .. (Sé que me oyes, mami, va por til

Ella continuaba su camino sin mirarnos.

-Esa hembra estd hecha pa’ser poseida, chen. Esta misma noche hari que
se la metan, y verd a su singante pensando en mf.

Gerardo estaba como en trance. “Por la forma de caminar se conoce la
cara... y claricheli, cémo es la jeva en la cama.” Hablé de Nélida y Silvina, madre
¢ hija. “Me volvia loco Nélida, la pura de Silvina. Conoci a su hija en un giiiro en
la Polar, fue un fiestén de mucho vapor. Pero con el tiempo aquella sefiorona se
me fue metiendo por dentro... La primera vez que la pillé estaba de espalda
calentando el café. Ahi comprobé lo que es el culo de una jeva. Fue tropezarmie
con €l y comenzarme unas fiebres que no se me quitaron hasta metérsela.”

Sospeché que Gerardo me habfa utilizado para uno de sus trajines, y con la
falsa alarma de ensefiarme algo insélito, me habfa hecho ir hasta el malecén a
fin de publicitarme un nuevo récord Giiines de sus ligues. Debié notar que me
aburria soberanamente porque de pronto, se giré y me encasqueto:

-La diferencia entre tii y yo, ambia, estd en que tii dices “hacer el amor”, y
yo “que hay que singar.”

Lanz6 una ruidosa carcajada que atrajo el interés de los transetintes hacia
NOSOtros.

~Consolte, ¢te has zumbao todo lo que has visto? ¢Si? Pues no has empeza-
do a ver, papo. jAbre los ojos palomino, o te dirdn palomina!

Entonces el irritado era yo. Me iba como una centella sin relémpago.

—-Aguanta, ecobio, pérate ahi ~Gerardo me cogi6 del brazo como en aque-
lla secuencia donde Lo que el viento se llevd se Uevaba el viento-. No te he querido
ofender, ambia. Dame un abrazo.

Recel€ unos segundos y luego nos abrazamos.

—Eres un berreao, asere. Tienes que ser mas autocritico ~Gerardo emplea-
ba deliberadamente el término autocritica, aquel requisito 2 cumplir en la ejem-
plaridad de La Comuna, para propinarme otra descarga animosa con su imprevi-
sible choteo.

~¢En qué tengo que ser autocritico? —pregunté como un escolar sencillo.

Gerardo alz el torso como si su pecho estuviera poblado de condecora-
ciones y contestd tocandose los testiculos:

-En reconocer nagiie que en cuestién de pinga los negros mandamos y
debes respeto y sumision a mis consejos.

Reimos como aquellos afios en que jugamos a los escondidos en la escuela
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y €l se bajaba los pantalones para mostrar las nalgas a quienes lo descubrian
detrés de su escondrijo.

-Has de espabilarte, monina, o serds un manso. Las jevitas no perdonan y
después van por ahi diciendo que eres un pasmao.

Iba a lucirme. “El que no se entera eres ti. Yo tengo novia, se llama Maria-
na...” pero Gerardo cortaba el pensamiento.

-No, no te justifiques conmigo, yénica. Nada de curva ni de trova, apaga el
tabacoy a singar. Me acuerdo de cémo eras en la Primaria. Y no has cambiado.

Ahora era yo el que habia caido en trance. El recuerdo de Mariana, el
mar, aquella vez junto a ella... se entrelazé en mi alma, no podia sentirme de
otra manera que un deslavazado perdedor por las playas del mundo que eran el
malecén habanero. Percibia su aliento: “pareces un ruso melancélico, Camilo,
alégrate.” La cara espectral que me habia sobrevenido puso nervioso a Gerardo.

-Ambia, ambia, mira, aqui estoy —gesticulaba frente a mi-. Hay pa’ti otro
remedio. La tibisi, de mi sefior Changd, en polvo la echas por donde pasas y
serds irresistible...

Fue un instante, quizds, en que vagué de la mano de ella mientras Gerar-
do se afanaba en hilar sus sugerencias. “Un cocimiento con hojas de pendejera
mantiene en forma tu potencia sexual.” Hasta que €l colocé su pafiuelo en mi
nariz con el aroma de la sensitiva.

-Despierta, nagiie.

Volvi a visualizar a Gerardo. Mariana se desdibujaba lentamente.

-Ves que no es truco, ecobio. La sensitiva estd pa’enamorar y has cogio
cara de enamorao.

Gerardo sac6 el tema “Tania” como aperitivo del banquete verbal que
habia preparado.

-El dia que nos encontramos pillé en la cara de esa jevita anclaje contigo.
Tremendo metio, y td ni te dabas por enterao. Me la corto que si le dices ji, ella
te dird ja.

Se desplazaba dentro de una imaginaria circunferencia con las manos
agarradas en la espalda y un semblante grave de quien estd enfrascado en cru-
ciales disertaciones.

~Pon tabla y desembrichate. Estd encandild y su cuerpo es mamey pa’en-
cerrarte en un gao pal de dias dando fuete sin salir.

En una sobreactuacion verndcula que mutilaba las vocales y consonantes
se vir6 hacia mi y con actitud admonitoria agregé:

-Tallala y técala con limén, empdtate, no le des hielo, o sino te cogerd
jina.
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Aquella pose ya la conocfa. Tania era entonces un asunto para el fabuloso
doctor Dolittle.

-Bijale una muelita que tii posees labia pa’eso y llévate el gato al agua.
Cuando yo era un pepillo me sucedia lo mismo que a ti. Me quedaba como pes-
cao en nevera delante de las jevas.

Luego recupers el ritmo inicial, y como si hubiera superado el climax de
su soliloquio, se torné un insistido asesor. Asi, autoinvestido pontifice del sexo,
decretaba:

-A ellas les gusta probar el mantecao y pasar la cuenta lo mismo que a no-
sotros. No es bueno estar solapiao, y te veo un poco solano.

Finalmente, Gerardo se aposenté en el muro del malecén y se silenci.

—¢Y ahora qué? -interrogué como si abandonara una representacién de
guinol.

-Hay que esperar hasta que se dé. Siéntate -manifesté convincente y vol-
vi6 a recogerse en su concha silente.

Gerardo me desconcertaba no sélo porque viviera su vida como si fuera
mia, sino porque se las ingeniaba para salirse siempre con la suya aparentando
que era yo quien le obligaba a permanecer junto a mi. Qué tiempo estuvimos sin
hacer nada... nolosé, pero ni él ni yo nos movimos hasta surgir como de las aguas
del malecén una mujer con figura de guitarra que parecia hacer musica al andar.

-Mira qué clase de material viene por ahi, chen. jAbusadora! Apretaste
mami, vas a acabar conmigo.

Gerardo tenfa una concepcién del comportamiento humano a partir de
la forma y el tamafio de los culos. Segtin él, bastaba observar el trasero para
saber hasta donde se podia llegar con una persona en esta vida. Y persuadido yo
de que la historia de las ideas en gran parte ha sobrevivido no por el contenido
en si de las mismas, sino por la autoridad otorgada a sus autores para enunciar-
las, le di todo el crédito del mundo a Gerardo para exponerme las consideracio-
nes acerca de esta materia, consciente de que a otros les habrifa resultado un
establo inmundo de la pasién.

~Pinta pa’lld qué pollo viene, ecobio. Abre las cortinas que es un cromo,
vaya bacalao esconde entre las piernas ese caramelo. {Tremenda papaya! jQué
Jeval Par de alforjas. Con esas tetas llego hasta Baracoa sin coger tren.

Gerardo se estaba inspirando.

-Mira aquella, pero dale socairo. Al tronco de hembra ese, ni te acerques,
por laforma de caminar se ve que es una bicha. La Jarana peina jeringueta. Si le
fajas su crica te puede pegar la gonorrea. El Bartolo que se tire a la Bartola, estd
embarcao.
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La fisonomia de Gerardo era una teoria.

-Mamita cuando caminas me pongo maruguita. {Qué almohada! Con esa
no hace falta papeleta.

£l estaba en condiciones de concluir la clase de cémo la materiallega a ser
material. Me aclard, “la lista es larga, nagiie”, porque los culos, a partir de tipos
bésicos, se subdividian después en ramificaciones con matices y caracteristicas
singulares segtin su tipologfa. Tenfamos hambre, y Gerardo era exigente en sus
clasificaciones. “Ese no, este menos, aquel si...”, por lo que me resist{ a dilatar la
estancia mds alld de unos cuantos ejemplos culeiforme, como €l motejaba a los
mds significativos que pasearon ante nosotros. “Vaya, este es un culo pestillo, el de
guaricandilla que estd con cualquier marindango.” “Fijate, fijate no te lo pier-
das, es un culo de tranca, hecho pa’una pinga grande”. “Ahhh, el culo ambientoso,
monina, es guaroso, muy popular, pero se miray no se toca. Es el que realmente
te rompe el coco, aunque no se puede hacer nada.” “Ese es culo mayimbe, solo
estd con jefes. Le interesan los pinchos, un pez gordo que lo saque de la mier-
da.” “Na’ni mires, lleva culo ocambo, es culo viejo que estd pa’l desguase.” “La
pobre, tiene culo antiflogitinico que no inspira chicha ni limond.” “Joder, este,
asere, es otra cosa, se trata del culo carambolero, €l de reciente singueta que es
vuelto a usar por otra gente pa’la gozadera.” “Uhmmmm, vacilaaaaaaa, el culo de
cuadro, un primol, es orgidstico, lo distingues entre los demds porque te para la
pinga de verlo, pone la pupila dilatd”. Gerardo ojed mi bragueta con una mueca
de “bicho muerto.” “Aquel es igual que el de la Miliciana.” Humedecid los labios
como si lo saboreara. “Culo cuchiin, ni muy carnoso ni muy esquelético, es el culo
rico pa’templar.” Se santigud. “Babalti me ampare, el de aquella jeva es culo del
chuculumbe, después de poseerlo te deja en la pagina dos y te muda pa’l reparto
bocarriba. No hay remedio con él, te hace cantar el manisero, te da fidmpiti
gorrién, te mata.”

Remontamos hacia la casa de laMatrona. “Es demasiado pa’un dia”, fue el
veredicto de Gerardo entre el ruido de nuestros hambrientos estémagos.

En las inmediaciones de la Cripta el Periodo Especial habia empezado a
modificar la arquitectura de la ciudad. El placer de un edificio, aquella extensién
de tierra despoblada donde yermo se cas6 con baldia, se habia convertido en el
placer de sus habitantes. “Asere, es el acabose”, definié Gerardo dandole una
connotacién sexual al paisaje urbano. Los terrenos desiertos de las zonas aleda-
fias a las edificaciones, estaban siendo ocupados por los residentes de las plantas
bajas de las fincas, en una prolongacién arbitraria de sus dominios para la cria
de pollos, ocas, patos, conejos... o la improvisacién clandestina de privados
esparcimientos. Hasta los jardines de propiedad colectiva se destinaron, por
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algunos vecinos, a la alimentacién de cerdos particulares, con miras a transfor-
mar la economia de mercado en tasajo. El sentido del orden y la equidad se
reemplazaban. Gerardo puntualizé la cadtica expansion marital del pillaje y la
necesidad: “Ambia, esto es mucho con demasiado.”

Alli me aguardaba la sorpresa de una tarde de domingo, inconmensura-
ble, mas extranante que la Cripta. La Abuela, balancedndose en la mecedora de
cafia brava de la sala, departia animadamente con Coquito.

~Camilo, muchacho, tu abuela esta aqui hace un par de horas. Con Usted
senora el tiempo es un periquete —celebrd Coquito enganchdndose del brazo de
Gerardo para dejarnos solos.

¢Para qué preguntarle cémo habfa averiguado la direccién de la Matrona
Ella era asf, dnica.

-Hijo, tenfas una voz cuando telefoneaste. .. que se fue el Cauto por el
Cerro.

El Cauto, el rio mds grande de la Isla, no surcaba el municipio Cerro. “Se
fue el Cauto por el Cerro” era frase de la Abuela. Con este circunloquio ella des-
viaba la corriente de agua para remontar el cauce hacia otros cerros, significando
remover el cieloy la tierra habaneros hasta encontrar lo que buscaba. Y qué no
se habia propuesto en la vida, sin Cauto o con cautelas, que no lograral

-No soy un niflo, Abuela.

~Eso estd clarisimo -afirmé exhalando su incontenible gozo por haberme
hallado-. Y menos aun después de hablar con €l -sefial6 al asiento vacio ocupa-
do antes por Coquito-. Dice que eres el hombre orquesta de la casa.

La Abuela me tir6 una de sus miradas paralizantes de amor inexpugnable.

-No me mires de esa forma, Abuela. ..

~¢Tienes el amuleto de dcana que te dio el Olio?

Nada estaba tan clarisimo. La Abuela procedia como si yo hubiera efectua-
do una travesura infantil. Todavia era para ella el infante de la familia. Me
sumergi en su presencia tan antigua como tierna.

~Si, Abuela ~le mostré como un nifio la proteccién del babalawo.

—~Gudrdalo bien, y siempre que salgas pidele compania —expres6 con su
crucifijo oxidado sobre mi frente.

Recit6 una oracién en la que Jesucristo, Changé y Yemayd, cogidos de la
mano, parecian realizar el juego de la rueda rueda para que no hubiera nadie
capaz de ensombrecer la esperanza de un nifio.

La Abuela se fue después tarareando, con eventuales silbos, esparciendo
por el camino la letra de su plegaria, a fin de que fuera realidad en el mundo
su deseo por Camilo. Estaba conmovida de que alguien hubiera caracterizado
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a su nieto como ella siempre habia presentido secretamente. A pesar de su
insistencia en que Camilo estudiara medicina, se trataba mas del imperativo
de una irrealizada tradicién familiar que de su propia voluntad. “Mira que fui
marrullera y lo agobié entonces con ese capricho de hacerlo médico. Tt en el
fondo querfas otra cosa” —se refifa a si misma. La Abuela silbaba ahora a todo
pulmén. “Es cierto, mi Camilo no nacié para médico, sino pa’ser el hombre
orquesta.”

17

Stibitamente los precios quebrantaron el limite. Un pollo era el salario del mes,
un saco de arroz los ahorros de medio afio, obtener carne y manteca, un desafio
monetario. La compra de un cerdo pasé del desafuero imaginario a ser un poto-
si con cuatro patas, inasequible a los caudales de un mortal.

Llevibamos dias “en tres y dos”, en situacién demencial, tomando “liqui-
do de freno”, una bebida de sirope que Gerardo conseguia por los remates de la
Habana Vieja. Y si faltaba el sirope, distrafamos el estémago con la formula
mégica gerardiana de “azuquere milordo”, agua con aziicar. El lo resumi6 de
manera inmejorable. “Estamos en la fudcata, yénica”. Yo traducfa: sin dinero, sin
comida, con la necesidad calcada en las entranas.

-Asere, como sigamos con esta cuarentena de jama, vamos 2 estirar la
pata, y pasaremos a mejor vida.

Frutabomba disimulé mejor sus apetencias con Coquito: “Ahora sélo
podré darte para comer carifiito frito”, pero el deseo de Coquito también habia
mermado en la deslumbrante monotonia de una cotidianidad infinita.

La Cripta iba como un ciego que mide los pasos en una oscuridad indesci-
frable. Eramos un silencio de sombras, el hambre. Entre todos nos pusimos de
acuerdo. Gerardo, en representacion de la Cripta, hablaria con el Guajiro Biya-
yo cuando apareciera “pa’que resuelva”.

-Si él no puede, Felipe y Lola dejardn de ser parte de nuestra familia —dic-
tamind la Matrona con lagrimas secas.

Hacfa una semana que los negocios lo mantenfan lejos de la Cripta. Cuan-
do su llave de huésped vitalicio abri6 la puerta, se asust6. Gerardo corria hacia
él como un mugido de la mala suerte.

~Guajiro, la dofia me ha pedido parquearte una tifiosa. Hace falta conse-
guir algo urgente pa’echar en el buche porque estamos empantanaos con este
Potaje sin Caldero -dijo Gerardo refiriéndose hiperbélicamente al Perfodo
Especial-. Sé que te pongo una podrida, pero mis contactos estdn en cero.

Como si hubiera estado esperando durante afios una solicitud que lo cata-
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pultara al rango de imprescindible, el Guajiro Biyayo, viéndose deificado en un
monumento a los macetas de la Isla, anuncié:

~Iré por Atanasio el cancha. El compay nunca me falla.

Coquito y Frutabomba le pusieron una “asistencia” al Guajiro en su flore-
ro de amapolas artificiales; la Matrona desempolvé un escapulario que no se
cansaba de tocar pidiendo el favor de un milagro; Colonio derramé un frasqui-
to con esencia de galdn de noche por el pasillo de la Cripta antes de marcharse el
Guajiro; el Chino, en el chinero de su habitacién, guardé una promesa oriental
con el nombre de Biyayo; el Misionero y el Guataca juraron no criticar més “lo
negoceos” del Guajiro; y la pareja picassista, abrazada fuertemente en el dormi-
torio, invocando al Espiritu Santo para que socorriera a la Cripta, en un ofreci-
miento piadoso, se impuso no separarse hasta regresar él con un plato de comi-
da. La Miliciana, en la puerta, como si el Guajiro fuera un atridas que partia
hacia agrestes regiones, le dio un beso. Todos, menos el Tarambana que estaba
dando la taranta por las playas de Varadero, nos unimos en una misma implora-
ci6n. “Oh, Biyayo, silvanos.”

18
Amontonamos lefia en el patio. El Guajiro no se habia ausentado solo, tras él, se
fue el gas.

-Ay, yo no sé ustedes, pero en dfas como estos me acuerdo de El -manifes-
t6 Frutabomba quejoso de los trozos de madera que cogla como si cargara una
mata de mamoncillos.

Gerardo y yo no tenfamos ganas ni fuerzas de conversar.

-Hay en esto un poco de teatro biifalo -afiadié Frutabomba errticamen-
te por Teatro Bufo-. En mis tiempos de Primitiva, cuando me obligaban airala
Plaza para oirlo burlarse de nosotras, yo me pitarreaba de El con mis aplausos
-habia remarcado la expresién pito burlandose también de su sexo en su pecu-
liar estilo de “aquello que no me lo imagino, me lo represento.”

-Reldjate mama, que no estd el horno pa’més locas —intervino Gerardo
enderezando la espalda.

Coquito exigi6 el refuerzo de Frutabomba a “grito pelao”.

-Bandida, deja la puteria barata y ven.

La Matrona, Coquito y la Miliciana limpiaban el suelo aprovechando que
todavia habfa agua en el barrio. Querfan que la casa estuviera lustrosa, relucien-
te, a fin de celebrar el primer bocado en la olla colectiva de la Cripta. Todo
transcurri6 con la hermandad de los origenes, en un tiempo primigenio donde
la bestia que somos no era.
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Regresé, tomboleao, con un “jalao” que no le impidié cargar el saco de
patatas podridas. Habfa emborrachado la frustracion.

~Vaya nota que llevas, guajiro. Estds curdeao. Ahora si que le has chupado
el rabo a la jutia —prorrumpié Gerardo tan pronto el Guajiro remonté el zaguén
de la Cripta.

-Hasta pa’coger estas papas viejas he tenido que pagar en una cola infer-
nal y las traigo de chiripa porque meti cafiona, sino ni alcanzdbamos -se doli6 el
Guajiro deprimido.

~Mortal, guajiro, mortalache. Hay que llenar la paila -animé Gerardo-.
No nos podemos quejar. Muchos ambias no pueden comer ni pan con timba. Y
yo no sé ustedes pero la falta de chaticha me tiene ya cruzao del hambre.

La Matrona cociné entre insectos y larvas las patatas del Guajiro. Cuando
la mesa estuvo servida Gerardo pidi6 permiso para retirarse un instante.

~Voy a cambiar el agua a los peces —excusé Gerardo de esta forma las
ganas de orinar.

Se lefa en su rostro que no deseaba ninguna interrupcién para aplacar la
“canina” de una sentada. “Estamos en blanco”, reconocimos en una hambruna
tribal. A pesar de la tentacién de aquellas espumosas patatas, que la Matronayla
Miliciana limpiaron de escaldadas sabandijas, nadie dio una dentellada hasta
incorporarse Gerardo al grupo. Su arrojo contagié a los demds. Hizo gala de su
distintivo de “jamaliche” de la Cripta.

~Compay, yo usted paro la jartera. Va a coger una empanzi ~aconsejo el
Guajiro a Gerardo que se estaba dando una comilona.

Pero él, como un osezno que engulle las reservas de la madre para poder
hibernar, quit6 “la retranca al cuarto bate” y se sirvié a troche y moche el festin
de la Matrona.

Coquito trajo su radio para poner miisica al acontecimiento de esa nueva
comida. Habfamos terminado, menos Gerardo. Frutabomba me sacé a bailar.

-Es un patén, el ecobio no sabe bailar —advirtié Gerardo detrés de su
plato.

-Yo lo ensefio. Ven acd, macho rico.

-No seas perversa —dijo Coquito aténito por contemplarme agarrado
entre los brazos de Frutabomba que no le hacia caso.

-Envidiosa. {Lo que no tengo es pelo en la lengua! —exclamé Frutabomba
avoz en cuello.

-Como sigas asi ni el sol te va a dar conmigo -reprendi6 Coquito.

~Recortera. Te priva vivir el pedacito de pasarte la existencia imitdndome
—asegurd Frutabomba bailando conmigo a ritmo de merengue.
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—¢Imitdndote?... si aqui la que me coge pa’l bonche y la matraca eres ti
~-declaré Coquito totalmente ofendido.

-Reprimida. No me quieras tupir con lo que no es.

-Me la tienes peld con eso de reprimida, pujona pelda.

~iAy no mi amor! -replic6 Frutabomba arrastrando las silabas con elastici-
dad arrabalera-. Ya estds despelotada. Cuadra la caja, y déjate de candangas y
descargas conmigo.

~Quieres hacerte la chica pirei, la barbara, la relimpago, como si todo el
mundo quisiera tener amorios contigo.

-Desenchufa a la retrégrada, Mufiecona, estds metiendo ruido en el siste-
ma. jAtrasadal

~-¢Atrasada, yo, puerca espina? Soy mas blanca que tu.

—{Mas blanca que yo...! Nifia, me estds haciendo la vida un yogur -mani-
festé Frutabomba haciendo un acto en el baile-. Es que todavia monto un
nimero aqui que no veas, y me tiro pa’la calle del medio como te sigas haciendo
Gilda la contenta.

-No me compares con esa escoba insatisfecha.

-Dale, Frutabomba, desmaya eso y tii Coquito, no cojas lucha. Pinta pa’ca,
ven, ven con tu desquicie. No te me rajes y vamos a echar un pie -se interpuso
Gerardo entre los dos, abandonando temporalmente su plato en la mesa y
entrelazdndose con Coquito al son de una cancién de la Orquesta Aragén.

Dos pasos, un cintureo, una vuelta bailona y se fue la luz.

~Estamos salao —expresé el Guajiro Biyayo que apoltronado en el sof4 del
comedor observaba el panorama festivo.

~iNino no digas eso que trae mala suerte! Y sin agua, sin luz y sin gas,
vamos a terminar singaos de verdad —senalé Frutabomba.

-Me cago en la madre que los pari6 —protesté Gerardo.

~Estan muy sangrones, mi amor -insisti6 Frutabomba refiriéndose al Gua-
Jiroy Gerardo-. Y tii negra, no seas tragica. Tengamos calma.

La Matrona prendi6 unas velas que le proporcioné el Chino. Los inquilinos
se cobijaron en sus aposentos pese al “ahora comienza el espectéculo” de Frutabom-
ba. Gerardo y yo resistimos. El acab6 de zamparse el buque de “papas de gloria”.

-Negra termina de comer y remueve tus ancestros -arengé Frutabomba a
Gerardo.

-Mama defiéndete que no nos van a aguar la fiesta —apunté Gerardo con
toques de rumba que convertian a su silla en un improvisado tambor.

Frutabomba salt6 sobre la mesa y comenz6 un streptease al compis de un
guaguanco que ejecuté Gerardo a golpe de imaginacién:
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Chencha, la gozadora
Camina por el solar

Tira que vieney va

Yo me voy pa’lld,

Pa’ll, pa’lld,

Chencha la gozadora,

Que eld fogosa,

Y colord, lararararararard. ..

Taconeando sobre unos tiqui tiqui de pronunciadas pullas, Frutabomba
se empled en mostrar el perfil y los salientes mas apetitosos de sus carnes.
“Uhmmmm, sfiiiii...” Coquito tuvo el honor de la primera prenda. Frutabom-
ba, castafieteando los dientes, con las ufias pintadas de rojo, le lanzé la camisa
restregada por el cuerpo. El pantalén fue para mi. “Que yo me voy pa’lld” y res-
balaba dulcemente el cinto por las trabillas como si fuera un amante de lentas
emociones. “Et4 fogosa y colord, la muy condena...” Unos estrambéticos movi-
mientos, en contrapunto de muslos y caderas, sin apartar los ojos centrados a la
luz de dos velas, hicieron descender el pantalén en un devaneo seductor que
encubrifa y descubria las piernas hasta dejarlas desnudas. “Mira que rica etd,
Chencha la gozadora”. Frutabomba llevaba un tanga metido entre las nalgas
como un hilo dental. Un falo enorme se salia de la pieza por un hueco delante-
ro. “Oh, tira que viene yva...”

—No llevas las bragas de cita médica. Te has puesto el blumer matapasién de
andar por casa -sefialé Coquito a Frutabomba que se ruborizé como si hubiera
perdido los papeles.

Una punzada, otro pinchazo, una contraccion. Gerardo reventé como
una pompa de jabén. La ceremonia se trasladé al inodoro, donde el tumbador
pas6 la noche “echando cartas en el retrete” con unas diarreas de fin del
mundo. Una vez mas fue el guajiro quien salvé la situacién con unas guayabas
verdes que su biyayismo robé al amanecer y estafiaron el desaguisado, devol-
viendo a Gerardo la fortaleza de un culo de topacio.

19

Frente a la ventana de la sala ese dfa Camilo tomé conciencia del tiempo que
habia estado en la Cripta. La embriaguez seductora del ambiente habia vencido
a la reflexién. De repente, imagin6 a Gerardo semejante a un personaje que
actuaba como si, ofendido por alguien, se sintiese obligado a escupir a toda la
ciudad. “Has de marcharte. Hay vida mas alld de la Cripta”, oy6 en su interior, y
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prepar6 hasta un discurso de agradecimiento en el que no faltaba nada ni
nadie. Pero la reaparicién de Gerardo con un aniversario de muerte lo sumié
otra vez en el olvido de sf mismo.

Bast6 pedirle ir al “campo fila”, una de sus imdgenes alusivas al cemente-
rio, para que acudieran los dos a la humilde tumba de Silgado, padre de Gerar-
do, con un ramo de flores. Allf rez6 unas onomatopeyas en un murmullo dedi-
cado a “la calva”, la muerte. “Viejo, te quiero”, fue lo tnico que Camilo entendi6
en el didlogo de Gerardo con el padre. El Cementerio de La Habana aparentaba
curvarse ante su pena en un latido acompanante. Camilo se fue con la sensacién
de un lenguaje que se pierde en el nombramiento de las palabras, como si estu-
viera seguro de que la veneracién de Gerardo por el padre lo reintegraba a la
realidad del mundo de los sentidos.

De vuelta a la Cripta, el mediodia parecia una promisién de nuevas vidas.
En el cuarto, Camilo sorprendi6 a Gerardo introduciendo en un portarretrato
unas fotos tamano carnet que habia llevado al cementerio “pa’que fueran parte
de la visita.” Las ubicé en la misma posicién que estaban: su madre, el padre y
una muchacha.

-¢Quién es? —se interesé Camilo.

-Mi tormento, monina.

Camilo tenfa ganas de preguntérselo directamente. sNunca te has enamo-
rado? ;No ha habido una mujer en tu vida que fuera todas las mujeres? Gerardo
se adelant6 a cualquier interrogante.

-Hubo una jevona que conoci en la Universidad, ambia. Glenda, jqué
anclaje! Estaba cogio con ella. Llevibamos tres afios enyuntaos hasta que empe-
26 el Perfodo Especial. Ella era de Caibarién y se hizo imposible la vida. Se me
deprimi6 porque no le alcanzaba ya el estipendio de la beca pa’l diario y tampo-
co podia ayudar a la familia. Le prometi: Negra, me encargaré de buscar una
pincha pa’que sigas los estudios y si hace falta dejo la Universidad, pero me dijo:
“Papi, no puedo obligarte a ese sacrificio.” Y me derrumbé pa’siempre.

Gerardo achicé los ojos como si quisiera precisar qué pensaba Glenda
mientras él contemplaba su foto.

~Ella era un filtro, una mechd, se pasaba las noches quemandose las pesta-
nias de tanto estudio, pero la situacién hizo que empezara a jinetear y salir con
extranjeros pa’comprar ropa, comida, y ganar algin fula pa’su madre que era
como mi pura. A mi eso no me va. Yo soy lo que ti quieras, nagiie, pero mi jeva
no la comparto con nadie. Nos peleamos y me enterro.

Camilo pudo sentir que aquel amor estaba aitin vivo porque Gerardo
hablaba como si él, Camilo, fuera Glenda.




LATISLA DEL OLVIDO 215

~Me fui en fao. Al final yo no pude seguir estudiando, y ella no esta con su
Titi. Le habria ahorrado el trago de singar por necesidad con gente que no le
gusta. Porque ya me dirds ti los picha floja esos qué tienen que no tengamos
nosotros, ecobio. Se las singan porque traen el fula que no podemos conseguir
aqui. {Lo que me gustaba mi negra, repingal

Gerardo parecfa un leén y Camilo su jaula.

—Célmate, Gerardo.

Camilo recordé a Mariana trémula, anhelante.

-Ella no te olvida, Gerardo.

—Consolte, no jorobes y deja la comemierda. Esa jeva se fue y pa’trd no
hay na.

Gerardo observé la hora en el despertador.

-Ambia, un favol -dijo Gerardo mientras Camilo, igual a un reflejo que en
el agua se multiplica, situaba imaginariamente el rostro de Mariana junto al de
Glenda en el portarretrato de Gerardo.

—Joder, asere, que me coge talde. Tus chalupas, déjame tus chalupas y ese
farard marrén que llevas puesto.

Se acical6 como quien concurre a una gran cita. No sabfa por qué al desig-
nar los pantalones del Tarambana, Gerardo usaba el vocablo balin y no farard,
dos expresiones que en su jerga significaban lo mismo. Asimismo los zapatos,
reconocidos por él generalmente como encéboros, cuando Camilo le prestaba
los mocasines para una de sus salidas, porque los suyos “estaban muy vistos”, los
nombraba chalupas. Se peind lo mejor que pudo el espeldrin, guardé el peine,
bautizado como pechuga, y se puso el encartonao pantalén. En uno de los bolsi-
llos, denominados ventriculo derecho o izquierdo segtin la posicién, escondi6
el regalo, una gangarria que habifa conseguido en una quincallerfa ambulante
“pa’un querel”.

-Reza pol mi, es algo goldo de veldad —afirmé Gerardo comiéndose lasr.

Fl se equivocé al suponer aquella estampida una farsa de Gerardo relacio-
nada con el “motivito” que estaban organizando Coquito y Frutabomba por su
despedida. Camilo regresaba a casa. Gerardo no habfa mentido. Babald Ayé
empezd a rezar tras la vela que Gerardo habia encendido.

20
Como un vigia noctdmbulo estuvo en vela. Gerardo retorn engorrionado, con
una tristeza que lo hacfa impreciso.

—¢Qué hay, Gerardo?

No queria preguntas ni respuestas. Camilo respeté su silencio e intent6
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dormir. Gerardo se acurrucé en la colchoneta y a su manera comunic6 que
tenfa suenio. “Voy a echar una surna, nagiie.”

Esta vez el sonambulo fue él. Camilo ya estaba exhalando su somnolencia
cuando lo sintié temblar bajo la sdbana. Del suefio ligero, un “repelén”, habia
entrado en pesadillas en las que nadaba y nadaba para no hundirse.

—~Gerardo, Gerardo...

-:Qué consolte?

~Te estabas ahogando...

-N4, ecobio —contest6 sin despertar enroscindose en la sdbana-. La
noche... estd fria... chifla el mono.

No nadé mds. Parecia estar a flote.

Los berridos de Justina dieron el de pie. Gerardo ya no se veia demacrado.
“Estds cogio con el violin, ambia, todavia el Felipe y la Lola te han pegao sarna”,
Fue su saludo cuando al levantarse encontré a Camilo en el extremo de la col-
choneta rascdndose pies y brazos. Se vistié y marché a supervisar los preparati-
vos del “hasta pronto” de Camilo, como €] matizaba, para que “tuviera claro” no
ser una partida definitiva de la Cripta.

Frutabomba, a peticién de Gerardo, habia conseguido a través de un
antiguo amante del ejército, “aldaba”, un poco de marihuana con la deter-
minacién de que Camilo la probara y emborracharlo. “No, él no sabe n4.
Mejor, a un revolcén de picha no se averigua con qué.” Proverbio de Gerar-
do que parafraseaba “a caballo regalado no se le miran los dientes.” Antes
habfa celebrado una reunién a puertas cerradas con Coquito. “Tranquila,
mama, lo que ocurre es que el nagiie no la ha visto pasar.” Gerardo dedicé
no pocos esfuerzos en convencerle de la importancia de la empresa para
que depusiera los celos.

~Es por un alegrén del ecobio.

-¢Y qué gano yo, negra alcahueta? —sondeé Coquito desconfiando de ter-
ceras intenciones que no dominaba.

~Tengo un fotutazo pa’ti.

-¢Qué chisme es ese, negro?

-Creo que el ambia estd sin estrenar —dijo Gerardo como si ser virgen
fuera cuestién de exhibicién-. Quiero hacerlo macho de ley.

-T1 me estds metiendo un forro, negro mariquita. ¢Cémo esa belleza va a
ser virgen a esta altura?

-Que si, mama, que estoy preocupao, lo veo fuera de bola.

—Pues si es asi, esto estd querido ~garantizé Coquito sacando sus propias
conclusiones-. Yo le quito el retraso...
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-No, campeona, primero he de comprobar si al monina le van las jevas, y
sino...

—¢Buscarme a mi para que termine el trabajo? No, mi corazén, yo no
como sobras.

-No seas resentia. No serds jama de reserva, lo que pasa es que...

-Qué, negro marafiero...

—...lo que pasa es que antes debo asegurarme qué hace el socio si se le
pinta un farol... si no responde... es to’tuyo.

Coquito permaneci6 pensativo analizando los proy los contra de la pro-
puesta de Gerardo.

—¢Te has creido que no me la llevé? -inquirié Coquito-. Lo que buscas es
irte de soplona con mi novia. {Vaya cama que me estabas tendiendo!

-No, mama, te juro por mi pura que no es un embaraje.

—Cacho de tifioso como te estés haciendo el lindo conmigo... Yo siempre
he sido més fiel que una cigliefia, pero... ~Coquito se imaginé haciendo el amor
con una Frutabomba desbocada por él clavindole apasionadamente las ufias
pintadas de rojo bermellén- ponerla celosa no estd de més. Que se entere que
yo también valgo pa’otros.

—¢Es0 es un si? —pregunté Gerardo feliz.

—Con una aclaracién... -Coquito recompuso en la cabeza con presuncién
los rulos debajo del pafiuelo en una imparable coqueteria—. Si estd pa’mi, lo
quiero pa’mi sola.

Gerardo se arrojé sobre Coquito y le dio un sonado beso en la mejilla, que
a diferencia de Frutabomba, no tenfa retoques ni maquillajes.

Faltaba un dltimo paso. Pactar con la Miliciana. Ella no opuso objeciones.
Camilo le gusté desde el primer dia.

-Es que por el camino que va el yénica, te lo tumba antes Frutabomba
—comenté Gerardo a la Miliciana para desafiar su “saterfa” femenina.

=Y tl crees que él sea...?

-Ahi esti el quid de la jodienda. No capto si lo suyo es el queso o la mayo-
nesa —manifesté Gerardo agregdndole suspense a la situacién-. ¢Por qué no le
haces lo mismo que al habichuela?

—¢Qué cosa? —preguntd la Miliciana confundida.

-Mordérsela... Es pa’darle mas fuerza.

—¢CG6émo sabes lo que yo hago, Gerardo?

~Porque los negros tenemos un octavo sentido, ricura.
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21

Coquito habfa aderezado la habitacién con ramilletes de flores de papel que
imitaban tulipanes negros y dientes de le6n. Una linterna cargada con pilas, por
st se iba la luz, estaba cerca de la cémoda donde Frutabomba almacenaba las
pelucas, tintes y pestarias postizas. Los invitados a su cuarto, en el convite de des-
pedida de Camilo, eran Gerardo y la Miliciana.

Ella entraba por vez primera al aposento de Coquito y Frutabomba. Una
gran concesioén que habfan realizado por Camilo. La Miliciana habfa sido para
Frutabomba una fuerte rival en la competencia por los hombres hospedados en
la Cripta, y en el caso de Coquito, una especie de referente que, al transformar-
se en inalcanzable, empez6 por ser ideal y termind en objeto de envidia. De ahi
las inevitables espadas que se cruzaron con la vista cuando, frente a frente,
Coquito y Frutabomba dieron la “bienvenida” a la Miliciana.

-Adelante, querida, es un placer —dijo Frutabomba con su diplomacia de
matorral.

~Oh, si, un placer -ratific6 Coquito en un instinto de a duras penas.

~Mami, jqué pelucén! —exclamé Gerardo al ver a Frutabomba ataviado
con una de sus chillonas pelucas.

-Es que cuando me la pongo -argumenté Frutabomba con un meloso
guino a Camilo- soy la otra que llevo por dentro.

No habia qué comer, por lo que se pasé “la pagina del tentempié”, y se fue
directo al “meollo de la camorra”, como definia Gerardo a beber sin comida.
Una infusién de hierbabuenay la irreemplazable botella de Warfarina, que Fru-
tabomba presenté como uno mds de la casa, imprimieron glamour al “feteciin”
por Camilo. Coquito, en un raptus de comedimiento, discordaba con Gerardo.

-No, pichona, esto no es tu fetectin, sino algo mas discreto: un toque de
verbena por el “querido Camilo” ~especificé Coquito subrayando lo de querido
esperando que lo inesperado pusiera a Camilo en sus brazos.

—Cuando te pones fisna, no hay quien te meta el diente ~bromeé Fruta-
bomba.

Pero Gerardo se hizo el desentendido ansioso por iniciar el campaneo de
la fiesta.

~Esto te hara sudar el bollo —advirti6 a la Miliciana al acercarle la mari-
huana.

La Miliciana dio unas lentas bocanadas y le puso el pitillo en la boca a
Camilo.

~Dale suave con el chivirico que es una bombita. No sea que acabes
enhierbao y te me quedes fuera de combate -manifesté Gerardo mientras
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Camilo, con cada fumada, se entregaba a la novatada que le habfan preparado
como parte de un plan.

La luz se hizo amarilla con una profundidad de cien puertas. El techo se
entreabrié similar a un ramaje que descubre animales mitolégicos deslizindose
desde las alturas hasta la piel de Camilo. Distinguié un monstruo, mitad mujer
mitad ave, que tenia el rostro de la Miliciana. Con una de las garras le acariciaba
décil, en un recorrido afable de labios, pecho y aliento. El espacio se hamacaba.
Camilo sobrevol6 con ella el recinto siguiendo sus 6rdenes en busca de la luz,
ahora orla, después brisa. Otra figura con el cuerpo de pantera negra de sus
miedos infantiles y cabeza de Coquito zapateaba, seguida de una quimera. Habla-
ba igual que Frutabomba y batia palmas con artificiosos cuernos. Una fluores-
cencia anaranjada torn6 reincidente estas siluetas cuando un fauno, idéntico a
Gerardo, se sumé brindando el elixir de la Warfarina a la vez que sintonizaba
desesperadamente en la radio ritmos de “bochinche y parranda”. Camilo dio
tumbos sin poder coordinar manos y piernas como un equilibrista sobre €l abis-
mo del circo. Coquito iba detras de él, agarrando para que no se rompieran las
preciadas joyas de su patrimonio existencial contra las cuales Camilo chocaba:
el florero de amapolas, la vajilla de jarros plésticos, una foto de Frutabomba y €l
abrazados en el Capitolio de La Habana... Camilo ofa voces que aludfan a la
Marihuana al pasarla de boca en boca semejante a una pipa de la paz. “Suénate
a Marili”; “despacio con esa mulata de fuego”; “te gusta la prieta, eh,”; “qué
cuentas de c6mo esté la rubia”; “esta si que es una recapé.” £l estaba en esa fron-
tera donde lo que no es humano parece divino. Gerardo se percaté perfecta-
mente de ello.

~Vamos pa’mi cuarto. El social estd a punto de caramelo -indicé Gerardo
a la Miliciana.

Coquito, viendo que se llevaban a Camilo, intercept6 a Gerardo.

-:Qué haces negra tramoyera? ~increpd resuelto a no dejar salir a Camilo
ni a las buenas ni a las malas.

~Mama, el experimento es en mi colchoneta —replicé Gerardo disimula-
damente para hacer creer a Coquito complicidad frente a Frutabomba-. ¢No
creeras que un tema de pinga se resuelve en cualquier parte, no?

-Oye, demonio tiznado, como me des tafiti... ~Coquito hizo un gesto de
que le cortaba el agua y la luz a Gerardo.

-No, vieja, no seas aburrida.

-Acuérdate lo que acordamos...

~Cirilo, si el nagtie es calandraca, ti meteras el yipi en el fango. Pero no
en mi colchoneta...
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Coquito, con cara de pocos amigos, dejé ir a Camilo como Penélope a Uli-
ses. Gerardo trasladé a Camilo apoyado en los hombros diciéndole al oido:
“Desencadena el biancamo, que aquf et la milicia.” La Miliciana refa mientras
Gerardo se puso serio. No habfa previsto que Camilo pudiera “fallarle” yellalo
contara después. Se puso mds serio al imaginarse a Coquito “metiéndole mano”
a Camilo borracho. “Santa Bérbara sicame de ésta. Aylidame a que el consolte
sea macho entimbalao.”

La colchoneta estaba tendida con la sébana “deseable” de Gerardo: la
tinica sin remiendos ni descosidos. El se encargé de que el dormitorio pareciera
mas aseado. Hasta se habfa tomado la molestia de un detalle. La Miliciana cuan-
do se quitd la blusa tuvo una percha donde ponerla. Gerardo habia comprado
en délares un manojo de ellas para que la ropa no estuviera desperdigada por el
suelo como habitualmente se hallaban las de ély Camilo.

Lucia una fragilidad incitante. Semidesnuda, con los senos al aire, cince-
lada por una corta falda de muselina blanca que marcaba un bafiador playero
ajustado a su sexo desvirgado, himedo y floreciente. Gerardo, encomendando-
s€ a sus santos patronos, esquivaba la vista cuando la auxilié en acondicionar a
un Camilo ebrio sobre la colchoneta. Pronto sacé el pafiuelo con el olor de Ia
sensitiva.

—¢Por qué le tapas la cara? -pregunt6 la Miliciana entre asombrada yrisuena.

-Es que... esla primera vez del nagtie. No sea que se me asuste el social.

Gerardo segufa aturdido sin creerse que la Miliciana de sus eréticas fanta-
sias yacfa en su cuarto. Ella parecia realizada con el aspecto de Gerardo de ani-
mal ruino.

-Ya puedes irte. El trato era Camilo y yo a solas -pronuncié sefialando la
puerta a Gerardo.

~Ehhhh, un please, generala —expresé Gerardo metido en su propia come-
dia-. El monina no puede ni hablar, pa’eso estan los ciimbila, ¢no?, pa’ayudarse.
Td alo tuyo, que yo protejo.

~Gerardoooo -advirti6 la Miliciana orgullosa de comprobar cémo €I se
desvivia por ella~. Si me tocas...

~Na'mama, se acabé. Si te toco la jodi.

La Miliciana, con sus dos senos jugosos enfilados hacia Camilo, embisti6
la pasién de Gerardo.

~Eres mi mazapan de choping. Se mira y no se toca —insistié6 Gerardo con
un amago de juramento que le hizo esconder rapidamente el gesto.

Ella se arrodill6 sobre la bragueta de Camilo en una sonrisa coémplice y
con una incendiaria sutileza se inclin6 poco a poco para que Gerardo contem-
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plara su banador negro, flanqueado por unas nalgas macizas que cumplian los
requisitos de “reina de la colchoneta”.

-Muérdela, muérdela... —orienté Gerardo.

La Miliciana mordia y hacia que miraba a Gerardo en espera de instruc-
ciones.

—Cémetela toda ahora, asi, asi... Es pa’que le guste més a €] —justifico
Gerardo.

Camilo experimentaba aquel cosquilleo que ella e habfa ensefiado. Abri6
los 0jos y estaba alli, Mariana, besindolo, poseyendo su sexo erecto.

-;Cofo, lo sabfa. Al nagtie le chiflan las jevas! Se me ha encabillao el socio
-exclamé Gerardo en un alboroto que llegd hasta los oidos desencantados de
Coquito.

-Eso es generala, si, si ~animaba Gerardo oliendo el culo de ella.

La Miliciana agarré el pene de Camilo con las dos manos y lo estiraba
entre los dientes con suaves dentelladas.

-Asi, despacio, pa'que no sea supersénico el monina -aconsejé Gerardo
en un estado febril rozando con los labios el sexo de la Miliciana.

La Miliciana se quit6 el banador. Gerardo encaioné su miembro y
bailé por detrés de ella, jugando primero con el sexo como si poseyera a una
mantis religiosa que no estuviera todavia convencida de su amante. La Mili-
ciana estaba abierta al universo. El apretd aquellas nalgas “dignas de un regi-
miento” y sin piedad empez6 a “darle por el siete” con penetraciones alternas
en una vagina que dilataba y contrafa sus tibias paredes cuando el falo se
introducia entero. Camilo no acertaba a comprender qué hacia un fauno
detrs de Mariana. Quiso defenderla pero ella lo sujet con un prolongado
beso para no interrumpir el placer. El se rindi6 a la fruicién, el éxtasis, la
locura. Los dedos de Gerardo acariciaron un clitoris lloviznado de espasmos
hasta hacer que sus virguerias de fauno ascendiera la Miliciana a generala.
Entre los tres transfiguraron la casa en un “cufén”, una posada de sexo sin
fronteras.

22

Desperté como en otro mundo con el panuelo de Gerardo sobre la nariz. Elno
estaba. La cabeza me dolfa en un continuo de timpanos operticos que iban
marcando cada acto de mi cuerpo. La casa parecia el desierto de un lunes. S6lo
Nora daba sefales de existencia a través del movimiento de sistole y didstole del
reloj de la sala. Cerré la puerta y of dentro de mi aquel embozado tic-tac atrave-
sar el cristal de su pulimentada caja de madera, y sentf que era el corazén de la
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Cripta. Me fui de allf como si salir de un lugar fuera igual que llegar, con la rare-
za de haber estado viviendo mi vida como novela.

Caminé hacia la Universidad bajo el sol de la costumbre en un paladeo de
asombro e intimidad, con anoranza de antepasados y memoria del futuro.
Cerca, alld donde se une la carnaza y la alimana, habfa dos jévenes menores de
edad, de esas que no puedes mirar sin llenarte de pudor. Iban de la mano de
una Momia con forma de tapén de bafiadera de made en el extranjero. La Momia
requeria sus besos ptiblicos, las caricias de viejo verde que habita la impunidad
de una Isla anénima. Ellas, como fluyendo de una ilusién habanera en otro
tiempo viviente, sujetaban la mole senil que canjeaba sus mimos por medicinas,
ropa y comida. Ambas atestiguaban un destino cronometrado de lisonjas, com-
plejos de culpa y pobreza de autoestima. Eran la realidad que nadie nombra.
Todos sabfamos que una Momia significa subsistir. Gerardo habrifa sido més
explicito. El no perdonaba a las Momias: “comen carne de gallo”. Asi las menos-
preciaba por practicar la pederastia. Yo no pude evitar pensar en el mundo
como un contenedor, a veces nos acordamos que existe y lo ensombrecemos de
mierda, otras ocasiones lo olvidamos y sobrevive hasta un nuevo luto.




El sueno del lagarto

L.

Volvié a la Cripta para entregar personalmente el pafiuelo de Gerardo con la
fragancia de la “sensitiva”. Se habfan sucedido los dfas y no habia podido visitar-
lo. Frutabomba acudié a la llamada. Camilo percibié una tribulacién en €l. Esta-
ba un poco distante, esquivo como una ondina.

-No est4, se fue en una balsa —expresé Frutabomba disminuyendo el tono
de lavoz.

-iQué?

-Cruzé el charco. Se veia venir, nino.

~Yo... no sabfa nada -dijo Camilo casi sin decir con una fulminante desazon.

-:Cémo que no? La negra violetera comenté en tu despedida que se ibaa
mudar pa’Malecén y 90.

La perplejidad derrumbé a Camilo sobre uno de los sillones del recibidor.

~Esos 90 son de millas y apuntan a la yuma —anadié Frutabomba despecti-
V0, pues no creia en su desconocimiento-. A nosotros nos extrané que no pasa-
ras a desearle suerte.

El pafiuelo de sensitiva temblaba en la mano de Camilo. Repas6 en su
mente la tltima semana con Gerardo. Se acordé de aquella vez que le pidi6 las
chalupas. “Era una clave. El me estaba mandando un mensaje y yo no supe inter-
pretarlo.” Ahora la pesadilla donde Gerardo se ahogaba tenia todo el sentido
del mundo. Se recriminaba por no haberse quedado unos dfas més en la Cripta.
“Lo habrfa descubierto y entonces no permitiria esa locura.” Ni siquiera se con-
sol6 al recordar que Gerardo gustaba referirse a los zapatos como una embarca-
cién. “Si, pero debi haberle obligado a que me confesara esa pesadilla... y lo
dejé dormir”.

—¢Por qué no fue sincero conmigo? -reproché Camilo sollozante.

Frutabomba contemplaba al antiguo inquilino con un parentesco de
arbol de bibijagua partido en dos por un rayo. Camilo golped el brazo del sillon
en un pesar incontrolable.

—Calmate, no seas siniestro —reclamé Frutabomba emocionado ante las
lagrimas de Camilo-. Bicha mala no muere, nifio. Ya verds que la negra llega al
Norte. Con lo pendenciera que es, hard migas hasta con los tiburones pa’que lo
empujen a la orilla.

223
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Coquito, ajeno a la presencia de Camilo, apareci6 en escena con una fre-
gona. Estaba nervioso por el ruido que partia de la sala.

-Qué chusmeria es esa... ~Coquito se interrumpi6 transitando del espan-
to a la alarma cuando descubrié a Frutabomba en un abrazo con Camilo que se
le represent6 abraso.

-¢Cuernos en mi propia casa? Yo te voy a dar a ti tarrtia —exclamé Coquito
descocado, emprendiéndola a palos con Frutabomba que corrfa como una gor-
gona ultrajada por el pasillo de la Cripta.

-80000, 5000000 ~voceaba Frutabomba en plena huida como si Coquito
fuera una vaca desmadrada que la pudiera empitonar con los tarros.

Camilo, en socorros de Frutabomba, sujeté a Coquito por la espalda y lo
proyect contra la pared.

—~jAy, mi mono, ay mi mofio! -gimi6é Coquito encubriendo su agrado con
fingidos lamentos al verse aprisionado por Camilo.

-Callate bien pagd —ordené Frutabomba en un resuello de ratona escapa-
da de gata.

Se crefan solos en la casa con la durmiente Nora, pero habfa una nariz
asomada en una puerta entreabierta que registraba la emanacién de la rebam-
baramba de Coquito y Frutabomba. Era Colonio, retratando con las fosas nasa-
les las vivencias de la Cripta que luego su recuerdo escanciarfa, devenido en
recepticulo de anécdotas y sensaciones, a fin de sobrellevar su tedium vitae.

—iBasta ya! Quizds Gerardo a estas horas esté muerto —grit6 Camilo procu-
rando secarse las lagrimas con los hombros mientras Coquito simulaba resistirsele.

Frutabomba se acercé recobrando la dignidad de fruta prohibida para sepa-
rar a Camilo que parecfa inmovilizado ahora por Coquito.

-Quédate a tomar una hierbabuena con nosotras. Esta es la hora en que
Maria la O se metia sus cafiangazos de tila -invent6 Frutabomba para robarle a
Coquito el protagonismo que habfa ganado con su artillada teatralidad.

-Gracias, me esperan -la disculpa de esa frase evasiva llevaba poco de
excusa y mucho de su antafio temor de quedarse solo entre Coquito y Fruta-
bomba.

Tt te lo pierdes —declaré Coquito entrando airado en su habitacién sin
preocuparle en ese momento que Frutabomba acompanara a Camilo hasta el
portal.

£l abraz6 a Frutabomba como un adiés a la Cripta. Sin Gerardo ya no
seria lo mismo aquella casa.

-No te canses, guapetén ~manifesté Frutabomba encajédndole un beso en
el cachete.
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Camilo ya se iba cuando Frutabomba le alcanzé en la verja con una exten-
sién de brazos de culebrén veraniego y aparatosidad de doncella de amores
imposibles.

~Perdona mis recelos, mufiecén. Pensé que estabas al tanto del “faster” de
la cazuelera.

Frutabomba se habfa disculpado empleando el glosario de Gerardo para
aludir a los viajes. Camilo sonrié levemente. Se imaginé a Gerardo “liando la
pita” en una de sus islas imaginarias.

-Hasta siempre —afirmé Camilo.

£l fue a darle la mano y Camilo prefirié corresponderle con otro beso en la
cara. Frutabomba desliz6 el dedo indice por la mejilla besada como si prendiera
una cerilla, y en una pantomima de vela que se apaga, introdujo la punta del dedo
entre los labios saboreando el beso por todo el cuerpo. El se marché volviendo la
cabeza hacia la Cripta de cuando en cuando. Lejos, remachado a la verja, Fruta-
bomba segufa con sus saludos. Camilo parecia escuchar navegando en el viento la
voz de Gerardo. “Algtin dfa, nagie, al Caballose 1a voy a dejar en los callos”.

2

En aquel tiempo que nada aparentaba una ruptura, Mirco me habfa anotado
una direccién del reparto Arroyo Naranjo donde residia “el Maestro”. Debia
acudir a él si alguna vez me sentia sin sentir, mas lejos de lo prometedor que
cerca de la vida.

La ausencia de Gerardo, unida a la posibilidad de su muerte, habfa deste-
rrado mi voluntad para resistir sin tantos... Mariana, Carmenate, Gerardo... con-
formaban el suelo que alzaba mi existencia hacia un sentido. ¢(Dénde? Esa era la
Ginica pregunta que querfa me respondieran, ¢dénde estaban? Ellos habian
impedido que el mundo pareciera la soledad de una broma: nacer juntos para
morir solos. Resultaba insoportable andar hacia delante con las manos vacias en
un carrusel existencial cuyo fin parecia girar y girar hasta que fuéramos, poco a
pocoy cada uno, cayendo dentro de un abandono lento, aniquilante.

Rumbo hacia la estancia del Maestro, se alojé también el recuerdo de €l,
Mirco, que supo de mi tendencia primaria a romper el suelo a cabezazos para
escapar del cautiverio del Jardm de la infancia. El, entre mis amigos, fue quien
vislumbré la propensién de mi espiritu a reincidir en un temperamento circu-
lar. Oirselo no me afecté porque ya conocia esta verdad por mi propia expe-
riencia. No obstante, me produjo una extrafa contrariedad evocarle sin poder
eludir algunas de sus palabras en el contexto de esa visita “al Maestro” y la
incierta fortuna de aquellos que encarnaban la acertada cita de la Abuela: la
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Jamilia del espiritu. Segtin Mirco, yo no estaba apto en la Universidad de la vida, y
mucho menos preparado a ser un superviviente entre los muchos obstaculos
que el género humano ocasiona a su especie. “El Maestro puede evitar la ala-
banza del suicida”, fue una de las expresiones de Mirco al explicarme por qué le
decfa asi, “Maestro”, €, tan renuente a Ia loa como a echar perlas a los cerdos.
“Tii, Camilo, pareces fatalmente abocado a repetir ante hechos nuevos, com-
portamientos viejos.” Me irritaba profundamente que me interpretara herido
de azares incurables. “Hoy estas como el velero sin velas deseando hundirte en
un falso huracén.” Las calles y yo, dos desconocidos donde florecia él con otra
de sus bicéfalas ironfas. “Eres el mejor autor para escribir una novela con este
titulo: Cémo enloquecer sin empezar por ser loco.” Inicié un didlogo con
Mirco, el otro ausente, mientras iba en busca de la estacién de autobuses sin
atender a las murmuraciones de la gente cuando me avistaron hablar solo por
las arterias de una ciudad que en su arterfa devoraba las mias bajo la piel. “Ellos
no tienen ojos para mi alma. Voy hacia el Maestro, Mirco, no como un velero,
$ino como el mar.” Mirco refa. Y volvié la imagen de la tormenta que me ator-
mentaba: Gerardo zozobrando sin que Changé y Yemaya pudieran salvarle.
Ahora Carmenate, Gerardo y Mirco se entrelazaban en otro didlogo inagotable
donde yo era el que faltaba.

No sé si fue la muerte, pero paseaba en mi cambiando el sentimiento en
presentimiento. Gerardo, la probabilidad de su desaparicién en el mar de las
Antillas, €l tan antillano, me desvariaba. Llegué a la estacién. Tal vez yo habia
comenzado hacfa tiempo, sin saberlo, la novela de Mirco. Me tocaron en el
hombro. “Si, ser4 él. Se lo diré, aunque no te interese, aunque no puedas ser
mas mi amigo, escribiré la locura.” Di media vuelta. Un individuo con aspecto
de vara de tumbar mangos estaba tras de mi.

—¢Td eres el dltimo?

~No —contesté aliviado al percatarme de estar allf, esperando simplemen-
te en una parada de autobis.

3

Hay otra cosa en la Isla que supera todos los hechizos y deshace cualquier pro-
néstico cientifico. Porque esa cosa, al ser algo, no es nada, y al ser nada, lo es
todo. Ante ella uno se percibe como si estuviera frente a un ser sobrenatural.
Uno tiembla al pensar en su etimologfa, pues en los peores tiempos posee una
increible capacidad de convertirse en ficcién para después burlarse de la ficcién
en que se ha convertido. La osamenta, entre paleolitica y cosmopolita, requiere
satisfacer primero sus caprichos del dfa, como que sus pretendientes parezcan
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picapiedras o piedras que pican a sus pretendientes. Su estilo es el relajito en aras
de sumar inocencia, aunque nunca podra renunciar a su instinto monstruoso.
Asi, cuando cambia de rostro como de rastro, de manera imprevisible, a fin de
que no se le ubique, no hay quien se pueda enojar por estar tres horas acechan-
do su paso porque ya estd precavido. Ella, la guagua, no es lo que parece.

Ese es precisamente el dilema. Uno pronuncia guagua y da la impresion
de una trivialidad, cuando ella, el transporte piiblico mds popular de la Isla, es
por ello el mas temido. Lograr acceder al interior de una guagua es uno de esos
enigmas de la naturaleza que conviven junto a nosotros sin explicacién. Su
mismo nombre expresa su misterio: guagua. Ella, como esos diccionarios donde
el concepto de un vocablo remite a otra palabra que nos devuelve al punto de
partida sin esclarecer jamds el significado, se oculta en un gua que significa gua.
De este modo el artilugio estd en su esencia.

Hoy se le puede contemplar ascendiendo en su particular escala evolutiva
en la forma de “camello”, pero es ilusorio. La guagua ya ha adquirido en otras
épocas la figura de un “acordedén”, una “aspirina”, una “cuarentina”, aunque
prevalecen, como en las distintas variantes de una especie, los rasgos de identi-
dad que nos permiten temblar al verla venir, y confirmar, sin margen a titubeos,
esa cosa es, una guagua. Si bien no hay quién se atreva a definirla, uno siempre
siente una especial fruicién por lo ignoto, y si resulta ademds un reto imposible,
es mayor la tentacion, porque la historia estd hecha de inconsecuencias y secre-
tos que no se aclaran para seguir haciendo Historia. Y de anales y memoria se
trata. Porque nadie se pone de acuerdo acerca del origen primero de la guagua.
Sin embargo, entre las muchas hipétesis, se construye la teorfa. Luego de convi-
virse con el misterio, se acaba siendo misterioso. De ahi que pueda alegar una
conjetura sobre su tan intratable como in-masticable fisonomia: la guagua es
un descendiente directo del Mamut. ¢En qué me fundamento? En las multiples
técnicas de atrapar guaguas en la Isla que nos remiten a la trampa-hoyo de la
caza del Mamut. Basta atender cémo se coge una para sorprenderme yo mismo
de como es posible que otros no se hayan anticipado a mi descubrimiento. La
observacién de la realidad de un picapiedra es uno de los tesoros mas escasos.
Gracias a ella, se puede terminar dominando a la piedra, o quedar aplastado si
no se ve lo que hay que ver.

Seguro de la veracidad de mi teoria, aquella vez me llené de valor en la
estacion de autobuses, consciente de que la velocidad de una guagua es propor-
cional a la necesidad para montarse en ella. Se ha de estar muy alerta, porque si
se imagina que la esperan ansiosamente, no para aunque se le ponga delante
Matusalén.
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4
Transcurri6 la eternidad y todavia no se perfilaba en el horizonte el monstruo.
Hasta que el tufo de “conmigo no van esos”, impregnado en el ambiente por la
tltima guagua al pasar, avis6 estar préxima otra aparicién. De forma esponténea
se reemprendi6 la fabricacién de una nueva trampa-hoyo. La anterior estrategia
no habia ofrecido los desenlaces previstos. Se buscé un tablero de parchis y se
‘hizo creer que quienes estabamos concentrados en la estacién no era por la gua-
gua, sino por el juego. Otros se escondieron en los drboles de la acera con el pro-
pésito de lanzarse sin piedad sobre ella, y algunos se alejaron de la parada como
si la guagua no fuera nuestra presa. Entre los cazadores que aspirdbamos a enca-
ramarnos en su lomo hicimos un trato con Vara de Tumbar Mangos: tan pronto
lo divisara darfa la voz de “en guardia” a cambio de garantizarle un puesto, senta-
do o de pie, en las entrafias del monstruo. Me fui bestializando. Tras una pausa
repleta de peripecias inconfesables surgi6 el mégico: “Alabao, all4 viene”.
Engendro y Desparpajo se casaron para parir aquello que avanzaba bufan-
do con fuertes resoplidos de toro embolao. La cosa aventajaba a Jonas y hacfa de
Moby Dick un pasatiempo infantil. “Qué es eso caballero”, profirié una rolliza
mulatona. Flla le habfa echado el ojo a Vara de Tumbar Mangos desde que
ancl6 en la parada. “Parece una araa peliia”, afiadi6 él, creyendo corresponder
asi galantemente a las provocativas miradas de damisela encantadora de la
mulatona, como si alli mismo, el unoy el otro, en la arribada del monstruo, fue-
ran a inaugurar un idilio amoroso. Los viajeros iban enganchados en las orejas,
en la trompa, en los colmillos, no cabia un picapiedra més. El monstruo olis-
queaba el aire por si habia agazapado algtin cazador o una emboscada tram-
pa-hoyo. En la estacion, el parchis no se detenia. Los jugadores disimulaban sus
verdaderas intenciones al lanzar imprecaciones de uno a otro bando haciendo
suponer al monstruo no haber objeto mas importante en el mundo que un par-
tido de parchis. La guagua, con sus treinta afios de ida y venida, destartalada,
pero matriarca al fin, no daba muestras de convencimiento. Si soltaba la carga
colérica de pasajeros apifiados en la asadura de su estomacal horno, debia engu-
llir una caterva de cazadores que reemplazaran el espacio vacio por la defeca-
cion. Estaba presta a devorar, pero no a ser devorada. Preferfa en las dificiles
situaciones el estrefiimiento, saltarse una, dos y tres paradas, a exponerse a dete-
ner la marcha y en lugar de cinco victimas, lidiar con cincuenta picapiedras afa-
nosos de hacerse con ella. Inesperadamente, uno de los arboles de la parada,
harto de los pisotones de los cazadores ocultos entre los frutos, cedié con una
flexién de ramas, y no fue inadvertido a la guagua aquel ajetreo de hojas des-
prendidas que descendifan sobre la calle en un revuelo de pajaros.
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~Nos ha descubierto —pronuncié desolado Vara de Tumbar Mangos.

La mulatona se subid la falda mds alla de la pierna con dnimo favorable a
un coqueteo monstruoso. El no estaba dispuesto 2 mulatear a tan alto precio.
Alguien lo dijo: “Eto se jodi6 seflore, slvese quien pueda.” Y las fichas del par-
chis volaron con los pdjaros, el tablero fue escudo contra el monstruo, y de los
arboles, terrazas, rellanos y esquinas de las calles, salié un enjambre de picapie-
dras que corri6 hacia la guagua sin contemplaci6n.

-Al abordajeeeeceeeee.

Vara de Tumbar Mangos en el primer carril, la chancletera mulatona con
las chancletas en las manos, “Eto se jodié” con su diente de oro encandilando al
monstruo, picapiedra uno hasta el infinito, todos en una carrera por aferrar
alguna parte del monstruo, que al discernir lo que se le venfa encima, quiso huir
marcha atrds con poco acierto. La mulatona chancletera, como esas avionetas
que en el sobrepeso se liberan de parte del equipaje, fue soltando en el correta-
je chancletas, argollas, y hasta una bolsa con croquetas de pescado destinada al
mercado negro. Uno de los picapiedras que le pisaba los talones, al tropezarse
con el desparrame de croquetas de la mulatona, decidié recogerlas y correr en
sentido contrario.

-jAtaja, atajal -gritaba la mulatona impotente al observar sus croquetas
pirueteando como pescados en la boca del picapiedra que, una tras otra, las iba
tragando al perderse por un callejon del vecindario.

-Ponte pa’l rufén y deja el croquetero que se te va San Juan de los Palotes
~aconsejé Vara de Tumbar Mangos a la mulatona sin interrumpir la carrera
hacia el monstruo.

La guagua, en su precipitado retroceso, se habfa atascado en un bache.
Pude asir una oreja que semejaba uno de los espejos laterales del frontal del
monstruo. Vara de Tumbar Mangos, “Eto se jodi6é” y la mulatona, venian
detras de mi, y se encargaron de introducirme de un solo empujén al meterse
ellos en las entrafias de Engendro y Desparpajo. De haber sido virgen, habria
perdido la virginidad. Allf se cumplen, para incumplirlas, las leyes de la grave-
dad. Toda guagua es un doble sentido. Esta es una de las causas por las que
nos sobrevivira.

Lo que vi y sentf jamas lo habfa vivido. Quien aspire a entender una gua-
gua ha de olvidar para aprender, porque pertenece a un mundo espordico en
el que la premura por llegar a no se sabe dénde, agrieta la paciencia. De esta
forma nos transportd, equivalente a un endriago que conversa la utopfa de los
cazadores, como se viaja hacia la mitad de la vida dejando inconclusa la otra
mitad. No obstante, el monstruo alberga sus lindezas, una frontera de circuns-
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tancias que genera un territorio fértil de personajes, o un pellizco de “casos y
cosas de casas.”

“Eto se jodi6”, endiablado por haberle hecho el monstruo correr tanto
para alcanzarlo, vaticiné en el universo catastrofes y revoluciones. Alguien quiso
hacerle entrar en razon.

-Companiero, el trayecto no es gratis.

“Eto se jodi6” tuvo que contenerse para no sefalar la fecha del fin del
mundo. Irascible, evapordndose de encabronamiento, meti6 la mano en el pan-
talén y pagé su rabia con las tuercas y tornillos que trafa en el bolsillo recogidos
por la ciudad. Idéntico a un perro de miltiples razas que varfa su apariencia
externa segiin el dia de la semana, desplegé la mandibula con fanfarroneria
para ensefiarnos que esa tarde, entre el chihuahua, el podenco, el faldero, el
pequinés, San Bernardo, o el sato, le tocaba al Doberman.

-No doy ni un centavo pol eta polqueria. Pasa pa’lante y el que no eté con-
folme que venga aqui donde yo etoy —pronuncié insultado para que el mons-
truo entero lo oyera.

“Eto se jodi6” parecia articular las frases como si tuviera en la boca una
corneta del Apocalipsis que creara su propio dmbito de conjuros y calaveras.
Nadie replicé. Las tripas del monstruo recibieron en su alcancia las incompren-
sibles monedas de “Eto se jodi6” con chocante resignacién y alivio.

La guagua se fue ahondando en el poniente con una misica ensordece-
dora que salia de las visceras. Era un cazador con su radio que crefa al Cha Cha
Cha suficiente motivo para plegarnos retumbantemente a su ritmo. “Vacilén,
que rico vacilén...” Sélo el vacilaba vacilindonos. Entre algunos picapiedras le
asestamos puntillosas miradas de hielo, pero no habfa quién apagara aquel
fuego del “Cha Cha Ch4, que rico Cha Cha Cha...”Y con su dentadura postiza, a
medio salir, destilaba salivas de orgulloso éxtasis.

La mulatona, minuciosa de amor, desaboton6 la flamante blusa y de sus
senos ascendié un vapor que casi nos desabrocha la cordura, menos a Vara de
Tumbar Mangos, abstruso con aquellos mogotes que ella posefa por pecho. A
“Fto se jodi6” le incordiaba ese zafarse de la mulatona. El habfa nacido para el
dominé de la vida, la cerveza de la carambola, y el danzén de la suerte. Tetas y
tetillas eran piedras en su camino. Asi, en una jaurfa sensitiva, la mulatona, con
su actitud, se le oponfa férreamente, constatando que despreciaba el enlace cer-
veza—domind. Con ella sélo funcionaba el danzén de la vida, no el baile de la
suerte.

El monstruo volvia el sentimiento en una baraja. Sus tumbos y retum-
bos, eludiendo los socavones de los callejones y avenidas, a los que Gerardo se
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referfa como “cagarse y no ver la mierda”, nos narcotizé con la temperatura
htimeda y afiebrada del trépico. La guagua distrafa lo que fui, para ser, ahora,
mi destino. Incluso, embutido en ella, como empellas que se estrujan hasta
transfigurarse en empellén, consideré ese viaje una prueba inicidtica del
encuentro con el Maestro. El monstruo parecia a veces un ordculo desde el
que se podia penetrar la vida de otros seres, el espacio onirico de cada objeto.
Hasta en Engendro y Desparpajo desaparecié de mi sombra su silencio cuan-
do hablaba, y también, por vez primera, ella, mi sombra, decidié sublevarse
junto a mi.

~Perdone, sefior, mi pie. Me estd pisando el pie.

-Y qué quieres que haga, mhijo, si a mi no un pie, sino la purietera exis-
tencia me la han hecho vinagre —contesté como si en la guagua estuviera la res-
puesta a todos los misterios.

El atardecer siempre se ha llevado bien con mi espiritu. Aquella nina en
brazos de la madre, un poco mas alld de Vara de Tumbar Mangos, tenia los ojos
del color de la tarde. No dejaba de convertirme en espejo con la mirada. La
tarde se hizo inmortal gracias a ella, mientras, en un asombro desvelado, el pita-
zo del monstruo hacia huir amedrentados a los picapiedras que aguardaron en
sucesivas estaciones. Porque, después que lo cazamos, se negd a parar en varias
paradas, atravesando el creptsculo en una profundidad elemental de inolvida-
bles paisajes y apagados rumores como si fuéramos en un viaje sin retorno.

La carnalidad de sus sonidos, como corpiisculos de luz, se volcaba sobre
mi cuerpo. Eran tres 4nimas asexuadas con forma de Jicotea sin Carapacho,
Lilallera Pluripatética y Cotorra Peld. Estaban inspirados, transparentes.

—Yo que me quejaba de las sardinas en lata... -se arrepentia Jicotea sin
Carapacho.

—Yo que odié el huevo... —confes6 Cotorra Peld.

~Yo que s6lo digo jahi dio mio! jahi dio mio! —casi lloraba la Lilallera Plu-
ripatética.

Las tres se balanceaban en el estribillo de la afioranza, alld donde ni la voz
ni el deseo pueden conservar la esperanza.

Hubo ese silencio de las cosas inanimadas que rodean nuestro mundo, las
cuales desde la apariencia de su vacio desalmado, al contemplarlas como son,
una extension de nuestras vidas, nos revelan que las sensaciones compartidas
junto a ellas son nuestra verdadera intimidad. De pronto, la realidad fantasmal
que nos asiste detrds del rostro y el espejo, se manifest6 en una mujer con cara
de Convento de Santa Clara.

-Mazorquero deja el repello.
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El Mazorquero seguia estdtico como si se tratara de una tropelia conven-
tual que no le rozaba.

Cara de Convento de Santa Clara ascendi6 los peldafios de abadesa y ella
misma repic las campanas del acatamiento como si cambiara los habitos por
una escarcela.

-Sepérate que me tienes loca.

El Mazorquero le tartamudeaba el cuerpo entero.

—¢E iere e haga, ji no hay epacio? -se disculpé con acento fafioso.

-Me vas hacer todavia una barriga ~amonest6 Cara de Convento de Santa
Clara, que en un intento por apartarlo con sus nalgas, parecia realizarle al
Mazorquero una tonsura en el pene.

El Mazorquero se gast6 con tantas miradas que lo hicieron centro temati-
co del monstruo.

-No te hagas ahora el avertii escondiendo Ia cabeza y dejando el culo al
aire -intervino jocoso Vara de Tumbar Mangos.

La mulatona no le ri6 la gracia. Hasta le apunt6 con sus pechos entre la
molotera en un gesto despreciativo. La complicidad femenina con Cara de Con-
vento de Santa Clara provocé que la mulatona examinara a Vara de Tumbar
Mangos como si tuviera un defecto imperdonable del que debia protegerse. Fue
la tinica ocasién en que ella le hizo saber, delante de todos, quién mandaba
entre los dos.

-1Qué vergiienza! —sintetiz6 Cotorra Peld con su moralidad desplumada.

-1Qué calor! —exclamé Jicotea sin Carapacho en una asociacién anfibolé-
gica de lo cdlido y la apretadera con la vergiienza.

—iAhi dio mio! jahi dio mio! —torné a lamentarse la Lilallera Pluripatética.

El Mazorquero no reaccionaba. Parecia solidificado con Cara de Conven-
to de Santa Clara.

-Arrea. Que remes que aqui no pican -grit6 agobiada Cara de Convento
de Santa Clara al Mazorquero.

La guagua dio tal frenazo que despegé al Mazorquero de Cara de Conven-
to de Santa Clara y mezclé, en la inercia de la desaceleracién, a los que {bamos
en sus entrafas con independencia del sexo y la raza. De esta suerte, Cara de
Convento de Santa Clara se despeii6 sobre Jicotea sin Carapacho; “Eto se jodié”
quedd pegado frente a frente a Cotorra Peld; la Lilallera Pluripatética, encima
de la mulatona, hacfa por levantarse del suelo entre abjuraciones y excomunio-
nes; y Vara de Tumbar Mangos, que rodd hasta tropezar conmigo, se incorpord
luego como si no hubiera caido en su bolsillo la dentadura postiza del hombre
de la radio.
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~Cha cha chdme, cha cha chdme los dientes -pedia desesperadamente el
hombre de la radio a los pasajeros de la guagua sin conocer el paradero de la
dentadura, hasta dar con Vara de Tumbar Mangos, que esperaba impasible al
duefio de aquella denticién para entregarsela solemnemente envuelta en un
acatarrado panuelo de algodén.

El Mazorquero se habia empotrado contra un grupo de cazadores que
cayeron en el fondo del monstruo.

—Manomuerta! -refunfuié Cara de Convento de Santa Clara sintiéndose
liberada del Mazorquero.

El monstruo se habfa detenido bruscamente porque estaba a un kiléme-
tro de la préxima estacion. Entonces ocurri6 la tltima gran sorpresa al demos-
trar que sabfa hablar.

-Lo que van pa’Arroyo Naranjo aqui se bajan. No paro més hata Guana-
bacoa.

-Pa’éte paral y paril é el mimo fatidio -dijo “Eto se jodi6” con semblante
de aborto y voz de ultratumba.

Salté a la acera como un navegante que después de orientarse meses y
meses por la béveda celeste, descubre el cielo en la tierra. “Eto se jodi6”, antes
que Engendro y Desparpajo arrancara, me lanzé un vistazo de contigo en la dis-
tancia sin amada mia. Su mirada perduré en mi como un estandarte mientras el
monstruo se perdia en confines imaginarios.

Fui hacia el Maestro con la conviccién del que entra en una guagua paga-
no analfabeto y sale profano ilustrado.

5

Cuando abrié la puerta parecia chino, cuando conversaba surgia del cuerpo
igual que un indio, verlo era el rostro del babalawo, aunque sabfa que estaba
frente al hierofante, el Maestro.

Camilo se presenté con la incertidumbre del pajaro en el aire, inseguro
como el delfin de sus suenos fuera del agua. El Maestro le recibié con un “Ade-
lante” lejano como el recuerdo, también cercano hasta lo intimo.

A diferencia de tantos otros, no habia en él arabescos ni una subvencio-
nada apariencia. La hospitalidad era su método, escuchar, su realidad. Parecia
haber estado en el origen del universo idéntico a un dngel bueno que renun-
cia a lo imperecedero hasta hacerse inmortal por su trato. Camilo sentia
borrarse lo oscuro del hombre en su presencia y devolver la belleza de lo
naciente a través del silencio. Su mirar hacfa que la infamia regresara a la
fuente de donde nunca debié haber salido. Junto a €l la muerte resultaba
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inverosimil, como ese Caballero de Paris de lo eterno que conocemos en la
infancia.

-Maestro -le dijo una vez contagiado de su manera- con Ud. se vuelve a
creer en esa forma de dicha que es obtener las gracias del anciano cuando ayu-
damos a recogerle el bastén.

El Maestro lo observé como si abarcara miles de rostros y afiadié:

-Al final descubrimos que ese agradecimiento no es simple. En él est4
contenida la verdadera Felicidad.

Sabfa nivelarse con la ignorancia de Camilo y sacar de ella un insaciable ir
hacia el conocimiento auroral. Con €l aprendié que donde antes habfa percibi-
do cotidianidades yacia la poesfa, no una cantidad monétona de actos vacios.

-Alli, en la aurora, nace el mundo.

6

A veces estaba largos perfodos sentado como un buda en una estera de bambu,
o se volvia un Lao~tse en un paramo de ensofiaciones para lograr que Camilo se
sintiera carne de su espiritu. Era entonces cuando el Maestro se desvanecia en
lo insondable como atraemos la noche al cerrar los ojos y podia, en las ocasio-
nes en que la melancolfa congénita de Camilo lo daba todo por perdido, descu-
brir el optimismo de lo inefable.

-No hacer, desgasta. Las grandes catedrales se inventaron ladrillo a ladri-
llo —sentencié como si construyera otra catedral ante Camilo.

Temia morir, despertar en un suefio durmiente del amanecer. El no:
“Existe, infalible, la Resurreccién, renacemos en 1a obra que dejamos a nuestro
paso por la vida, sin embargo, no seas trivial. La vida muere convertida en asig-
natura.”

El joven confes6 aquella vez su permanencia frente a los cristales.

-Me veo en los espejos y las vidrieras de la ciudad para buscarme en la
imagen y comprobar que al menos alguien no me abandona —expres6 infantil-
mente al Maestro. Tania le habia llamado Narciso aquel dia sin imaginar su
dolor por la falta de Gerardo.

-Quizés ella desconoce la diferencia entre el circulo y la esfera -indicé el
Maestro-. En el circulo vivimos y en la esfera nos realizamos. El €spejo es parte
de tu circulo, pero no la esfera. Ella, la esfera, aparece un dia inesperado.

Camilo pensé que Mariana habia sido su esfera. La soledad dej6 de ser en
€l por un instante incansable y escalonada inspirado en el tiempo exuberante
del Maestro. Hasta le pareci6 entonces que en su alma el universo ocupaba el
espacio de una semilla.
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7.
“No rechaces lo que eres”, fue su exhortacién mds constante. “Acepta el defecto
como extension de la virtud” -insistfa al entrever el desaliento.

La fuerza del Maestro se fundaba en sentir més que en poseer. Era el ima-
ginero de Camilo porque con los despojos de su mundo juvenil restituia la natu-
raleza de la creencia. jCudntos instantes se habia sentido caer!

-En la Universidad, Maestro, jugamos al I Ching... vaticiné que perderiala
mitad de mis amigos y que muchos otros me darian la espalda. Los amigos se
han marchado... -Camilo no pudo continuar esa tarde.

Habifa enmudecido de presagios. No queria mencionar la segunda parte
de aquella prediccién por temor a que se cumpliera. E1 Maestro no indagé en la
circunstancia del juego con los hexagramas del Libro de las Mutaciones.

-Epicuro aconsejaba “retirate dentro de ti, sobre todo cuando necesites
companifa”,

Luego se limit a ir con el joven hasta el recibidor y manifestar la condi-
cién de su despedida.

~Cuando tocamos madera para evitar un mal, lo tinico que hacemos e lla-
mar a la puerta del demonio. La razén es un arte transitorio, no sélo porque
cada época establece sus leyes, sino porque olvidamos que es parte de la locura.
Regresa cuando vuelvas a creer en ti.

A la semana, sin saber cémo reaccionaria el Maestro porque seguia sin
confiar en si mismo, retorné €l, pero no ella, la creencia. Las primeras frases no
ocultaron severidad, después, se remansé en las aguas de la sabiduria, en ese
hacer del pesimismo una sonrisa.

-Todo lo que imaginamos existe —declaré obviando la condicién impues-
ta de que Camilo creyera en si mismo-. La realidad es una expresién del sueno.
Suenia, y estards construyendo mundos nuevos.

Tangencialmente, a través del didlogo, tenfa el modo de hacerle renacer
desde cualquier pérdida. “Uno quiere cambiar la Historia y lo que consigue es
repetirla de otra manera”. Asi, por via indirecta, llegaban hasta Camilo los
temas esenciales que €] deseaba participarle.

-Responder ya es preguntar —afirmaba cuando percibfa que Camilo ansia-
ba ir més alld con sus interrogaciones.

Fue en el balcén, frente al paisaje de la ciudad, donde introdujo aquella
idea que pareci6 un sin sentido. Camilo anhelaba creer.

—No busques secretos. Lo esotérico es exotérico.

En el Maestro habia un secreto distinto al del babalawo y el Cristo de la
Abuela.
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8
La tltima noche que lo visitd, cansado de oir la palabra “Maestro”, fue por vez
primera inflexible,

-No me llames méds Maestro. ;Un Maestro! {Un Maestro!... —exclamé con
sarcasmo para que la muletilla rompiera sus muletas.

El no era hombre de homenajes, y Camilo iba a repetir Ia historia del Dis-
cipulo. No podfa aceptar la orden del Maestro. “{Un Maestro! {Un Maestro!”
Seguia con machacona ironfa a fin de no identificarse con ese reconocimiento.
Camilo refuté afirmando dentro de la rebeldia del silencio. “Si, Si, Si.” En esa
actitud suya estaba la nueva perspectiva de la cultura oriental que el Maestro le
revel6 una mafiana con una festividad sabrosona.

-El Tao es rumba.

Yel contraste de “Un Maestro, No” y “Un Maestro, Si” empez6 a congre-
garse en Camilo como en los carnavales de la nifiez. El Maestro parecia descu-
brir lo que estaba pasando por ese silencio del discipulo. Las voces de los dos se
hermanaron en la negacién asertiva. “La musica es Tao”, deca el libro que le
prest6 a Camilo, y é] evocaba ahora en una conga de espiritu levantisco, callada-
mente, aquellas citas del Tao Te King que el Maestro le habia ensenado:

“Producir y nutrir
producir y no poseer,

obrar y no retener,
acrecentar y no regi,

son el misterio de la vida.”

Era el adi6s al Maestro. Ambos lo sabian. Ylo realizaron sin reparos. Cami-
lo no estaba dispuesto a condescender en ese “No al Maestro”. Tal vez fue esa la
férmula elegida por el azar en aras de que el joven pudiera continuar solo su
camino.

Andaba por su Isla. “Las calles son un pais, la ciudad un continente, la
nacion, algo que no se define de infinitudes.” Con el Maestro habia dejado de
Ser tan poca cosa... Parecia resguardado de lo mas distinto: el odio.

~El rencor es un complejo de inferioridad.

Camilo se acordé de aquel pensamiento tan caracteristico de él.

~El resentimiento es una enfermedad sin tiempo porque para existir cons-
truye el futuro de un pasado sin presente.

El, para que no fuera tan duro el gesto del Maestro en la despedida, volvié a
sumergirse en la tropical tendencia de convertirlo todo en relajo, hasta el mismo
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relajo. “Un Maestro No” “Un Maestro Si”, musicaba atin de vuelta a casa con la
cantilena de un guaguancé inagotable. Nunca el relajo habfa sido tan serio.

En la habitaci6n la ldmpara estaba a media luz. La Abuela pasé por el
cuarto y lo tap6 con la sébana en la que habfa bordado sus iniciales como si
Camilo tuviera todavia cinco afios.

-Que duermas bien, amor mio.

Camilo se enroscé en la cama con el eco de ese amor mio. La voz del Maes-
tro creci6 en él. Record6 otra de sus visitas. No querfa conocer sus opiniones
politicas.

-Maestro, ¢no es extrafio que en un pais donde el Alma se juzga una remi-
niscencia burguesa se evoque constantemente el espiritu revolucionario?

-La politica somos nosotros, Camilo —el Maestro bostezé~. Es redundante
hablar de nosotros mismos.

El joven, imitando el método inductivo del Maestro, quiso rodearlo con
una pregunta sobre el cuerpo, a fin de encaminarle sigilosamente a tratar del
“espiritu revolucionario”. El Maestro, sin sucumbir en las redes del discipulo,
opiné entonces:

—Quizas la prueba de la eternidad del cuerpo sea su envejecimiento. Quie-
nes sostienen que el cuerpo es una cosa y el alma otra, se equivocan. Aciertan
los que han visto el rostro como espejo del alma. El rostro desaparece cuando no
hay espejo, o lo que es lo mismo, el cuerpo muere sin alma.

El persistfa en transformar el pasado. El Maestro le conminaba a vivir el
presente:

—El pasado y el futuro estdn en tu presente.

Apag la lampara mientras se avivaron en Camilo otras significaciones de
la exégesis del Maestro. “El Cuerpo, El Tiempo... -masculld aletargado entre las
sdbanas-. El espejo guarda nuestra primera imagen al asomarnos en €l, por €so
en su territorio el hoyy el ayer son irreconciliables”.

Por Camilo se sucedieron otros encuentros con el Maestro, como aquel,
tan habanero, en el que le invit6 a practicar un ejercicio al conocer la censura
de su cuento sobre el paraiso recobrado en Maracas.

-Los que tienen mal aliento es porque dedican la vida a hablar mal de
otras personas. Con ellos cepillo y mucha agua. Después, Camilo, déjalos partir.

Ese fue el momento en que el Maestro estuvo mds préximo al terrenal filo-
sofar de la Abuela. Luego torné a ser el de siempre, un poco indio en el silencio,
chino en su ancestral discernimiento, y babalawo en el mégico estar en la vida.
Su lealtad, esa palabra hecha de oscuras claridades, era a la inteligencia. Y Cami-

”

lo se olvidé por un tiempo de vigilar a la muerte. “Amor mio”, “amor mio”,
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reverberaba atin en duermevela el amor de la Abuela. “Cémo amarle si €] era ]
amor. Un Maestro No, Un Maestro Si”. Camilo se durmié en la rumba,

9

Sueiia Camilo que se abre una puerta hipogea y €l es un ser bifronte. Galopa
sobre un mapa que semeja un lagarto. La puerta es la misma de aquel bar del
Puerto de La Habana que se le hizo invisible con su dibujo medieval de mons-
truos inasibles. El interior parece un recinto de vicios antiguos, un espacio de
usuales clientes que han hecho inhabitable, con la fuerza de la costumbre, sus
paredes encaladas. Camilo avanza conforme a un gnomo de las flores baado
por el rocio de su sueio. Hay grama y oscuridad. Siente ese miedo infinito,
horrible como ninguno, el de la infancia en un cuarto sin luz, “Veo el suefio
como si fuera de otro que soy”, s01i6. Camilo se rige por la inconstante duda de
si ese olor a sindalo es el sueio, o si el perfume que arde es propicio a la reali-
dad. Busca arduo entre la superficie del suefio una sefial onirica y halla, tras
aquella puerta hipogea, unos ojos sin iluminacién que le miran como se pierde
la Iluvia en el bosque. Acuden imagenes encendidas por amados desvelos, algu-
nas recurrentes con la sabidurfa de las pesadillas. Un latido proviene de un
punto de luz en lontananza, se va disipando hasta apagarse del todo. Verifica
unos pasos que se acercan. El lugar ya no es grotesco ni deforme. Descubre una
voz que da los buenos dias y le gufa. Camilo cae del otro lado de la puerta simi-
lar a un suefio dentro de otro suefio, como si quisiera realizarse aquella vida no
vivida, donde la memoria ofrece su gradual compaiiia a través del espejo de
nuestra existencia. El suefio se convierte entonces en un ajedrez donde el
demiurgo que somos reta al hombre que no fuimos.

Una cortina de mariwo da acceso a un cuarto. Asocio las fibras de palma
deshilachada con la paja. La pared Iuce un palo moruro y un rabo de caballo con
mango, el Iruke. Sus adornos con cuentas azules y blancas destellan vida, realeza,
son un homenaje a Obatald y Oya. Diviso una pieza de barro, la nganga. Alli reside
el fundamento en la Regla de Palo Monte. Oigo ¢l eco de un animal guardado en
una piedra de Otd que estd dentro de un caldero. Se mezclan ante mf otros atri-
butos yorubas y lucumies en una procesién incesante de objetos y simbolos que
me seducen gratamente. Una vasija gris de Oggtin, con dos asas, se difumina
levantada por tres pequefios pilares fundidos al recipiente. Cerca, una sopera
para Ochun, de estilo oblongo y fondo claro, se enfatiza sobre un plato de dora-
dos ribetes que reproducen con elegancia distintos motivos. En el altar, un Chan-
g6 negro de dcana, cubierto por una vestimenta roja y blanca, dicta enigmas
acompanado de un hacha roja. Mas all, un muiieco de Eleggué azabache, con las
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manos en alto, juntas, sereno a modo de un yoga en posicién triangular, era con-
templado por los negros mellizos Ibeyi, sentados en sillas castafias, uno al lado del
otro, como si quisieran atraer la atencién de Ochosi que, en cuclillas, parecia un
amerindio con un arco en la mano izquierda y en la derecha una amplia fusta
blanca. Yemaya, expansionada en un bello vestido azul que le tapa los pies, presi-
de la ceremonia. Abre los brazos y la estrella dorada de su frente brilla mas,
haciéndola flotar sobre un manto de agua. Su gesto refleja laimagen de la Virgen
de Regla como yo la conocia, protectora, con un nifio en los brazos, irradiando el
entorno de azul a través de su capa, perfecta en su tiinica blanca bordada con sim-
bolos dorados; mientras a sus pies, tres pescadores devotos, se encomiendan a
ella. La habitacién cobrd animismo. Deidades y figuras se entrelazaron en un dié-
logo inaprensible que se revelaba como un lenguaje conocido. Dos copas de
metal, cefiida una en el remate a un perro tallado de color plata, y la otra corona-
da con un gallo, pendientes en el borde de cadenitas que terminan en bolas osci-
lantes, comenzaron a girar alocadamente. Se alz6 un viento en el cuarto que hizo
caer una pluma de loro en el interior de un envase lleno de manteca de cacao.
Otras piezas de madera con forma de espadas, cuchillos, hachas, serpientes y
lunas niqueladas, ascendian dispersas en un torbellino que era seguido por una
cabeza de Eleggua hecha de cemento, cuyos ojos pintados de color arcilla, engen-
draron un silencio de orishas. Unas sombras portaban collares con cuentas alter-
nas entre rojas y blancas, rojas y negras, blancas y azules, verdes y negras; otras
conciliaban en un mismo collar el negro, el rojo, el amarilloy el verde. Una mano
me rozé con un brazalete de cuero que posefa circulos de caracoles blancos. Aga-
116 un tablero de cedro que al contacto ilumind de repente la estancia, y del techo
descendi6 un pafio cuadrado con una mitad triangular en rojo y 1a otra en negro.
En el centro una esfera alternaba en semicircunferencias estas dos tonalidades
contrapuestas con el fondo. Ibamos a quedar atrapados por el pafio cuando nos
liberd una voz. “Ilé Ocha.” Me di cuenta que estaba en la casa del santo, su tem-
plo. Entonces surgié en una entrevisién su iddé, aquella manilla del Oldo de la
Abuela con cuentas de vidrio tornasoladas que tanto me impresionaron el dfa del
despojo, y que aludfan a su santo 4ngel de la guarda. El babalawo tenfa puesto un
collar de mazo donde reconoci una moneda africana cauri. En €l habfa un abalo-
rio multicolor como si estuvieran representados todos los orishas del mundo. Se
inici6 el suyere. El canto fue en honor de una deidad para que intercediera,
delante del Dios Supremo Olofi, en beneficio de un joven. Antes de manifestarse
el orisha descubro que estoy en otra regién, y como un saltimbanqui intruso en la
gnosis alejandrina, paso de un sitio a otro en un calidoscopio de suefios que des-
hacen en cristales una existencia disfrazada de colores.
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Camilo suena necesitar una firma y le ponen un cufio en un papel que lo
prepara parala firma. Estd en un sitio de ingobernables resonancias donde no hay
secretos pensamientos. El calcula la importancia de esa ribrica en su vida. No ha
pronunciado palabra, pero bast6 pensar esa significacién, “la Firma”, y sobre é se
ha repetido un rechinar de labios mojados que golpean la ansiedad y tensan la
expresion contra los tabiques de la habitacion: “La Firma” “La Firma” “La Fir-
maaaaaa” hasta quedar el eco sesgado en el aire. Camilo se pone en marcha hacia
otro compartimento en el que informan esté la firma, y le estampan dos cuilos en
sustitucion de las orejas. El escribe un cartel grande con letras altisonantes para
que todos lo lean: “Y0 SOLO NECESITO UNA FIRMA”, y le pegan dos cufios ms, uno
en el lugar de la narizy otro en la boca. Ahora respira cunos, habla cufios... se estd
desangrando de cufios porque también los brazos se han transformado en cufios,
las piernas son cuiios, hasta orina y caga cuilos. Alguien organiza una ceremonia
al HOMBRE CUNO. Camilo ha podido presenciar la celebracién antes de que acon-
tezca. El no quiere los honores de la tribuna ni el himno de las medallas. Conoce
el final. Pero un sefior de gafas oscuras y guayabera blanca le arranca los ojos, e
introduce en las cuencas dos magnificos cuios que lo dejan troquelado. En ese
momento, Camilo ha igualado la pobreza y la riqueza. Parece como nuevo. Se
olvida de Ia firma. Ya no le interesa. ;Qué es una firma al lado del HOMBRE CUNO?
Elanda alrededor de una muralla como si saliera de un mundo que hay que rein-
ventar. Va poniendo curios con los pies al caminar por la acera, tropieza y pone un
cuno al apoyarse en el muro. Tras el muro cualquiera ha sentido el impacto de la
mano en el hormigén amurallado y pronuncia una cifra mégica, por ejemplo, el
uno. Y salen huyendo del niimero un caballo, un tintero, un camello y el sol. Todo
se torna otra vez oscuro. Camilo, sin poder ver, choca y alguien con entusiasmo de
ninguno asegura llamarse “el Cuatro.” El corre perseguido por un gato, una boca,
un soldado de Ilave y vela. Una mole formalista de buré y archivos de rutina se
prende con el fuego impersonal de la vela, mientras Camilo se escabulle sintiendo
que es humo de Isla y su futuro impenetrable humareda. Detrés del muro cantan
un rezo que hace bajarle el santo a una persona. Adopta la forma de otro cuerpo.
Camilo es poseido por ese acto, se comporta como si una divinidad permaneciera
en €l. El orisha lo exorciza de cunos. Camilo se estremece fuera de si, se tumba
inconsciente, echa cufios por la boca y no para hasta salir una espuma blanca que
lo deja limpio de cufios. Camilo duerme. Mordido por los azares del suefio fue
descendiendo hasta el centro de su alma.

Me caso con Mariana. Hemos ido a comprar el ajuar de la boda en un
comercio de postrimerfas. Su mismo nombre postergaba: “El Ocaso.” Vacilamos
antes de introducirnos en el establecimiento. Su aspecto parecia un pacto con
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el demonio. No obstante, esa era la tienda asignada en la ciudad para los recién
casados. Ella me cogi6 de la mano y me obligd a rebasar el umbral de la planta
baja. Mariana y yo pasamos a ser parte del oscurecimiento.

-Lalibretay el carnet —aullé imperativo el empleado igual que un Cancer-
bero ala entrada del Hades.

Mariana mostré las cartillas de racionamiento y el documento que acredi-
taba el enlace.

~Suban al segundo piso ~dijo como si quisiera que nos largdramos de alli.

El edificio era un 4rbol de navidad de luces y una plaga de ventiladores
giratorios que mantenian despeinados a los trabajadores. Un cartel en un pabe-
116n lateral anunciaba: “Este es un centro que ahorra. Venceremos.” Estaba pro-
hibido utilizar los ascensores por el gasto de electricidad. La escalera nos con-
dujo al puesto de una descendiente de Licaén que era la encargada de recibir
nuestras primeras necesidades.

-:Qué desean? —preguntd la Licaona con cara descompuesta.

-Una batidora —contesté Mariana.

-No hay -manifest§ la Licaona indicando con singular complacencia el
puesto vacio de las licuadoras.

Mariana y yo buscamos entre la lista de enseres de la boda otros utensilios
domésticos.

-Deme entonces una olla de presion —pidio ella con pasi6n cenicienta.

La Licaona nos miré como si la hubieran insultado.

-Sélo tenemos tapas de ollas —declard cocindndonos a fuego lento.

-¢Y qué més tienen...?

~Pregunten y yo respondo —me interrumpié la Licaona limando sus pla-
teadas unas.

Mariana hecha una Furia romana me llev6 hasta la tercera planta donde
ofertaban ropas femeninas y masculinas. Un Endimi6n dormia tras el mostrador.

—Sefior, sefior... -le desperté Mariana.

-:Si? -se desperez6 el Endimidn tanteando con los ojos achicados quiénes
eran los nuevos aventureros.

-Me gustarfa comprar un pantalén y una camisa —expresé con afan infan-
til por lucir tan bello como el Endimién ante Mariana.

El Endimién verific6 primero que mi documentacién estuviera en regla como
si hubiese sido imposible que Mariana y yo pudiéramos haber llegado hasta él.

-Elija entre los dos. La casilla de la camisa es la misma del pantalon. Si
consume el niimero del pantal6n pierde el de la camisa —especificé el Endimion
durmiéndose ante nosotros.
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~Senor, sefior... -le avivé Mariana igual que un timbre de despertador.

-cSi?

-¢Y qué puedo hacer?

—¢Conoce Ud. el teorema de Liborio? ~interrogé el Endimién.

Nos habfa desarmado a Mariana y a mi con aquella pregunta.

~No -afirmamos los dos.

-A + B = C. Angustia mis Boberfa es igual a Consolacién. Si no puedes
comprarte un pantalén y una camisa, llévate un pijama.

El Endimi6n se adormil6 al enunciar esa resolucién de “Ocaso”.

-Senor, sefior... -llamaba Mariana desconsolada.

—:5i?

-¢Ud. ha sugerido venderme un pijama? -indagué abriéndole los parpa-
dos para que viera mi ofuscacién.

-La casilla de los pijamas incluye pantalén y camisa... —suspiré el Endi-
mién cansado de explicaciones.

—¢Dénde estd el Administrador de este local? -inquirié Mariana dispuesta
alidiar contra el universo en “Ocaso”.

El Administrador lleg6 bailando una polca. Habifa en el ambiente un opti-
mo espiritu danzario. Mariana fue a dirigirse a €l pero sigui6 de largo con pasos
de Tai-Chi.

—Seflor, senor... -grité Mariana al Administrador despabilando nueva-
mente al Endimién que prosiguié la frase donde se habia dormido.

—...porque le toca el seis que es un nimero par ~concluyé el Endimién.

—jAhi dice trece, el pijama es un trece! —exclamé yo apuntando hacia la
vidriera que exhibia el nimero del pijama.

—~¢{Trece? —~dudé6 de pronto el Endimién pavoneindose en el sobresalto
como si saliera del pijama un pavo real.

—Trece -repeti sin asombrarme de que surgiera ahora del pijama un nifio.

~Con que trece... -ironizé el Endimién en un tono que lo metamorfose6
en adolescente.

-Si, trece —replicé Mariana.

Apareci6 él, el hombre, mi padre, consumando el significado de ese
nimero en la tradicién mégica insular. Ahf estaban las etapas de la vida remata-
das por €l. Rompi6 el papel que me habfa unido a2 Mariana, y me rapt6 de allf
confundiéndome con un Ganimedes caribefio a la orden de: “Ocaso, o caso.”
Los dos nos diluimos en una vereda de luces disolventes.

~Pa’ti este moforibale.

El babalawo ha emprendido el ceremonial por Camilo. No ve a nadie mds
que al Olio sin poder precisar su silueta.
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~Obaluayé ayuda a este moquenque.

Camilo, de espaldas, es un nifio. Percibe que la encomienda del babalawo
apresta su alma ante el soberano del universo. El sacerdote negro hace modyu-
ba para que la reverencia de iniciacién transparente con el saludo la secreta ala-
banza de Camilo a la divinidad.

-Ibaé bayé toni -rogé el babalawo animando a los antepasados que
mediaran con su fortaleza y presencia en el ritual del nino.

Con pégugu, el bast6n de cintas y cascabeles, golpeé el suelo cada vez que
llamaba a los espiritus de la familia. Querfa ofrendar a Camilo la tradicién de
sus ancestros para que le protegieran del miedo.

—iEgtin!

Y vino Ikd, la muerte. Los tambores sonaron. Camilo crecia y crecia con
cada golpe de una percusién de ultratumba. Olubatd, el maestro del ritmo, no
paraba de tocar a fin de apaciguar la muerte. Por dentro Camilo evocaba el dia
que siendo un crio la madre le enseié cémo espantar la muerte: “...aparecerd
una rumbita como ese guaguancé que tanto te gusta bailar, y entonces baila
mientras repites muerte muerte muerte...” No pudo contenerse y volvi6 el ros-
tro creyendo que podia hablar de frente con Iki.

—Estoy aqui para pedir por mi amigo Gerardo en alta mar.

Sélo habfa una pared y el cuerpo refractado de Camilo. Se engendré el
temor de la imagen con la que no nos identificamos. La muerte se habfa muda-
do en espejo. Camilo sinti6 el silencio del cristal y cémo él era ese reflejo. Estaba
absorto, con la expresién de un grito oculto que cubrié el rostro. Se adentré en
el relieve de un suefio que lo eclipsé de razones y espejismos.

El barrio estd inquieto. Los vecinos hormiguean cargando ruedas de
camiones, cimaras hinchadas de tractores, termos con té, bolsas de limén,
depdsitos plasticos llenos de agua. Es un dia desconocido en la rutina del barrio.
Han tomado la calle para armar un extrafo artefacto que Camilo nunca ha
visto. La memoria asociativa le hace suponer un instante tratarse de un juego de
nifios, después rectifica, no, es un concurso callejero en homenaje a una efemé-
ride de La Comuna; luego, al examinar atentamente el armatoste que se va cons-
truyendo con la ayuda de todos, reflexiona si es un bastién, la amenaza de una
invasién. Cada vez mds vecinos y transetintes se agrupan en torno a ese objeto
que ha erigido la imaginacién popular como si rindieran un extrano culto. En
menos de media hora dicen que han fabricado el delirio, una balsa. Se incorpo-
ran los miembros de la tripulacién, madres, ninos, una muchacha embarazada y
los maridos que cuidardn no se enamore el mar de sus mujeres. Van juntos en
aquel planeta de fantasia. Patean la improvisada embarcacion, saltan sobre ella,
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prueban en el pavimento que no se hundira. Llega el tiltimo pasajero. Es Pelli,
el joven taxista que ha quedado cuadrapléjico en un accidente por la carretera
central. Lo sacan de lasilla de rueday lo acuestan en la balsa para comprobar su
espacio. El trayecto se debate elemental, factible. A fin de cuentas el tropico les
pertenece. No puede fallarles su mar del Caribe.

Esla hora de partir. La Querendona del barrio ha convencido a uno de los
amantes para que traslade la balsa en la rastra hasta la avenida del Malecén.
Todos vinieron a dejar sus huellas en la nave que parecfa un invento dadaista.
Levantan la embarcaci6n sin los navegantes y la depositan en el interior de la
rastra. Fuimos caminando detrds de ella como un cortejo fiinebre, lentamente,
hacia el mar.

Amanece en el litoral habanero. Camilo no sabe cémo ha caido dentro de
aquella balsa. Se sorprende de que por vez primera lo prohibido deje de serlo en
lasla. La policfa ayuda a los balseros a entrar en el mar, arreglan gorros y sombre-
ros, dan algunos consejos de como actuar si atacan los tiburones. La Habana pare-
ce haber desembocado en el Malec6n para el adids de los que fueron sus hijos. No
hay distincién de edades, razas ni clases. Camilo piensa: “Ser balsero une.” Tiene
tiempo de contemplar a una anciana despedirse de un bebé que llora. Una mujer
se desmaya. Otros abrazan a los que estamos alli como si fuéramos héroes. Monto-
nes de manos desean suerte a montones de rostros que no conocen. La ciudad
saca sus panuelos con ldgrimas y se oyen aplausos y aleluyas que vocean stiplicas y
promesas religiosas. El mar esta cegado bajo tantas almas flotantes.

Navego. “Cuando no hay esperanza la soledad del océano es tu soledad,
entonces deja de ser un horror el mar y se torna la vastedad en puente hacia la
esperanza. Firmado: Yoel.” Me parece el nombre perfecto. Yo—€l, Camilo y Cual-
quiera, Todos y Nadie. Con él pongo fin a mis remotas objeciones de nombrar
las cosas.

Me desdoblo con facilidad en actor y publico, el suefio que suefia. No dul-
cifica saberlo, pero puedo comprenderme en ese océano vital. Asi, soy el super-
viviente espectador de mis actos.

Toco la balsa. Ella no es tan sélo una red de tela que aisla del abismo. Es
también ansias, futuro. Asisto ante Yoel sin necesidad de noticias sobre esos que
dicen conocerme dentro de mi. Soy aquel adolescente.

La travesfa. Mi suerte revela que no es singular. Poblaciones enteras que
no me han sido presentadas van conmigo. El viaje siempre es un regreso hacia
ningun lugar. De ahi que Camilo, Cualquiera, sean Alguien.

No puedo remar. Se ha hecho tarde arrepentido de todo, hasta de ir arma-
do de paciencia frente al horizonte. La noche soy yo entre lo oscuro.
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Imagino qué habria sido mi vida si no estuviera alli. Fue la peor condena.
La deriva. “Estds pagando tu amor propio, ese orgullo que siempre te traiciono.
Mirate, ;dénde estd cada cosa que amaste? ¢A quién le importa tu muerte segu-
ra?” Extrafié las grandes verdades del mundo: mi cuarto, las calles, el olor de La
Habana, vieja, sefiorial, incomparable.

Hay balsas vacias. Se divisa el fuego con los colores del atardecer que me
habian relatado encuentran los balseros en muchas millas de agua. El resplan-
dor comenz6 a deshacer lo que formé su origen con lento deseo. “Es el gran sui-
cida. Mata lo que le da vida", dijo Yoel desengafiado. ¢Por qué Nadie impide el
suicidio?

Aquel jaleo de olas, 1a sed, querfa beberme el mar. ¢Dénde estaba el Dios
de la Abuela? ;O estabay era yo el ausente?

Facil pareci6 lanzar mi existencia en aquella orilla. Me habfa introducido
en sus aguas como se entra en un salén de baile, confiado de invitaciones, tan
seguro de que si habria de elegir un final para Yoel yo me salvarfa.

Camilo mira las mismas cosas que lo han mirado a él toda la vida: cuerpos,
sombras, soledades. Percibe en el mar la corriente de sus antepasados deslizarse
por las venas. Se pregunta si aquella persona flotando sin reflejo no es algtin
pariente lejano olvidado entre las oscuras olas de las que él todavia es testigo.

En la hora suprema lo que cuenta es lo que jamds habia sido supremo.
Alucina Yoel. Extrané una taza de café caliente, una ducha...

Nado dentro de un ataid. Sé que soy nifio otra vez y sigo vivo porque
tengo hambre. Trato de abrir la tapa de la insélita balsa al escuchar unos
toques de tambor reproduciendo la entonacién de una persona que habla. No
puedo salir. Es mi madre en una tregua de su silencio insobornable. Discute
con mi padre porque quiero dormir junto a ella. Se me hace insoportable sen-
tirle y no verla.

Empecé a hundirme. Carmenate montado en su bicicleta viene hacia mi
haciendo piruetas sobre el oleaje. Trae en volandas el pafiuelo de Gerardo con
la inconfundible fragancia de sensitiva que embalsama el espacio. Saco fuerzas.
Yoel se habia ido ya para siempre.

—jArlequin, Arlequin! —exclamé como nunca le habfa llamado-. ;Dénde
estd Gerardo?

El ruido de bata. La batahola. El redoble de tambores era ensordecedor.
Un oriki repetfa con su canto el eco del nombre. Como una esfinge de indesci-
frable acertijo caf en otras regiones oniricas.

A quien no espera, la nada no desespera, suefia esta frase en una pesadilla
criptica. Camilo se ha enamorado de una vaca que el Guajiro Biyayo Ileva a la
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Matrona. El ambiente es de contigo sin luzy agua. La vaca es mas femenina que
Mariana, y tiene los ojos de la Miliciana y el cuerpo de Tania. Entre pechoy cin-
tura mete una voluptuosidad que enerva. Comienza la telenovela, el drama
nacional de la Isla. La vaca se ha hecho parte de la familia, pero estd alli con un
tnico fin: comérsela. F1 Guajiro Biyayo mata el amor de Camilo. Colonio hace
la correspondiente denuncia en comisarfa. Gerardo ayuda a repartir el cuerpo
de la vaca en La Habana para que no puedan acusar al Biyayo. El Misionero y el
Guataca, vestidos de policia, sorprenden el racionamiento de aquel crimen en
la ciudad. El hecho moviliza a la opinién publica por asesinato. Al Guajiro lo
encarcelan diez anos por confundir un bien del Estado, la vaca, con un plato de
comida. Gerardo es detenido con cuatro libras de carne y un délar. Comparece
ante el Tarambana de la Cripta que detenta el puesto de juez del Tribunal de
Justicia. Asisten como testigos del juicio Coquito y Frutabomba en representa-
cion de los comuneros del barrio. Coquito es el responsable de vigilancia y Fru-
tabomba el presidente del Comité de Defensa de la Revuelta, Este porta una
banderita a manera de batuta mientras sus ufias postizas destellan conviccién y
militancia. Coquito, en un segundo escaro, bajo los extractores de aire de la
sala del tribunal, ventea una crecida melena tefiida de rubio. Muestra infulas de
dominio sobre el piiblico presente con pose de espfa que compra el pan en una
cola. Los dos rinden cuenta de la maldad de Gerardo.

-Es un Chinchorrero -alega Frutabomba como si fuera a dirigir un mitin,

Yo lo he visto en el Malec6n hacer con el falo el Jjuego de la suiza mien-
tras los delfines saltan por los aires ~declaré escandalizado Coquito.

La sentencia del Tarambana hila los plaiidos de la pareja picassista y el
suplicio de Camilo sin su vaca.

~Quince arios de calcel pa’Gerardo: cinco pol el cabrén délal, y diez pol la
puta vaca.

El martillo del juez cerr la sesién con un toque de aldaba que abrié la
puerta a Gamilo en el salén hechicero del Oliio.

El babalawo narra a Camilo la leyenda de Babali Ayé, el San Lazaro de la
Isla. “Hubo un tiempo en que Babalii fue desobediente y lo arrojaron de sus
posesiones infectado de repelentes enfermedades. Pa’que no hablara le cerra-
ron la boca. Humillado y rechazado por su pueblo yoruba decidié irse. En su
marcha le maldecian como un demonio. Echi se apiadé de Babald deambu-
lando por los caminos y lo condujo a Orula. El, poseedor del secreto de la adi-
vinacién, con los ordculos ékuele y el Tablero de If4, le comunicé a Babald Ayé
un sacrificio que debia realizar. En lo adelante tenfa que viajar siempre en
compaiiia de dos perros. Orula pronosticé que se encaminarfa hacia un lugar
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donde lograria ser otra vez importante. Y asi fue. En Dahomey habfa un rey
tirano que al ver a Babald se postrd ante €l y rog6 perdén por sus errores.
Desde entonces, Olofi santificé a Babali Ayé que cumpli6 los consejos de
Orula, y con la lluvia lo purificé de culpas y enfermedades.” Camilo experi-
menta una mitologfa de sensaciones. Piensa que el babalawo ha establecido
una parabola de su existencia y se equipara con Babali. La voz en off del Olio
indica que no lo vuelva a intentar.

-No compares a los orishas con la gente. Los santos se pueden molestar.

—Pero los orishas fueron seres reales... —agreg6 Camilo imbuido de un cir-
culo de secretos.

~No somos dioses, muchacho —replicé el babalawo haciéndose de carne'y
hueso.

Camilo percibe en el sacerdote negro el misterio de lo invisible. El sueno,
excitado por la fantasia de la realidad, lo impulsa hacia el ensueno.

Una mano revuelve hojas y raices en una cazuela. Hierven. Camilo advier-
te el riego de una piel plagada de pustulas con esa pocién. Las llagas, abiertas y
sangrantes, se curan. Un mayombero, al que no se puede precisar los rasgos,
adereza un mejunje con adormidera, caragus, trozos de ufia del pie y pelos de la
cabeza del enfermo. Tritura, reduce a polvo en una mixtura los ingredientes de
la mgica receta, da a beberla en el café. Camilo descubre que es el enfermo.
Crece en él un amor desmedido por todas las cosas hasta encajarse en un suefio
mds profundo.

Invocan al espiritu que habita en la cabeza de las personas, Ori, para pro-
teger la inteligencia y apartar la locura. El babalawo se vale del ordculo de Ifa.
Orula parece dar argumentos a Camilo de su relacién con otros orishas por
medio de un patakin que exalta en la fibula asombros iguales a los vividos por
él. No se atreve a decirlo, pero el tablero Até Ifa revela al babalawo que Camilo
sigue pensando en Babalii Ayé como sangre de su alma. Pierde el conocimiento
cuando el sacerdote negro descifra awd, el misterio, con ikines, esas nueces que
adivinan a Camilo bajo la ciega andanza de la luna.

-Ibord, Iboya, Ibocheché.

Aparecen las tres mujeres que salvaron la vida a Orula y cuidan a Camilo
mientras sale de la inconsciencia entre las manos de ellas. El duefio del secreto
de If, Orula, se ha manifestado.

~Podr4 vivir en I1é Ifé -sentencié Orula.

Camilo ya est4 allf, la ciudad sagrada de los yorubas en la que radica Oni,
la principal autoridad religiosa. La vegetacién es barroca. Cree hallarse en la
Sierra del Rosario. La belleza enmudece. Fue tan bello lo que vio... Enla ribera
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de un rio se detiene. Su ser transcurre en aquel cauce que es una vaga memoria
de algarabias. Muy lentamente le allega la impresién de su existencia como si
s6lo se pudiera estar vivo desde el recuerdo. Un ruido de caracoles proviene del
fondo del agua. Mientras mds se esmera en localizarlo, méds se ahonda en esa
fluencia de su propia vida. De repente, escucha:

-Eleda estd conforme.

Estoy ahora entre paredes, en la casa del Oltio. Me distraigo con un canas-
tillero donde una giiira irradia animacién. Han “montado la prenda” con fuerza
sobrenatural. El babalawo habia ejecutado una ceremonia propicia al santo de
las cabezas. Terminé de “rogar la cabeza” cuando yo me reintegraba del viaje
imaginario por I1é Ifé. Siento rehacerse el sonido de caracoles. Puedo determi-
nar esta vez su procedencia sin grandes esfuerzos. Me quieren resguardar con
poderes magicos. Antes hay que remontarse a las margenes de la adivinacion.
Hacen dilogtn. El babalocha tira los caracoles sobre una estera y advierto en sus
ojos la interpretacién por la posicién en que han caido las piezas. Odiin, las
letras de Regla de Osha, han hablado a través de los caracoles.

-El futuro estd en el azar.

Sobrevino en mi el pasado oponiéndose al mensaje del dilogiin, como un
rio de horas aciagas con el rostro de todos y todas nuestras miserias.

~Alguien te ha metido en el caldero. Hay que hacer un trabajo pa’quitar
el dano. Han echado maleficio. Te habian debilitado a Eledd -reafirmé el
babalawo.

La voz de un palero propuso efectuar el ritual del “amarre de las cuatro
esquinas” para que ningun espiritu malicioso pudiera interrumpir la limpieza
que me iban a consagrar. El santero tocé mi cabeza y descendi hasta un sopor
que fue borrando la vision en el entorno de un yo césmico durmiente.

De la espesura salié Ekd, la jutfa, jugando con un giiije. No era el tipo de
fantasma que aparece cerca de los rios. Parecia un ser mas corpéreo que yo, y
hasta mas humano en los rasgos y la delicadeza de su trato con Eki. Tan pron-
to lo avisté se escondié tras una mata de pomarrosa. Su estatura, camuflada en
la maleza, transmitfa una ambigiiedad como si quisiera aparentar ser mas
grande o ms pequerio de lo real. No recuerdo su imagen con cabellos largos
ni piel cobriza, sino similar a un nifio que reconoce el bosque como suyo.
Hizo un silbido que imit6 el sonido del alba y surgié el travieso Laroye. Daba
la impresi6n de estar recién despierto y haber brotado del mismo guije. De
este modo, Laroye, con figura de Eleggud nifio, espoleé al giiije en un malaba-
rismo de manos para que dejara el escondrijo. Le debia procurar unas cosqui-
llas maravillosas porque el giijje no paraba de reir. Todo era un temblor de




LAISLADEL OLVIDO 249

matorral al correr €] entre los drboles perseguido por Laroye. Se desvi6 hacia
el rfo y con otro silbido logré ensanchar la orilla hasta sus pies. Laroye inte-
rrumpi6 la carrera como si le asustara el agua. El giiije se zambull6 con tal
alboroto que avent6 el vuelo de unas irritadas garzas que graznaron su repro-
bacién por aquel comportamiento frente a ellas. Cuando se alejaron, aletean-
do aires de altaneria, él sacd la cabeza igual que un brujito, ylanzé sobre Laro-
ye un chorro de agua que empapé su atuendo de orisha infante. Luego se
sumergi6 brujon y no se mostré mas. Laroye no delaté sorpresa al descubrir-
me enmascarado entre las lianas.

-T eres el que estaba esperando —dijo al coger mi mano y llevarme hasta
“vititi nfinda”, los ojos del monte.

Lo primero que me ensend fue saludar a los cuatro vientos y hacer una
reverencia. “Asi se habla en el monte con ella, la espiritual Siguaraya, que
abre, tapa y rompe caminos.” Después, como en un predmbulo de juego con
guije, se sumid en una picardia montaraz. Me acordé de Gerardo. Laroye, al
comunicar el fascinante lenguaje del monte, acompanaba las palabras de un
histrionismo donde sacar la lengua, engolar la voz, o hacer muecas, condi-
mentaban el sustrato de una expresién que sugeria mds que decir. De esta
manera, revel6 el alucinante sentido de las cosas que nos rodean. “Esta es la
taimada Adormidera, sirve para embaucar”. Se agaché y palp6 con cuidado de
caricia reversible. “El inefable Agracejo, se emplea para hacer dano y bien.”
Dio unos pasos y aspir6 con fuerza como si limpiara su alma. “El generoso
Aguinaldo Blanco, despoja de nocivos influjos.” Entre unos matojos se detuvo
con ese gesto tan propio de Gerardo cuando tramaba una pilleria. “El potente
Aji guaguao que hace la brujeria més fuerte.” Un poco distante, en un claro
del bosque, la mirada se le enternecié. “La tierna Albahaca, para la buena
suerte y santiguar de malos bilongos e influencias.” Laroye apenas reparé en
la Escoba Cimarrona. En un desplante de Eleggud nino indicé desdenoso: “Es
para que la muerte se vaya de casa.” Su atencién recuperd el interés al distin-
guir “el Huevo de Gallo, cuyo cocimiento repone el vigor y la virilidad.” Gol-
ped un tronco con clave ritmica. “La poderosa Majagua, castiga la maledicen-
cia, apresa la sombra, y no la libera.” Sonrié frente a “la indestructible Pega
Pega que une matrimonios”; y con “el hermoso Rompe Saragtey, aliado en el
despojo y la purificacién del hogar”, prolongé la conducta de ungida expan-
sién que desvel6 en el Aguinaldo Blanco. Al rato, invadido de un fulgor de
antiguos deseos, se rascé con gracia por el cuerpo mientras se referia a “la
bilonguera Sacu Sacu, destinada al sentimiento.” Posteriormente sus arruma-
cos se concentraron en “la romantica Sensitiva que enamora la sensibilidad,
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escucha cuando conversamos y no se puede arrancar sin caricia.” Laroye pare-
cfa guiarme hacia el corazén de la Sierra del Rosario. Estdbamos en la Loma
del Taburete cuando tocd tres veces a Iroko, la ceiba, “mansién de los santos.”
El 4rbol se quebré en dos mitades. “La montafia guarda el espiritu de los que
han subido a ella.” Entreoi, a la vez que varios suyeres llegaban de un remoto
espacio. Comenzaron a salir de Iroko unos seres que habia visto pintados en el
tapiz del Oldo. No podia creerlo. “Son ellos, son ellos”, repeti con emocién.
Uno a uno fueron apareciendo los orishas y se intrincaron por la manigua
hacia el santuario del babalawo. Laroye desgajé un fruto del “noble Tamarin-
do para sofar con paz.” Sus bostezos se fueron acentuando al senialar “la afor-
tunada Verdolaga que esclarece la suerte.” Casi se duerme al vislumbrar “la
misteriosa Yaya, hija del bien y del mal”. El nifio Eleggud sofiaba cuando advir-
ti6: “Esa de alli, la crecedora Yedra, no abandona a quien abraza.” Entonces
sent Ia asfixia esparcida por los Troglos cuando uno se halla cerca de ellos,
con sus tipicas caras funerarias de pésame amaestrado. Me fui sofocando con
los bronquios haciéndose branquias bajo esa exhalacién de Troglos de acecho
en asechanza que trepaba por mi como una enredadera. Cai en una profundi-
dad sin giiije.

Han realizado en Camilo el “amarre de las cuatro esquinas.” En el aire hay
olor a ron. La chamba. Un chorro de aguardiente bafia el pescuezo de un polli-
to desangrado sobre la nganga. El babalawo le echa ajf guaguao para que la
magia sea mds potente. Practican biagué con cuatro pedazos de coco. Adivinan
a Camilo en una escena con Saurio y Troglos. Humillan, blasfeman.

-Es0 no etd bien —opind el Mayordomo que cuidaba la nganga al conocer
la vision del biagué.

El babalawo oficia un ritual. Coge siete fibras de majagua, siete pastillas de
afiil, pide un cuchillo nuevo que se lo alcanzan, y cuatro lenguas de res, una por
el Saurio y las otras por los tres Troglos. Las atraviesa de lado a lado con el filo
espejeante del cuchillo. Agarra velas, parte una de ellas, la enciende al revés, y
llama por su nombre a los blasfemos ante la piedra del Orisha. Arde unos minu-
tos, la apaga, da en las lenguas la misma cantidad de cuchilladas del tiempo que
durb la vela encendida, y con cada tajo mete una bolsita de ail, suplicando a
Yemay3 escarmentar a los que engendran falsos testimonios. La esperma de la
vela y las lenguas preparadas por el babalawo son llevadas al mar. Camilo no
puede estar allf pero suefia la ceremonia mas alld de la estancia del sacerdote.
Se efectiian tres pasos hacia delante y tres hacia atrds mencionando los destina-
tarios del hechizo. El babalawo los estd entregando a Yemaya. El embrujo se
abandona en la orilla. El mar concluye la obra mégica.




LAISLADEL OLVIDO 251

Camilo camina por las rocas. Pescan. Sentado entre los pescadores hay un
espiritu invisible a los demas que Camilo reconoce. Es Vodum. Le hace un gesto
para que se acerque. Camilo no se ha repuesto del acto mégico del babalawo.
Vodum parece darse cuenta de su incertidumbre. Se dirige a €l imitando la
misma pintura donde su madre lo inmortalizé una vez, de cuerpo entero, en
aquel cuadro permeado del barroquismo de La Habana. Alli Camilo estaba en
el Morro como si fuera el faro de la ciudad. La madre con ese paisaje habia rega-
lado al hijo su universo. Vodum respiraba con dificultad. De pronto se meta-
morfosed en un Camilo anciano, y como si el futuro reprodujera la extincién
irremediable de lo que habia sido, desaparecié sin poder contemplarlo.

-Pa’ll4, Pa’ll4. No vuelvas mds, si no, Olofi te castigard —exigi6 el babala-
wo cuando Abicd, espiritu viajero que mata prematuramente, habia encarnado
en la figura de Vodum para atormentar a2 Camilo con el remedo de su propia
imagen.

El yace en trance. La sensacién de un sofoco agarrotado fue cediendo
mientras surgian miembros de la Regla Lucumi, Regla de Mayombe, Regla de
Palo Cruzado y Regla Kimbisa con una finalidad que trascendia el letargo y el
alcance de un oficioso ceremonial. El babalawo solicité la presencia de los san-
tos. El asheré, a ritmo de maraca, con sus cuatro guiras adosadas de cruces y sim-
bolos en rojos, invocé a Changé. La voz de la Abuela sobresalia sin que fuera
posible ubicarla.

-Vi a Ochiin entre las enfermeras asistiendo a mi hija el dia que nacié
Camilo ~dijo con devoto agradecimiento por la alegre Ochin.

—Yalode, Yalode -llamé el coro de santeros a Ochtin y Yemayd.

Agogd, la campanilla de Yemayd, tintineé movida por el babalawo. La
ofrenda de su fruta predilecta, el melén de agua, y una jicara con melao, atrajo
su intervencion. Vestida con una bata de espuma y mar, la patrona de los mari-
nos, Yemayd, aparecié del brazo de Ochiin. Ella, en la forma de una seductora
mulata, la acompariaba. Los movimientos de Ochtin, ceflidos en un ropaje ama-
rillo del que colgaban rutilantes cascabeles, eran pura melodia. Uno de los pre-
sentes puso a sus pies unas palanquetas de gofio con miel sin atreverse a mirar
esos ojos de tanta hermosura. Otra sefiora negra tocé con los dedos la tierra por
donde habia pasado Yemayi, y al besarla empezé a revolverse por el suelo. En
ese instante, ambas, Yemayd y Ochtin, se sincretizaron en las diosas del altar de
la Abuela. Yemay, en la Virgen de Regla, y Ochiin en patrona, la Isla. Las dos
bendecian los nuevos obsequios depositados a otras deidades. A Changé le brin-
daron el amal4, harina de maiz y carnero. El no tardé en llegar con una banda
de Obbi cruzada en el pecho y una chaqueta roja de listas blancas. El babalawo,
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tendido en el piso boca abajo, con las manos pegadas al cuerpo, trasladé su salu-
tacién. Camilo volvia en sf cuando Changé se puso en la cabeza una corona que
simulaba un castillo desde el que se podia dominar el mundo. Por su parte, el
orisha de los caminos se dej6 observar tras sacrificirsele un ratén con un gorro
poblado de cuentas y cauris. Lucia un pantalén corto igual que un nifo lleva su
papalote como un cometa sideral. Las patas del pantalén, roja y negra, rememo-
raban a Arlequin. Era él, Eleggua, el Nifio de Atocha, que venia discutiendo con
Echu. Parecian representar el yin y el yang del panteén yoruba. Si uno hablaba
en positivo, el otro callaba en negativo. Obatals, de blanco impecable, intentaba
apaciguarles. Se habfa manifestado luego que le dedicaran, para €l solo, una
torre de merengue y una natilla de leche. Con un refinamiento equitativo, cons-
ciente de ser el orisha mayor, hijo de Olofi y artifice del hombre, se negaba a
tomar partido por uno u otro. Asf, se limitaba a dulcificar bebiendo la champo-
la que el babalawo le habia hecho con pulpa carnosa de guandbana y leche con-
densada. Su aliento frutal casi adormece a Camilo en un suefio aromatico
donde Obatala fue la Virgen de las Mercedes. Pero la emocién de algunos reli-
giosos al contemplar la humilde aparicién de Babali Ayé, tras consagrar en su
nombre un trozo de pan quemado y tostarle unas mazorcas de maiz, alebresié a
Camilo. Envuelto en una tela de saco morado, seguido de dos perros y apoyado
en una muleta, Babalti imponia santa veneracién.

—Padre del mundo, padrecito del mundo —pregonaron los fieles.

Babalii Ayé bendijo a quienes le adoraban como un San Lazaro del pue-
blo. Separado del grupo, Camilo percibe a un joven mestizo que levanta la pier-
na izquierda y reproduce la accién de disparar una flecha. Saludaba a Ochosi,
justiciero y guerrero. Este orisha habfa admitido la codorniz puesta en su honor
en el altar por el joven mestizo, y Ochosi hacia ver la aceptacién guarddndola en
su gorro de piel de tigre. El babalawo lo recibié con acatamiento a la vez que
rogaba por medio del asheré la comparecencia de Orisha Oko. El sonido del
giiiro lo invitd a salir de la fuente de porcelana donde vivia. Mir con sentimien-
to duradero los iames y babosas que componian su ofrenda. E, deidad de Ia tie-
1ra, patrono de labradores, juez de orishas, estaba para pedir por el mundo.
Una chica con un collar de siete cuentas rosadas y siete azules turquesa, se pos-
terné ante él por el milagro que le concedié: tener un hijo. El lloraba también
de agradecimiento desde el titero de la madre. Orisha Oko fue alabado por el
coro de rumberos.

Orisha Oko, tuya es la tierra,
San Isidro Labrador, nuestro Orisha Oko.
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Son tus dos rostros,
el dia y la noche:
La noche la muerte, el dia un hombre perfecto.

El babalosha, poseido de la mistica cadencia de Iyd, Itétele y Okénkolo,
los tres tambores sagrados que traducian la letra como si la percusion fuera la
onomatopeya del canto, dio las gracias a Orisha Oko por esa accion divina,
inmerso en el zumbido de sus mensajeras, las abejas.

-Oggtin, San Pedro, estd aqui —anunci6 el cantico del coro.

Las abejas volaron hacia él dando la bienvenida. Con el rostro de un caza-
dor ermitano, seguro de sus poderes, el sefior de los hierros llevaba un cinto de
fibras de palma del que pendia el ebb realizado en su culto: una botella llena
de su espiritoso favorito, un aguardiente de cana recién destilado. Eché hacia
atrds la cabeza con impulso viril para darse un trago y cay6 al suelo su achatado
gorro. Agayti Sol4, con largos pasos, lo recogié y al devolver la prenda a Oggtn,
Camilo comprobé que su cara no era ya de San Pedro, sino del mismisimo San
Miguel Arcangel. Entre el guerrero atroz y salvaje que podia ser Oggtin, impera-
ba ahi, entre todos, en el templo del Olto, el espiritu bueno.

La Habana parecia de fiesta porque alli estaba su patrén, Agayi Sola,
padre de Changé. Habia abandonado su refugio en la palma real tan pronto
sintio a los devotos celebrar sus dones terrenales. Cargé a uno de los ninos que
integraba el coro de los santeros y compartié con €l una de las nueve galletas
ofrecidas en su homenaje.

-San Cristébal, San Cristébal, tu ciudad te ama —alababa el coro en lengua
africana en el apogeo del ceremonial.

Inle, duenio del rio, con su belleza andrégina, arropado de un verde
marino que resaltaba los imaginativos adornos de caracoles engastados en su
elegante vestido, departia animadamente junto al San Juan Bautista del Cari-
be, Osun, a quien Camilo consideraba vigilante de sus suefios después de
enterarse en una ocasién, por boca de la Abuela, que Osun dormia despierto.
Un poco mis tarde, con el polvo del monte a cuestas, Osain merecié la adora-
cién de los santeros al inundar el ambiente las hierbas magicas que florecian
de su cuerpo. Era la naturaleza encarnada a través de su dios, Osain. A pesar
de tener un ojo, una sola pierna y una mano, nadie se asusté al verle. Estaba
de pie, saltando de alegria, parecido a San Antonio Abad, glorificando a sus
adoradores.

—iEres grande, Osain! —decia Apwon, el cantante de los tambores bata.

-Aché Iworo -respondié Osain deseando prosperidad a los presentes.
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En ese instante se incorpord al grupo de orishas Olokun, mitad pez y mitad
hombre. Camilo pudo apreciar que ademas de mandar sobre el océano, era la divi-
nidad de los babalawos, porque el semblante del Oltio rejuvenecié. Detras de Olo-
kun vino la orisha remolino, Oy4, reina de los vientos, cuyos ademanes parecieron
a Camilo copiados por Coquito. “Ella es una bola de humo, un ciclén en un vaso de
agua”, recordd a Gerardo insistiendo que Coquito era “una bicha tapd.”

El mujeriego Chang6 se acercé a Oyi, pero ella, como si adivinara sus
intenciones, adoptando la forma de la Virgen de la Candelaria, lo esquivé. El
despecho de Changé se fue liberando a través del pelo que crecia sin parar.
Rojo de célera y amor, el orisha de la masculinidad se encerré en si mismo
como una Santa Barbara para que Oddda, primer rey de Ifé, testigo de su ira, no
exacerbara las festinadas carencias de la clausura. De este modo, él, Changg,
simbolo de creatividad entre los laberintos del hombre y de la mujer, podia bur-
lar mejor a ese orisha fiin fiin, blanco, porque Oddua, hermano de Oddin y
Orula, era hermafrodita.

—Rey de los yorubas, duerio de la soledad, favorece a este tu hijo -rogé el
babalawo encomendéndose a Oddia para sacramentar el collar blanco de un
iniciado.

Oddiia se alej6 de Changd y preservé el collar de soledades. Camilo crefa
entender ahora por qué el Maestro aseguraba que nunca estamos solos. “La
soledad es hermafrodita” —concluyé Camilo como se culmina un testamento.

Los orishas iban llegando para sofar otra vez el principio. Hasta que la
muerte, Ikd, irrumpié embravecida porque no se le habfa convidado. En su
séquito de tierra negra habia seres sin dmbito que eran polvo de espectros. Su
presencia propagd una expectacién lacerante. Iki apenas podia soportarse a s
misma del furor que la abrumaba y empez6 a emanar ofoché, los polvos maléfi-
cos que originan arayé, la sombra mala. Pero Olofi, Olorun y Oloddumare, los
dioses de la creacidn, se reunieron en lo alto y decidieron hablar a través del
Oliio. Querian castigar esa osadfa de Iki que deshonraba a los otros orishas asis-
tentes en la invocacién de awd, el sacerdote. El babalawo, al mismo tiempo que
su cuerpo estuvo en el templo, fue con su alma al encuentro de Olofi. El orden
comunicar a la muerte el siguiente mensaje:

—Vete, o Eggun, el espiritu de los muertos, mandard sobre ti.

Camilo cerré los parpados como si no ver impidiera observarle. Y en aras de
que Iki se olvidara de él cuando abriera los ojos, pronunci6 con un silencio de
muerte para que solo ella pudiera escucharle: “Todos nacemos muertos. La vida es
un engano a la muerte.” El tambor batd vibré. Ikii y su corte fiinebre se habfan ido.

La danza de los orishas se efectud con Yemay al frente. Una mulata, devo-
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ta de la diosa del mar, con un abanico de ndcar y oro trenzado de caracoles,
salt6 al centro del baile. Con los brazos imité el movimiento de las olas del mary
hacia sonar el collar de cuentas de agua ultramarina al girar la cabeza como si
soplara una apacible brisa. La mulata refa al transformarse en olas que iban por
el océano. Bracea, nada, se zambulle, rema hasta la orilla del Malec6n donde
Ochiin aguarda su turno. Camilo atiende maravillado a otra mujer descalza que
se introduce en la coreografia de Yemaya con bordados panos y plumas de pavo
real en alusién a la sensual y bella Ochiin. Unas manillas de oro la vuelven toda
luz, mientras las manos resbalan voluptuosas por el cuerpo semejante a un ria-
chuelo que se pierde mds alld del monte.

-0ni, oni, onf -pedia la mujer en éxtasis que desparramaran miel por
Ochtin, su santa.

Antes que Obatald participara del baile seducido por Ochtin, el babalawo
colocd en el altar una jarra con miel que exacerb6 las amorosas contorsiones de
Ochtin. Un hijo del rey del pensamiento, Obatald, con custodias del Santisimo
Sacramento y ocho cintas, se sumé al bailete con pasos de anciano enarbolando
una espada. Luego agité un rabo de caballo blanco en sefial de limpiar los cami-
nos, induciendo a Eleggud a revelar sus dotes escénicas. Descendiente de Oba-
taldy Yemd, Eleggua complacié situarse detrds de la puerta a fin de iniciar desde
ella su danza. Igual que un dios ansioso de chiquilladas, Eleggua se hizo nifo
para sacar la lengua, burlarse del ptiblico y hacer un dibujo en un papel. Camilo
tuvo oportunidad de examinarlo. Era un boceto del casco antiguo de la ciudad,
tal y como lo habia contemplado junto a Mariana. “El paisaje de La Habana,
Camilo, tiene duende”, decia ella, y Eleggud, que es también portero del azar,
sorprendi6 a Camilo parafraseando a Mariana.

Tres ojos son de Obi,

En ellos La Habana estd,
Tiene duende, tiene Ot4,
En la Isla vive Eleggud.

Entre habanero y carabali, Camilo se puso a hacer palmas con Eleggua,
fascinado primero de que descubriera sus pensamientos, devoto mas tarde, al
transitar el orisha por el dibujo de La Habana abriendo senderos, devolviendo
al paisaje insular su duende y giiije de siempre. En los ojos de Camilo bailaba el
alegre nino Eleggud que llevamos por dentro cuando sus labios parecian haber
perdido irremisiblemente el sentido secreto de salvacién que posee la risa en
este mundo. Oggin se interné en aquella danza arborescente, como si La Haba-
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nay el templo del Oltio formaran parte de un mismo bosque. Eleggua rendfa
cabriolas sobre un pie mientras el coro entonaba:

Eyd Aranla, nifio Eleggud,
ningin sanio te precederd.

Eyd Aranla, tuyos son tres toques,
en el Orii. del Eyd Aranld.

Oggtin, revestido con piel de tigre, lucfa un collar de cuentas verdes y
negras. Ejecut6 una interpretacién de sus dos almas: la guerrera, empunando
un machete que rastreé amenazante el espacio; y la trabajadora, representada
en el baile de la cotidianidad del yunque frente al martillo. Al finalizar se aga-
ché sobre un pie, arrastrando el otro en unas complicadas maniobras que con-
tagiaron al andrégino Inle, el cual avanzé en cuclillas impulsando la mano dere-
cha en distintas direcciones como si desembarazara el terreno de hierbas y
matojos. Se desplazaba en un serpenteo de gestos de pescadores en una canoa.
Camilo se fij6 en el collar de Inle. Adquirfa diversas tonalidades con un brillo de
diamante enloquecido que iba del matipé verde oscuro al azul prusia cuando
las piruetas eran més zigzagueantes. Esa fluorescencia bailable animd el zapateo
de Ochosi con voces de cacerfa. Intercalaba el arco y la flecha en una pantomi-
ma bélica para que no hubiera dudas de su condicién de santo guerrero. Més
alld del templo del babalawo la capital entera parecié vibrar como el tambor
bata en la solemnidad de awé al decidir su patrén, Agayd Sola, San Critébal de
La Habana, poseer la figura de un joven negro que, alzando mucho los pies,
dedicé su danza a erradicar cualquier obsticulo en la Isla.

La verdad etd,

lo principal mo se ve.
Marisela, el repudio se fue.
Marisela perdona ya.

Camilo porfi6 curioso en conocer, entre el gentio de feligreses y la con-
gregacién de orishas, a quién le habia bajado el santo de Agayi Sola. “Marisela,
Marisela.” Se uni6 al estribillo acorddndose de ella. Tenia que ser. No hay otra
Marisela en la Isla que pudiera perdonar a todos. Tiembla. Ella llora el acto de
repudio donde €l fue uno més en la condena. “Marisela, soy un miserable.” Vol-
via a no moverse como si tuviera ante si la terraza, aquellos ojos sin luz. El coroy
los tambores retumbaban mientras el poseido sorteaba la mirada de Camilo.
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Comprrendel y no poseel,
invisible ¢ la felicidad.
Baila que baila, Agayi Sold.

El crescendo ritmico alcanzé el punto climético. El embrujado se desplo-
mé exhausto. Camilo sentia ahora miedo de confirmar que el joven negro era
Marisela. Babalu Ayé entr6 al baile. Fue renqueante hasta el hechizado, mien-
tras pronunciaban “espanta al Caballo, espanta al Caballo”. Babald, en un hablar
fafioso de manos contraidas, danzé entorno al poseso con dificultad. El joven,
acostado con la cara hacia el suelo, se impregné del anhelo febril del San Laza-
ro bailongo.

-Omé, I1é Ocha é la Isla. Ven Omé, Obaluayé quiere a Iworo —cantaba
Babalii Ayé ahuyentando las moscas que no deseaban la realizacién de su credo.

El coro tradujo las palabras de San Lazaro en un acorde de cencerros y
maracas.

Hijo, la casa templo
es la Isla, ven Hijo,
que el Rey del mundo
ama a su pueblo.

El hechizado se movié despacioso como si saliera de un cascarén. Las
moscas se precipitaron sobre la carne ulcerada del poseso. La moscarda abria
zanjas purulentas al lamer entre las llagas de la piel. Babali Ayé metido en ges-
tos abigarrados, removi6 el Ajd para barrer del aire lo malo con sus varetas de
palma de corojo y tela de saco. El poseido se puso en pie. Camilo, desconcerta-
do, contemplé contempldndose. Changd no dio tiempo a reaccionar al hilar un
carrusel que impulsé a Camilo en una rotacién circular.

La fuerza cinética distendi6 el rostro de los orishas. En la unién inverosi-
mil de dioses de la memoria y simbolos de generaciones que buscan su alianza,
Camilo fue extrafieza y observacion a través de la paciente conversion de unos
y otros en el rendido ritual de la velocidad. Esa aceleracién existencial que
habfa experimentado como parte de su época, donde lo real se distanciaba
cada vez mds de la apariencia, cobré forma en la identidad de lo diferente.
Camilo, tras cada vuelta en el carrusel, encontraba en los rostros de las deida-
des yorubas un simbolismo divino equivalente con la cultura grecolatina. Y
como si Homero y Hesfodo se hubiesen inspirado en el panteén africano para
humanizar el Olimpo, se hilvanaron los orishas con los mitos griegos en una
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orgia de imdgenes donde Hermes y Afrodita alentaban la fantasia hermafrodi-
ta. El carrusel se troc6 en una guagua de la concordia con griegos y orishas en
una peregrinacién por los barrios de La Habana, como si en Regla o Guanaba-
coa pudiera estar el templo de Delfos. Asf, en un ajiaco grecoamericano, Olo-
run era Helios, que con guayabera y tabaco, vivia en la calle Aguacate sofiando
con Amargura; Obatald salfa de la esquina de Teja para ser Gea, Atenea, o Mne-
mosine, sin renunciar a Némesis, Temis y Musa; Ik, con peinetay chancleta, se
alquilaba cada dia en una casa distinta de La Habana Vieja por ser pariente
directo del Hades, aunque Eggun, el espiritu de los muertos, le endilgd nuevos
familiares cuando Hécate, Perséfone, Aqueronte, Caronte, Cerbero, T4nato,
Hermes y Euridice se mudaron de Matanzas a la capital de la Isla. Ni con
Oggtin ni Ochosi hubo previsibles vacilaciones. Ogguin fue Hefestos, el feo de
la Picota; y Ochosi, Artemisa, la negra caliente de la Avenida del Puerto. Pero
respecto a Osiin y Osain s hubo involuntarios desvelos. Porque Osin se her-
manaba a Morfeo, Hipno y Endimién, tres psicologias en una rijosa cabeza de
mulato renegado que dormia en la calle Damas con sus amantes, a fin de no
pillarle su novia por Desamparados; y Osain se compenetraba con Pan, el
“papirriqui” de Pefia Pobre, que sin un centavo en el bolsillo, tenfa a todas y
todos contentos al hacerse pasar por Eco, Aretusa, Oreas y Sitiros en algunos
de sus encuentros. A partir de Orisha Oko las relaciones divinas se fueron com-
plicando porque obligaba a interpolaciones. De ahi que Gea apareciera en el
tridngulo amatorio del matrimonio entre Orisha Oko y Deméter, la buenaza
insatisfecha que reservaba inexorablemente en sus noches de media luna un
sitio en la cama a Priapo, el 20 x 2 pulgadas de vaya usted a saber qué. Yemays
se desvivia por Poseidén, el chulo de zapato de dos tonos que residia en Barati-
llo; y Ochiin se amigaba con Afrodita al caer la tarde en la Plaza de las Ursuli-
nas. La censura androginal hizo considerar a Camilo la posibilidad de que, en
el rio del olvido, Lete, se vieran de vez en vez, en secreto, otros dioses perturba-
dos por el erotismo de Ochtin. Entonces, y solo alli, Inaco, el bolao; Ilitfa, la
reprimida liberada; Hera, la Josefina de Carraguao; y Hebe, la morenaza de
dos bandos, podian deslizarse por las aguas de Ochtn. Olokun no demoré en
imponer su oceania amistosa con Calipso, Escila, Caribdis y las Sirenas, en una
fiesta de percheros en el Paso de Churruca que alent6 fantasmagorias lujurio-
sas y supersticiones de pueblo “porque los cuerpos iban por un lado y las ropas
por otro”. Mientras, Agayii Sol4 se mostré encantado con el nudo gordiano de
Niké y las Amazonas, avivado en la cuarterfa de la calle Inquisidor, lejos de la
envidia de Ares y Alcides, los cuales no pudiendo compartir su suerte, eran
capaces de castigar con la hoguera a los capitalinos por las licencias que él,
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Agayt Sold, patrono de La Habana, inspiraba en la ciudad a través de su licen-
ciosa conducta. Changd excitd mds la propulsion de la guagua—carrusel cuando
surgi6 como un Eros de la pasién mestiza y un Dioniso del despelote sexual. De
este modo, Orula se casé con Apolo e Iris en el callejon de Espada deseando no
ser molestado més por Oy4, que aunque no renegaba de Céfiro y Eolo, parecia
un majd insaciable. Olofi, cansado del juego saturnal de Changé y de las elucu-
braciones asociativas de Camilo, intervino como un Zeus del Templete que
pone fin al desenfreno olimpico y restablece la templanza. Inle y Asclepio
tuvieron los minutos contados para esconderse como Coquito y Frutabomba,
cogidos de la mano, en un callején del bulevar de Galiano que Changé les
invent6 con nombre de Papaya en homenaje a Frutabomba. Hécate, con su
jauria fantasmal de perros dulicos, quiso aprovechar la confusién y llevarse a
Camilo como una Euridice picada por un maja de Santa Maria. Ella, venerada
por magos y brujas con sus tres cabezas, habia adoptado la apariencia de Orfeo
pretendiendo que Camilo no se asustara, pero Olofi habia preparado la histo-
ria de Deucalién, no la del desvanecimiento contemplativo. Hécate tuvo que
refugiarse en el espacio asignado por la mitologia, alld donde la oscuridad vaga
por encrucijadas espectrales. Camilo ya no alucinaba. Olofi indujo el ensueno
en sueno. Changé frend la guagua-carrusel. Los edanes de la diadema de
Ochin resplandecieron en un nimbo de paz Zen. Camilo abandoné el timulo
de las analogfas y regres6 al universo onirico de Olofi.

Sonaba con Deucalién y su esposa Pirra salvados de una tempestad de
nueve dias y nueve noches. La realizacién de aquel destino de ellos: la barca, la
cima del monte Parnaso, el ordculo délfico, los huesos, las piedras, las nuevas
generaciones, era saboreado junto a €l por Yemays, a quien el babalawo habia
consagrado finalmente el tamal Ekrt Aré, plato adorable de la Virgen de Regla
Yemaya, compuesto de pasta de frijoles carita enrollada en jugosas hojas de plata-
no. Con esta ofrenda el sacerdote ultimé el ritual previo a la revelacion de la
palabra de los orishas. A punto estuvo Camilo de despertar cuando descubrié
en la embarcacién de Deucalién a Gerardo. El era un ritmo de olas, una serena-
ta playera de la que Camilo compartia el secreto de la letra. Gerardo hacia de
timonel con un canturreo de voz quebradiza:

Chencha, la gozadora
Camina por el solar
Tira que viene y va
Yo me voy pa’lld,
Pa’lla, pa'lld,...
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El mar se agitaba como mecido por la eufonia, y Camilo se preguntd si
acaso el oleaje se producia porque los peces bailaban bajo las crestas de las
olas. Gerardo iba con el hijo de Prometeo hacia Ara Onu, la césmica regién
donde el alma logra trascendencia eterna. Olofi les aguardaba con los brazos
abiertos. Uno a uno, los tambores y canticos se fueron recogiendo en un silen-
cio patriarcal.

Las deidades, conformes por la devocién de sus hijos, deliberaron a puer-
tas cerradas qué debfa decir el Olto tras el ceremonial. Después de acordar la
decisién armoniosa, en una resonancia de cuatro por cuatro bilongos, al crear ¢/
con paz del universo, se agruparon en torno a Olofi para ofr a Orula transmitir
meldédicamente ¢l compds de la voluntad orisha.

~Todo lo dividido se unird. La Isla serd una misma familia. Aché ~afirmé
Orula para desencanto de Eris, que con su perfidia alada, habia fomentado la
discordiay la ruptura.

Ana, el dios del tambor bat, ascendi6 hasta Olofi la alegria por aquella
promesa de los orishas que Iys, Itétele y Okénkolo festejaron con una conga
multitudinaria a las afueras de la casa del babalawo. Religiosos y no creyentes
quemaron albahaca con incienso para alejar los malos espiritus. Y orishas y san-
teros se enlazaron en una fiesta popular donde el olor de la albahaca humeante
transport6 a Camilo hacia otra época en la que hay un bembé.

La misica y el baile celebran en un cabildo el reencuentro de esclavos
negros del Africa con amigos y familiares recién llegados a la Isla. Camilo estd
entre ellos como un jardin silenciado por una hoja caida. Se convertird esa
noche en cimarrén cuando los demds brinden con guarapo el consuelo de ser
Jjuntos esclavos. En el batey, mientras alifian eya cerca de la fogata para cenar
pescado ahumado, él pone en la puerta del barracén, donde descansa la servi-
dumbre, una cruz tallada en rompe saragiiey y pinta otra debajo con manteca
de cacao. Oye ya con afioranza cimarrona el jolgorio de sus compatriotas.

Aremdl, arard, aguani Até Ifa.
Banti, batd, bembé biagué baid.
Efik, epo, ekl ewe eyd.
Iié, 114, Iya Mi Ilé ochd.
Obi, ochd, omé o7ii oid.
Las palabras reinventaban la conga al mezclarse en el bullanguero bembé

que hace emerger de las inalterables potestades del suefio: la baraja, el espejo,
laldmpara... Despierto.
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Miro con extranieza el cuarto. Detrds de la puerta han colocado ramas de
escoba cimarrona y una nuez de coco seco. Es obi, el fruto sagrado de los yoru-
bas. Alguien ha dibujado ademds una cruz con manteca de cacao. La Abuela
estd baldeando la casa con hojas sofiadas de aguinaldo blanco.



Condenados a reir

1
Habia abierto los ojos, pero la Isla estaba en el suefio del cinematdgrafo.

El Maestro profesaba que el sueiio fue “el gran demoledor de la escoldsti-
ca.” No sé si aludia a la vitalidad renovadora de lo onirico, donde se diluyen las
unidades de tiempo, acci6n y lugar, o quizés se referia a una cuestién mas pro-
funda que yo no alcanzaba a precisar. Pero fuera lo que fuere, al volver de la rea-
lidad del suetio, 1a vida se comunicé a la luz del dia no como el eco de un recuer-
do convertido en himno solar, sino como la sensacién agridulce de un cristal
roto. Siempre el silencio del espejo es aterrador.

En el barrio chino de La Habana exhibian una pelicula que estaba con-
mocionando a la ciudad. Y como yo crefa con Terencio en el “hombre soy: nada
humano me es ajeno”, fui a empaparme de esa conmocién para ser mas haba-
nero. Asi, llegué al cine a través de una de las paradojas premonitorias del
barrio chino: la calle Reina. A fuerza de renuncias y desamparos, parecia un
ilustre erial por donde hubieran campeado las tropas mongolas de Gengis
Khan.

Nadie podria suscribir que allf estaba el espiritu de Confucio, perosi el de
la Confusién. Los habitantes que se vefan, repartidos por las bocacalles de la
barriada, constitufan una ensalada de chinos negros, blancos y cobrizos. Algu-
nos poseian tanta calle caribefia como boca oriental tenfa yo para degustar los
arroces tres delicias. Apenas uno o dos ancianos, oriundos de Pekin, mostraban,
sentados en un rincén de una estrecha acera, el rostro con el que se debié
encontrar Marco Polo en su visita al imperio de Kubilai Jan. Un arcaico letrero,
grabado con caracteres chinos, indicaba el tiempo de un mundo enigmatico
que ahora, descuidado y envejecido por el olvido, revelaba en su marginacién
los secretos sobrevivientes de un pasado misterio. Entre esos arcanos venidos a
menos, habfa una sefiora china a la que llamaban To-T4 porque decfan estaba
tostd, loca. Era en si una reliquia. Su aspecto aunaba el brio de Celeste Mendoza
y la antigiiedad de la dinastfa de los Ming. Aquella dedicacién suya, vender en
los bajos de un edificio ramilletes de plantas con el aviso de “mégicas”, cuando
en verdad resultaban iguales a las de cualquier herboristerfa, era coyuntural. El
auténtico oficio que la obsesionaba, y al que culpaban de su enajenacién, con-
sistfa en propiciar matrimonios entre los de su raza para hacer de partera de la
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mayor cantidad de chinitos legitimos posibles. La clave de esa actitud estaba en
el cementerio chino de La Habana. Una superficial mirada a sus incontables
nichos y sepulcros harfa conjeturar que el paisaje de la capital era tan chino
como Lao-tse. Pero en las dltimas décadas esta situacion, segiin To-T4, habfa
cambiado abruptamente. Y la grandeza del taoismo para aceptar en el Tao a
mestizos chinos, habia terminado por alarmarla. “jQué selfa del Himalaya con
neglos chinos!” Le of cuando me acerqué a comprar una de sus flores como si
fueran sobrenaturales, cémplice de una tradicién cultural que se extinguia tam-
bién en aquellas canastas tejidas con las fibras del 4rbol nacional de la Isla. Todo
presentaba esa transparencia de abandono de la que se aprovechan los merce-
narios de novedades, capaces de vender en fotos allende los mares como el des-
cubrimiento de un estilo innovador de existencia, la mds triste y desdichada
pobreza que nadie desearfa. Sin embargo, alli estaba el séptimo arte haciéndose
el primero al remover antiguos y fieles ilusionismos que inducen al rito. El,
menos que Dios y mds popular, repite la vida del simbolo que es siempre la vis-
pera de nuevas pasiones. Aquella calle dltima, con sus ruidos de amor, dabaala
entrada.

El cine en la Isla conserva ese espiritu ancestral del individuo a solas en la
oscuridad. Cuando se apagan las luces es como si descendiera el cielo demo-
cratico de la noche para que cada uno pueda escoger una estrella y hacerla
suya. Los espectadores que se agolpaban en la sala habrfan parecido cualquier
ptiblico de no quedar oscurecidos. Con los créditos nace esa otra vida que qui-
simos y no pudimos realizar. Y al estar ahi, delante, haciéndose en otros por
nosotros, desata las inhibiciones en una emancipacién piblica y undnime. El
canén de luz del proyector se transforma en el reflector de ocultas ansias. El
cine es una futuridad pretérita: serd la libertad que no posees, es el pais que no
te dejan vivir, hasta que comprendes, al concluir la historia, que fue la casa
donde tus suefios vivieron un viaje hacia la mismidad. El cine se inventé para
que nada pueda encarcelar un sueno. ¢Existe una libertad mayor que sonar lo
que no eres?

El descenso suave de la luz proporciond a la sala una levedad que destacé
a la protagonista. Era la Taconera: una mujer de pullas y armas tomar. Sus cade-
ras, sinuosas entre los dictdmenes del sexo y el jubilo del deseo, empiezan a
levantar las primeras pasiones en los mds precoces espectadores.

—iRiconal

La Taconera se desnuda en una cascada brasilefia. Sus pechos los bebe el
primero de los amantes y emborrachan a la mitad del publico.

~iYegual
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Vive entre dos y tres hombres que la invitan a lucir sus poderes terrenales,
mientras todos los asistentes a la tanda de las siete le hacen un hijo desde las
lunetas del cine.

—iBestial

Yo estaba sentado entre Emocién y Fantasfa. Emocién se comportaba
como si se evadiera de un ocio de silencios, y Fantasfa como si la Taconera actua-
ra s6lo para complacer sus espejismos. A los tres nos unia una misma escenifica-
ci6n: escalar durante hora y media otro mundo que hiciera inigualable nuestros
dias iguales. Hubo un momento en que Emoci6n agarré mi mano como si estu-
viera al lado de la Taconera, y Fantasfa se apret contra mi hombro queriendo
que no me negara a dar un paseo por Brasilia. Esta es la imprecisa traduccién de
los hechos victima del uso de las palabras. Porque Emocién y Fantasia, mas que
sublimes, eran inefables. De esta manera, lo que sucedié en el cine del barrio
chino barrié la medida y achiné la visién. Como barajas del azar; Ias escenas se
apoderaban lentamente del juego entre Emocién y Fantasfa, provocando en mi
el he vivido y nos han vivido, ley consciente de leyes subconscientes.

—iYaaaaaaaaa! —exclamé con Fantasia y Emocién casi encima de mi sin que
nadie pudiera oirme entre los gritos libidinosos de los otros espectadores.

Tuve vértigo de imédgenes, atareadas sensaciones que se multiplicaban en
una filiacién intolerable, experimenté el soterrado alimento del placer: la nega-
cién, la incertidumbre, la afirmacién, la incertidumbre, la negacién... Pero en
el cine del barrio chino de La Habana habia otros dos personajes, Casualidad y
Fingido, que propiciaron se partiera el rollo de la pelicula. Me escabulli sigiloso,
a oscuras, como un animal arisco encantado de haber sido poseido en el fondo
por sus Emocién y Fantasia.

-iCojo, suelta la botella! —gritaba tras de mi un piblico enrabietado con el
proyeccionista porque se habia interrumpido la excitacién en la parte més com-
prometida de la Taconera.

Caminé por la destronada calle Reina hasta mi casa. Pude contemplar de
lejos los destellos del farol del vestibulo prendido con maternal sutileza, espe-
rando mi llegada. Imaginé qué hacfa la Abuela en ese momento dentro de su
habitacién pronunciando su frase “no sé qué quiere el recuerdo que no se cansa
de querer”, vi a mi madre creciendo toda de blanco oscilante frente al lienzo,
pintando un lugar de nadie donde el color es parte de la inmévil inmortalidad,
y a mi padre, en su estudio como en un sétano de instintos, trazando sobre pla-
nos militares imaginarias fortificaciones para proteger a la Isla, a mi ciudad, de
las sombras de un pasado que tampoco fue luz. Dudé si acudir a la cita de un
grupo de alumnos de la Universidad que organizaban esa noche una velada en
el Azote cultural de la Isla, la Azotea, aludido alegéricamente con esta declinacién
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femenina en aras de burlar la censura. “Las diez del periquete”, miré el reloj
pensando qué habria sido de Gerardo y la Taconera en el barrio chino, él, que
utilizaba la “hora del periquete” para significar, en una incongruente fugacidad,
que podia gastar el tiempo sin apuros. ¢En qué mares estaria? Ella, la Azotea,
como el Mare Nostrum del Caribe, impuso su irrebatible respuesta.

2

Cuando Stendhal afirmé que “todo podia adquirirse en la sociedad, excepto el
cardcter”, evidentemente ponia de manifiesto su desconocimiento de lo que
representa una Azotea. La frase apécrifa, pero genuina, habria obtenido mds
resonancia en la Isla si el genial francés hubiera declarado: “Puede adquirirse
todo en la sociedad, excepto el cardcter y una Azotea.” Porque alli, la Azotea, es
como un Faro de Alejandria. En ella no se ama, se hace el amor, no se lee, se adi-
vina la escritura de la poesia que estd en el espacio, y de ahi pasa al viento, y del
viento a la brisa que recorre la Isla. En la Azotea se nace, se vive y revive en liber-
tad. All4, en lo alto de sus humildes terrazas, se conserva la criptografia de una
Isla profunda, secreta, indémita, como las ruinas de un museo viviente del futu-
ro que se resiste a morir, en mitad de la noche, la grandeza de lo marginal y lo
prohibido. La Habana desde ella, con un verso, es invencible; la Isla, un poema
inagotable. La ciudad, su gente, se anticipa a realizar en la cubierta de un edifi-
cio ese mundo negado que late oculto, comunicando la certeza de su existencia,
la manifestacién de su realidad, nunca insensible en la Azotea. (Qué son en su
ambito los azotes de ese otro dia a dia? Ellos, dentro de sus fueros, se azotean
con el testimonio de un mar que la vuelve como otra isla flotante en el vértice
de la Isla. Todos, vencedores y vencidos, acuden a su estancia, no para creer o
volver a sofnar. Van, sencillamente, como nace el abismo de la eternidad, o como
revela el Oldo, porque es awd, ese misterio de la divinidad que consiste en pre-
guntar lo que ya sabemos. La Azotea, més que una metéfora es un simbolo, mds
que un simbolo, representa aquello que nunca podrés perder porque ya es tuyo,
hoy, para siempre. Cuando se padecen dfas idénticos que comienzan el desga-
no, o como yo, que fui utopfa, dolor y desencanto en el vacio sucesivo de un
tiempo simultdneo, se mira la Azotea igual a un tiempo sin medida para evitar
que Isla a Isla nos vayamos anegando en la soledad del trépico, que es como la
forma sin fondo de una cancién sin musica. Asi, el vacio no es incesante. Y si lle-
gado el momento, las estaciones se comportan como un perfecto burdcrata
para rendir la inconstancia de nuestros dias, podamos decir, frente a frente, al
tiempo, desde la Azotea, yo soy, a pesar de mi mismo.
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3

Elogiaba los cuentos de otros como habfa aplaudido aquella vez a Camilo, tras
su lectura de Maracas, el paraiso recobrado. Ella también estaba. El encuentro con
Tania en la Azotea le produjo una alegre sorpresa. No sabia de ella hacia varios
dias, y la tltima ocasién habfa afianzado en él esa vaga impresion cuando senti-
mos que no somos indiferentes a los demds. Camilo la salud6 con la gardenia
que compré a To-T4, y Tania correspondié con la sonrisa de todos sus encantos.

—Camilo, qué bueno verte —expresé besandolo en la mejilla.

—Es para ti -pronuncié €l en su estilo habitual frente a ella que desconocia
el comoyy el por qué.

Tania oli6 la flor con delicadeza como si aspirara algo mas que una gardenia.

-Somos ahora dos, como quiere la cancién -anadié con los ojos dulce-
mente entreabiertos hurgando el efecto de sus palabras en Camilo.

El no daba sefiales de entender. “Somos ahora dos...” La frase removi6 en
Camilo la confusa sensacién de la dltima noche en la Cripta. La memoria se
extraviaba con el desnudo de la Miliciana. “Somos ahora dos pa’ ti, mama”.
¢Gerardo, la Miliciana,...€l? (Dénde estuvo en ese espacio de tiempo entre la
puestade la Miliciana yla salida de Gerardo? El recuerdo se fue bifurcando hasta
hacerse irreal. “Nagiie estds atarrillao con la Tania. Sigues sin dar pie con bola.”

~“Dos gardenias para ti...” ~tarare6 Tania-. T4, yo, la gardenia...

La Azotea palpitaba con la lectura de otros versos. Ella y €1, un poco mas
recogidos en un extremo de la terraza, ofan como el poema se fundfa con el
sonido de las olas, tan cerca de esa casa donde la poesfa y el mar eran una forma
de conspiracién.

~Hoy tocan unos miisicos amigos. Me gustarfa que fueras conmigo —mani-
fest6 Tania oliendo nuevamente la flor.

~Es que... ~Camilo rebuscaba una excusa amable cuando lo interrumpio6
la evocacién de Gerardo: “Asere, eres un caso perdio.”

-:Es qué, Camilo? ¢Asi me tratas después de tanto tiempo...?

Ahora era Tania quien se contuvo al no hallar las razones que podian jus-
tificar la compafifa de Camilo como un pacto entre el trato y el tiempo. ¢(Qué
podia venir después de ese tanto tiempo?

-¢:No me diras que no, verdad? —pregunt ella con un tono de siplica que
parecia ahondar el sentido medieval de la caballerosidad de Camilo.

Tania agarré la mano de él como si estuvieran en aquella funci6n teatral
donde se habfa hecho parte de la representacién junto a Camilo.

—Si, si y si —contest6 por €l gardenizindolo en una entonacién a lo
Machin.
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A pie, por una ciudad de farolas apagadas, con la estampa nocturna de
bicicletas errantes desplazdndose a través de oscuras calles y callejones, Camilo
fue a su lado, atendiendo a Tania hablar de esos grandes temas intrascendentes
que conversan los enamorados cuando no se atreven a cruzar el umbral de la
declaracién amorosa por temor al rechazo. Ella, indecisa ante el desaire; él,
decidido a que su accién no diera lugar al més alld de una reaccién. Asi, evitan-
do ella ser rechazada, y esquivando €l las insinuantes miradas, prefirieron apa-
sionarse los dos por cualquier comentario donde ninguno implicara sus deseos,
como esos didlogos en los que nadie participa y todos intervienen, conscientes
de ser mejor el ridiculo de la frivolidad a la seriedad de un inseguro amor. Tania
cont6 qué misica le gustaba, y €, sintiéndose comprometido a reciprocar algu-
nos de sus gustos, relaté lo que harfa si llegaba a cumplir los cien afios.

4

No, no me sentfa nada bien. Querfa asombrarme y lo habia conseguido. El con-
cierto transcurria alli, en ese espacio enmascarado por Tania con la certeza de
otra sorpresa més grande que el reencuentro con ella. Era aquel parque nuestro,
de Mariana y mio.

-Ya no hay vacantes ~indicé Tania en alusién a las sillas préximas al entari-
mado que hacfa de escenario, pero yo, por ese goce de las palabras en superpo-
ner una realidad sobre otra, o traslucir en el frio orden de la sintaxis el térrido
caos latente en la gramatica existencial de cada dfa, me figuré que Tania echaba
de menos las ménades desnudas desplegadas en aquel parque hacia un mes en el
performance de jovenes escultores, contagiados en la isla de sarampién libertario
tras La Sombra de cismas internacionales. Y aunque desde entonces no habia ya
bacantes, por mandar el Delegado su retirada de la vista ptiblica, no parecian
haberse ido definitivamente a juzgar por la bacanal exaltacién de los concu-
rrentes que nos incité a Tania y a mi beber hasta emborracharnos: ella por la
cara de impresiones que debi tener cuando llegamos, yo para ahogar el recuer-
do de Mariana.

Tania me crefa fascinado con el despliegue de una de tantas ferias orga-
nizadas como una logia ambulante por el nuevo Secretario de La Comuna
para atraer a los fieles indecisos. Esa experiencia me llevé a estimar que si
existen el mds acd y el mds alld. Porque ella, observando cémo me acercaba
embriagado al banco donde Mariana y yo habfamos hecho el amor, cubierto
ahora por un cartel con el eslogan de “Sigueme”, imaginando Tania que al
abrazar la tela con el lema abrazaba la consigna, entré en esa catarsis de hin-
cha hinchado que yo conocia por Jonathan Swift en la Plaza, y comenz6 ellaa
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abrazarme a mi también, con un tufo de cerveza a granel que le sacé extranas
palabras.

~Por eso ansiaba que vinieras y te vieran aqui. Nunca dudé que fueras de
los nuestros —dijo Tania mientras el cantautor, desde la tribuna del parque, con
la guitarra alzada entre las manos de rockero de un cuarto de libra, amenazaba
romper el instrumento contra la diana de una foto enemiga expuesta para
escarnio publico.

Seguimos abrazados los dos ridiculamente sobre aquel banco. Ella rom-
pi6 a cantar con el publico y areiry a hablar como si yo fuera un confesionario.

~Tienes que perdonarme...

Yo no la podia oir entre aquellos cuerpos anénimos por un especticulo
que los idiotiza. “Almas ortopédicas, cada vez requieren una protesis para ser”,
vino hasta mi el verso del Proscripto. No podia precisar ya en la melopea multi-
forme que me atenazaba, si era de €I, o yo lo habfa inventado para atribuirselo
al Proscripto. Intenté incorporarme rodeado de cintas atadas a las cabezas con
los “Somos felices aqui” y “Sigueme”. La pregunta no era s6lo hacia dénde. Allj,
el Ché, ese Childe Harold contradictorio entre el paredén de fusilamiento y la
rosa ptrpura del hombre nuevo, era una tenida camiseta, un solitario llavero en la
trastienda, una imagen de barro hecha sobre un molde vacio. La cabeza sin
cuerpo del guerrillero, en el sellito de siempre, competia en unos estantes con
la publicidad del “mejor ron y tabaco del mundo”. La juventud compraba y lle-
vaba sus idolos sin saber quiénes eran. En la insoportable vaciedad de los simbo-
los me senti como si repitiera los pasos en una casa abandonada. “Amanecers,
en la circulacién de las desintegraciones tardias, la noche del olvido.” Florecié
en mi, entre aquel arenal, la expresion de Mirco al referirse a ese estado de
cosas: “los cantos de sirena del abismo.” Yo simplemente identificaba la consig-
na de un negocio. Todo operaba como un narcético antediluviano donde el
sociolismo descubria el opio mercantil, y el capitalismo coqueteaba su remordi-
miento social.

-...no soy lo que ti crees, Camilo. Pero me he enamorado de ti...

Tania gesticulaba como aquella actriz que admiraba en la encarnacién de
Medea. Su voz se perdia en la filarmonia de las arengas. Habia como el peso de
una secta, el presente de un teatro sin futuro. Estaba mareado. Detrés de aquel
concierto de la afirmacién ideoldgica se ocultaba el desconcierto de las nega-
ciones politicas.

—...debes comprenderme. Todo el mundo tiene miedo...

“La incertidumbre de quién es quién evita el caos”, volvi a oir a Mirco atra-
vesando el eco de Tania. Evoqué en mi interior la discusién con él a propdsito
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de mi idea: la Isla es un circo con su caballo, leones, y payasos. Para Mirco yo
estaba en un nuevo error. “La Isla es un circo sin payaso. Somos la risa facilona,
bufones del choteo triste. Nos falta la sonrisa alegre. Estamos condenados a reir
sin ser felices.”

- ...que la mitad de la Isla haya desconfiado de la otra mitad facilitar4 la
reconciliacién. Yo también he sufrido cuando informé sobre ti...

Tania no dramatizaba, era el drama. Imbuida del fervor alcoholizado del
ambiente, hablaba como si estuviera transmitiendo la cosa mds normal de la
vida con la naturalidad de su habitual coqueteria. Yo escuchaba sonidos aislados
que se alzaban sobre el enredo de gente y musica electroacistica. “Isla”, “Recon-
ciliacién”, “Amor”, eran como silenciosas esporas salidas de su boca que pare-
cian volar por el parque antes de alcanzar mis ofdos. Ebrio también de su belle-
za, me hizo pensar en aquella mujer sensual del panteén orisha, encarnacién de
una fidelidad muertera, que nombraban Obba.

—...el dia que te negaste a colaborar me pidieron seguirte -Tania refa ner-
viosa-. Si vieras las fotos que te he hecho...

Sonrei mecanicamente junto a ella porque de pronto su acento parecia
masculino. “La musica se resiste a la falacia.” Las facciones de Tania se empeza-
ron a confundir en mi mente con la del Maestro. Me daba vueltas la cabeza. Ella
bes6 mi boca cuando fui a hablarle, a explicarle que no entendia mucho, que
apenas podia escuchar. “En cada acorde, Camilo, vive inaudible a los detracto-
res de lo nuevo, la melodia del porvenir®, percibi en un claroscuro coral las
palabras del Maestro emanando de la boca de Tania.

—...Pero te juro que mis informes han sido de amor...

Estaba ante mi, seducida cada vez més por la patética embriaguez del
entorno, aceptando la actuacién del personaje que le habfa tocado representar
al revelarme actor de su farsa. Vomité.

—Camilo, Camilo, ¢estds bien?

Ella hacfa lo posible por sujetarme y mantener el equilibrio. Lentamente
distingui su rostro, la conciencia de esa manera suya de querer, como si espiar
equivaliese a una declaracién de amor. No sé cudndo lo hice, pero le pregunté
al ofdo igual que si comprendiera al fin qué me estaba tratando de contar casi a
gritos:

—¢Por qué?

Los ojos parecian menos de Tania.

—¢Por qué? ¢Por qué? ;Por qué? increpaba ella histéricamente, llorando
y golpedndome como si de repente me odiara.

La abracé. Y contesté aquel silencio de su beso con otro silencio.
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-Adi6s —me fui sin pronunciar su nombre.

Reaparecié en mi la mirada de Marisela y dejé de ver en Tania a2 Obba. No
sé si eso es el delirio, aunque se present6 fijamente como una figura que no exis-
te, pero se presiente. En la tribuna habfan terminado de pintar sobre un fondo
rojo un solo término: “Sigueme”.

Supe qué era la muerte. La he querido olvidar para no perdonarla.

5

“Hoy como ayer...” Alguien habia sintonizado al Benny desde un balcén de la
calle Paseo. Se apoder6 de Camilo esa sensacion de los anos de su infancia hipe-
restésica, cuando bastaba un sonido al azar para entrever una confabulacién
orquestal. Todavia le bailaban en la mente imdgenes disimiles por el vértigo de
la cerveza y la declaracién de Tania. “Hoy como ayer...” A Camilo le pesaba el
cuerpo como si llevara al pais sobre los hombros igual que aquel Atlas de la
nifiez. No era la brusca memoria de las cenizas y las ruinas, sino la noche, que
crecia en €l semejante a una impaciente semilla. “Todo el mundo tiene miedo”,
ah, Tania, Tania... Un carrito de granizado goteaba sus delicias en una de las
entrecalles. Se paré como el viviente fantasma de una muriente existencia.
Pidi6 un refresco casero de limén. Y al entregarle el cambio el granizadero, con
las manos pegajosas por los itinerantes sabores de su maltrecho carrito, Camilo
no podia creer lo que iluminaba aquella farola. “Muchas Felicidades”. Esa letra,
la frase, el casi licuado billete de un peso por el “Hoy como ayer” haciendo su
labor de mano en mano, nada mas que podia haber sido, en todo el planeta, de
la Abuela. Abrazé al pobre viejo que le habia servido con tanto cuidado, en uno
de sus vasos de papel, esa Felicidad.

—;Muchacho, me has bafiado! —protesté el viejo, salpicado de hielo y
limén con la vehemencia de Camilo, sin entender por qué el joven al echarse a
correr le daba las gracias.

“...Yo te sigo queriendo, mi bien...” Coreaba desde la avenida, junto al
Benny, que parecia cantar para €l con esa voz que descifraba la Isla. “...Con la
misma pasion que sintié mi corazén, cuando te vi junto al mar...” Otra vez nacia
el mundo, Mariana, el mar... El corrfa pletérico cuando el “Muchas Felicida-
des” de la Abuela cedi6 paso al “Yo también he sufrido” de Tania precipitdndose
por las calles de su imaginacién hasta la encrucijada trascendental del Maestro:
“La felicidad consiste, Camilo, en no pensar que hay que ser feliz”. Se fue
metiendo dentro de la noche acosado por la imagen de ella confundiéndose
con Mariana en ese beso que supo a los ojos de Marisela. “Suefa, a sofiar”, pedia
el Maestro. Pero Camilo cafa en el ensuefo cotidiano de la furiosa realidad.
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“Maestro, no puedo, no puedo... La nacién se ha convertido en un suefio
donde no se suefia nada”, dijo dominado por lo sombrio, sintiendo el dolor de
la despedida del Maestro como si fuera reciente, como si el “Muchas Felicida-
des” le extenuara y se volviera también contra €l, justo cuando en la lejanfa el
Benny respondia “...Yo no sé, lo que voy a hacer, en tu ausencia mi bien...”
Retorn6 el mareo con la resaca de abatimiento sacudiéndole en plena carrera.
“Sigue, no te canses.” Atravesé la calle Zapata en direccién al tinico rincén en
que seguir no era nunca para €l “Sigueme”: el jardin de Mariana y Camilo.

La Plaza era una quietud deshabitada. Vio cémo la explanada semejaba
otro espacio en la noche sin emblemas ni estandartes. Marti, marmolizado en la
tribuna, daba la impresién de respirar cansancio, con la vista un poco més baja,
como si ocultara su pesar ante la realidad. En frente, la epopeya del Comandan-
te Guevara, atrapada por el azar en la foto que halogrado ser més famosa que la
doctrina, con sus ojos llameantes inclinados hacia el horizonte, como si se apar-
taran del presente buscando ansiosos un mafiana que no llega. Parecia no que-
rer encontrarse con la figura cabizbaja de Marti, de no aceptar esa actitud refle-
xiva, de triste meditacion del poeta de marmol. Camilo sintié la soledad del
mausoleo, el desdén de la historia implicito en cada homenaje. Contempl6 esa
otra forma de muerte que es convertir en estatua la vida. Desde ese angulo de la
Plaza, €l guerrillero heroico tampoco le miraba. En aquella altura ciclépea proyec-
tada hacia lo inconmensurable, con un desasosiego nocturno, aparentaba no
ser consciente de pertenecer a una mitologfa de lo imposible.

Estaban esperandole con sus muchos desvelos. Camilo respiraba entrecor-
tado, nervioso, con esa visién que renueva lo perdido. “Es mi manera de decir
que nunca podrdn sacarme de este pais”, recordd el aliento de ella. Parecia que
Mariana arrancaba con Camilo aquellos dos pinos solitarios de la Plaza.

En la casa dormian. Fue hasta el teléfono ganado por la idea de que al
otro lado algiin vigilante acechaba todavia sus palabras a esa hora de la madru-
gada. Alz6 el auricular con un bostezo que se tragaba el hastio, y se despidi6
hasta el amanecer con un: Buenas noches, camarada.

6
Las cinco de la manana. El Tulipdn se transforma en el nombre de una calle, la
eternidad es un tren.

La Habana Vieja, con sus barbacoas desfondadas de inquilinos, habia per-
dido el récord de habitantes por milimetros cuadrados.

—jConchol! -se quejaron cuando subi al tren y me senté en el corredor de
lo oscuro.
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fbamos fermentdndonos, cuajados en el pasillo de un tren que llama-
ban el “lechero”. Yo deseaba volver a la Sierra del Rosario. Queria realizar
una promesa.

Parecia el Juicio Final. Desde que partimos de la estacién el tren fue
adquiriendo la estampa perfecta de un Arca de Noé. Alli lo humano y lo animal
se confundian en un mismo instinto de salvacién. El “lechero”, ese remolcador
de super-vivencias, era otra de las manifestaciones de la sin razén de la causa.

A diferencia de su prima-hermana la guagua, el “lechero” vive de paradas.
Se podria decir que las busca, las desea, las ama: si el maquinista se interesa por
un par de aguacates en un cruce de tractores, hay que detener la marcha; que si
entre estacién y estacién los viajeros compran un saco de malanga o de frijoles
negros en plena via, la locomotora se inmoviliza; que si va a llover a 900 kiléme-
tros, en el otro extremo de la Isla, el conductor frena y pone, por si acaso, los
nuevos limpiaparabrisas porque los anteriores se los habfan robado en una de
las visitas a su amante, un Miércoles cualquiera, mientras los pasajeros espera-
ban pacientemente en el tren su regreso sin saber dénde estaba. El tiempo no
existia dentro del lechero. Era ficil perecer allf de perpetuidad. La Isla se hacia
con €l infinita. Una hora de camino, entre La Habana y la Sierra del Rosario,
pertenecia a la edad de los siglos. La travesia del “lechero” equivalia a la historia
desconocida del mundo.

La entrada de una mujer con infulas de gallina, en la estacién de La Haba-
na, provoc recoger a los cien metros al viejo del gallo, y a los otros cien un
muchacho con pinta de pollo, por si no resistia el viejo las presunciones de galli-
na. Los asientos eran de madera, y se fueron cediendo paulatinamente a los
pasajeros que iban llegando. Asi, apareci6 desde el andén, de pueblo en pueblo,
un bestiario de personalidades y protagonistas del lechero igual que si se tratara
de representantes de alcaldias y ayuntamientos. Pude observar la arrogancia de
un pato con cejas de funcionario al ocupar su asiento, el despotismo ilustrado
colarse por la ventanilla con cabeza de carnero, la insolencia de su acompanan-
te, un cerdo afénico que al subir llené de excrementos el pasillo donde nos
hacindbamos con una provocacién chauvinista de hacer puercos por doquier.
La falta de voz no se debia a juergas porcinas, sino a las operaciones practicadas
en la garganta para no delatar su presencia. Ciertamente posefa ese aire clan-
destino de los forajidos. Entre él y su pareja habia no poca complicidad, al
punto de creer yo que el tabaco, las patillas, y las gafas de sol en la cabeza de car-
nero, eran del cerdo.

Todo se complicé antes de la estacion de Candelaria, en ese espacio ele-
mental que dicta un tiempo minucioso donde la hora de brujas desata el sin sen-
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tido. Un bodeguero solterén, con meta fija de asno, se empend en acostarse en
el inico bafo del vagén. Una joven se habia instalado alli con sus polvos facia-
les, y apoltronada sobre la letrina de aluminio, embadurnada de cremas y per-
feccionada en su disfraz de gata, no consentia que la sacaran del aseo bajo nin-
gin pretexto. Dos sefiores, con semblante de pavos arrepentidos, seguian la
escena burlindose de la gata como si ofendieran a los que iban en el “lechero”.
Indignado, el muchacho con pinta de pollo, eché el pelo hacia atrds en forma
de cresta de odio encorvado, y en un internacionalismo de especie, intervino
plantindole cara a los dos pavos al grito de “guanajos”. Aquellas agallas inspira-
ron la admiracién de la mujer con infulas de gallina. Ella parecia tener una pro-
pensién Dalf a entender la gallardia como el retrato de un huevo escachado
derritiéndose en la pared.

~Ese si que es un hombre —presumia ella en un cacareo lechero.

El marido, at6nito como el gallo viejo de alas sin espuelas, sintiendo peli-
grar destino y gallardia, receloso de su mintiscula ira, entré en combate al perca-
tarse de que la esposa desviaba las miradas al gallito intrépido. Eso no lo podia
consentir él, el quiquiriqui de mil amores y ninguna negativa. El maquinista, al
verificar por el retrovisor que las palabrotas y ofensas volaban como plumas,
pelos y huevos, paré por enésima vez. Hacia tanto calor que los huevos reventa-
dos en las ferrosas paredes parecian freirse. El tren se detuvo en un exuberante
cafaveral que con el lascivo movimiento de sus tallos invit6 afuera a una gratui-
ta guarapera. No hubo quien se resistiera a la tentacién de pegar el diente al
verde dulzor de la lozania.

—iCafia fresca! —exclamaron.

Bajamos del vagén en direccién al canaveral: gata, asno, gallos, pavos,
gallina, cerdo... Todos, 2 su manera, expresaron su furor de horas en un arreba-
to canaveral. Mientras mordia la carne azucarada de la cana, fructificé en mi la
frase de Gerardo “Dale cafia al caiaveral”, con la que €l aludfa a la relacién
sexual. Observé cémo comiamos. Sugestionaba asociar el acto de comer con el
instinto sexual de cada uno. Ref al pensar en el canaveral como un remanso de
la sexualidad de Ia Isla.

—iSefiores me van a complicar! —grit6 el maquinista al contemplar cémo
las plumas, pelos, y huevos de los tripulantes habian sido sustituidos por el con-
sumo del canaveral.

-Macho, con el para que te para llevo siete horas sin comer —parecié recla-
mar con la mirada el cerdo afénico como si el maquinista fuera de su especie.

-All4 ustedes, yo me voy, y el que se quede, se jode -anuncié el maquinista
encolerizado por interrumpir el trayecto secular del “lechero”.
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El bufido segregado de “AAAAN... no” del meta fija de asno, nos integrd, y
nos asnarizamos. Entre una chiva quinceaiiera que no queria chivarse, y la gata
negada a perder el tren, corrimos nuevamente en una horda de patos con patas,
y gallina con gallos hacia nuestro vagén, puesto en marcha por la finisecular
locomotora. Todos, menos cabeza de carnero y el cerdo afénico, que eligieron
no proseguir en el lechero para ir al Ingenio del canaveral a trapichear cémo la
cafia del despotismo ilustrado, bajo el brazo de cabeza de carnero, podia dar un
poco de melaza al nepotismo deslustrado del cerdo afénico.

Hubo una extraia calma en lo adelante, quebrantada tinicamente por
una peste a sudor que seccionaba el ambiente en circulos infernales, y los oca-
sionales pregones asediando tras el descanso de la locomotora en las estaciones.

~Vaya la croque, llévate la croqueta calentica aqui.

-Cémete tu turrén de mani, a mitad de precio ahora.

~Platanito maduro y fritura de maiz, arriba que se acaba.

Era una avalancha de productos con precios fantasiosos que retaban la
imaginaci6n imperial de cualquier negociante del mundo. El Fondo Monetario
Internacional se habria arruinado con la compra de aquellas croquetas, turro-
nes y frituras. Nos quedaba el consuelo del olor del mani recién tostado al pasar
los cucuruchos por encima de nuestras cabezas, el vapor aromatico de la mante-
ca destilandose por la piel de las frituras, o la visién de un batido en medio del
desierto con los pldtanos que iban en las cestas de arecas. Hasta que llegé la
quinta glaciacién en Candelaria, mi destino.

No mds aparecid, y los vendedores y animales desaparecieron haciendo
la sefial de la cruz por el hombre de aleaciones, un robin sin Hood de ninguna
palabra que habia subido en la terminal de Candelaria. Era mi estacion, pero
Robin, con su apatia metalica, hizo un gesto que todos entendimos. Habia que
hacer una fila primero. El tren no se irfa mientras él inspeccionara. Y fue distri-
buyendo entre los que estdbamos, con una frialdad mineral, el botin alucinan-
te abandonado por los vendedores alucinados. Un nifio fue el primero en reci-
bir de su mano un cucurucho de mani que guardé con ilusién. Uno a uno
Robin repartié croquetas, turrones y plitanos igual que si nos diera la absolu-
ci6n. Un ruido en el bafio del vagon alerté su periglaciar instinto. Era la gata.
No habia podido escapar atrapada por un saco de arroz que cortaba la salida
en la puerta. El Robin gané en herrumbre y se volvié el polizonte de todas las
palabras.

-¢Dénde esta el duefio? —el tono acusador provocd la sirimba del vuelta-
bajero al ver cémo se quedaba su familia sin los ahorros de meses.

El nifio abrazé al padre desmayado, y de su descosido pantalén fueron




LAISLA DEL OLVIDO 275

cayendo los granos del cucurucho de mani como si él también perdiera un
tesoro.

El saco de arroz descendié al andén primero que yo. No hubo adioses
para no llamar la atencién. Tras de mi Robin llevaba en la espalda los ahorros
del vueltabajero. El tren silb6 la partida. Bajo las piedras de la terminal empezé
a liberarse la energfa convocante de la siguiente parada, “Estacién Primavera”,
que abri6 puertas y ventanas sin sospecharlo el instinto periglaciar del polizon-
te. El paisaje del “lechero” volvia a ser el de un Arca de Noé.

7

Somos periédicos hasta el desamor, somos ciclicos hasta la locura. Camilo no
deseaba arribar a esa conclusién poco antes de alcanzar la cima de la Loma del
Taburete. Durante el ascenso una fuerza le empujaba a no continuar. Laimagen
del nifio del tren abrazado al padre le removi6 el pasado cuando €l era capaz de
esos quieros puiblicos que prometian un amor sin manchas. Se acordé de aquel
domingo de la infancia... el padre, al protegerlo de la lluvia, cay6 sobre la cerca
de la fuente maldita, y se enterré bajo la axila izquierda la punta de una piia que
casi le cuesta la vida. 1 habfa sido ese nifio que prefiri6 a su padre ante el rega-
lo més grande del universo. Incluso habia ido més alld en la celebracién de los
cinco puntos a un centimetro de la aorta, al huir en la mesa del restaurante con
los dos pesos de propina porque a su padre, y a €l, “le hacian falta”. Sabra Dios
para qué querfa un nifio dos pesos, pero el padre, con los cinco puntos venda-
dos, fue tras el hijo, entre sillas, mesas y sonrisas. “Posee casta de soldado. Estd
hecho para la resistencia” ~comunicé a la esposa, jubiloso del futuro cadete que
ella le habfa parido. Eran otros tiempos. Camilo tampoco renuncié al recuerdo
de su primer encuentro con la Sierra del Rosario. Tan ciclico se estimé que com-
probé si el Carnet de La Comuna se hallaba junto al amuleto de dcana. Ahi esta-
ban, tal y como los habia ubicado dentro del cuaderno en la pagina del texto
tachado donde no cedia a la claudicacion: “No me voy a dejar arrastrar por el
hipécrita afecto.” ¢Por qué hace anos habfa suprimido este escrito que en ese
instante se descubrfa premonitorio? Cerca se hallaba la transcripcién de un
sueno que desechd por resultarle de mal gusto. La afectacién que su espiritu
experimentaba le llevé a ser indulgente con este desliz. ¢Qué habfan sido sus
suenios sino un reloj de arena que arenizaba esa definicién de Isla que veia: un
nifio que crece, un hombre que espera, y un anciano que murmura la pérdida
de los anos? ¢Acaso no oy6 al Maestro bromear que el tiempo y el espacio se
unieron por vez primera en un reloj de arena? El viento pareci6 imitar la risa
del polizonte cuando el vueltabajero se desmayaba. El misterio contestaba al
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misterio. La brisa trafa ahora la seriedad del Maestro. “Quienes se rien de la ale-
gria terminan tristes; los que se mofan de la tristeza, acabaran burlados por el
sarcasmo de la risa.”

La Sierra estaba ahondada de rumores ansiosos de sobrevivir al declinar
de la tarde. “Hay en la selva como la evidencia de una revelacién wltima”, sentia.
Empez6 a percibir el bosque como la historia de la Isla, c6mo el monte ocupaba
elsitio de lo histérico. En la raiz de un bejuco intuy6 una promesa de amor indi-
gena, en el tronco de una palma vislumbrd siglos de tradiciones, en la copa de
una ceiba estaba el presente del pais. Cada drbol era un capitulo, cada parte del
monte encerraba una época. El bosque constitufa una dimensién mis que
intangible, inviolable. All4, en sus claros, parecfa hacerse €l futuro enigmético
de la nacién. Camilo se fue dejando guiar por la naturaleza poseido de nuevos
parajes trenzados entre s que desvelaban el desconocimiento de sus existencias.
Y aunque la imaginacion se extasiaba sin ese ocio de Isla que anula la imagen y
el simbolo, su orientacién se fue complicando con los caminos que inventa el
follaje para proteger sus secretos. Admird las alianzas dilatadas por el paisaje en
su dnimo, y se pregunto si los frutos de los drboles de ese oquedal no posefan
también una propiedad celeste al albergar en su interior los colores crema de
aquel cielo con una nitidez que debfa saber a mamey o chirimoya. “Este paisaje
es el tinico himno verdadero que conoce mi vida”, reconocié cuando ya era
tarde. Camilo se habifa perdido en la bisqueda de la cima de la montafa. El
miedo a la espesura se fue apoderando de él a medida que los ramajes se aseme-
Jaron a las paredes del laberinto circular de la guagua-carrusel del Changé del
suerio. “Nadie sabe que estoy aqui”. Esta idea fue calando hondo hasta transfor-
mar su bosque de la historia en jungla. De repente, el reflejo de unos débiles
rayos de luz filtrados por la floresta, dibujé como una silueta entre la hojarasca.
Camilo crey6 ofr algo y sigui6 lo que adivinaba. “Es vititi nfinda, los ojos del
monte quieren que no me pierda”, se dijo sin importarle la verosimilitud de este
razonamiento inspirado por un crujir de hojas secas. Avanzé igual que si estu-
viera dentro de aquel suefio suyo donde los orishas eran realidad. Caminaba
presintiendo a Vodum tras aquellos sonidos. “Tiene que ser, tiene que ser”,
repetia sin precisar qué era lo que “tenfa que ser” exactamente. El, que acept6
de nino a silfos y silfides como los seres mas naturales del mundo, se autosuges-
tionaba con las ganas de que en verdad fuera Vodum quien estuviera encami-
nando la inercia de sus pasos. Sonrié al cabo de unos minutos. “Ahi, es ahi”. Era
su meta, la ctispide. La niebla velaba.

La tierra habfa dejado de crujir. Solo, en la cumbre que le proclamé
miembro de La Comuna, Camilo era una crepitacién. Serfan las 8 cuando sacé el
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Carnet de La Comunay lo enterrd, alli, en ese lugar al que en cierto modo perte-
necfa. Luego extrajo del cuaderno el amuleto de dcana del babalawo y pidié un
deseo en silencio, con el resguardo entre los dedos, como habfa visto hacer ala
Abuela y al Oltio cuando pedian un deseo grande como el suyo. Camilo volvié a
sentir un ruido impreciso entre las hojas. Fue hasta la roca donde abrazé su
hazana de llegar hasta lo mis alto del monte y escondié en ella el amuleto. Hizo
una promesa. Una sombra desaparecia.

8

Al retornar a La Habana ellos debian haber notado el mds de mi abrazo... La
Abuela en la cocina, anhelando asombrarme con un nuevo dulce, mi madre en
la sala, esperandome sentada tras el lienzo blanco, él, mi padre, midiendo el
mutismo de ella con sus pasos. Allf segufan los soldaditos de plomo de mi infan-
cia que €l ingenuamente puso en la cémoda, cerca de los perfumes de ella, para
conquistarla en su campo de batalla, aunque los dos estuvieran destinados a la
soledad de la compaiiia. Me acordé de aquella etapa de mi vida, mi madre ense-
fidndome a escribir. Entonces no sabfa que vivia la gloria cuando ella cogfa mi
mano y juntos haciamos nacer las iniciales de mi Parafso. Tal vez la persistente
blancura de sus lienzos llevaba un hermético mensaje descifrable tras la ausen-
cia, cuando ella, la Abuela y mi padre sélo pudieran existir en mi mente dibuja-
dos por el perfil del recuerdo. Imaginé que esa pintura inacabada seria comple-
tada por mf alguna vez, quizés al reaparecer sus rostros en esa foto del azar que
encontramos en un rincén sin eternidad de la casa, porque alli 1a abandonamos
convencidos de poseer el tiempo de sus existencias, ignorantes de que llegarfa
la hora donde la presencia de los seres queridos en el solitario hogar se llenaria
con la evocacién del sonido de la puerta que se cierra. Me vi venciendo el dolor
del vacio al formar una nueva familia que la memoria se encargaria de proteger
de la muerte de luces y sombras. Entonces supe que me convertirfa yo también
en la impresién de esa mano que nos guié en la infancia a través del silencio de
las palabras para comenzar, otra vez, la invencién de un paisaje compuesto por
la misica de las cosas que estdn junto a nosotros desde lo invisible.

El mar parecia desgarrado por el corte de las olas. Frente a él ¢qué eran
encrucijadas? Las vivencias ya no se presentaban mias como si Camilo me aban-
donara. El mar se trasciende con cada ola, deduje contempléndolo, y asf querfa
ser yo para nunca llorar el pasado de un tiempo que jamés volveria. Tantas vidas
vividas y nunca fui enteramente yo en ninguna de ellas.

Las tonalidades de la tarde sobre la superficie evocaron oleadas de gentes.
Vino a mi mente el lenguaje del Proscripto. En el fondo del mar, lateral a la
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muerte, estd la otra Isla de aquellos que lo intentaron todo y siguen, intactos,
oscurecidos de azul, esperando continuar algiin dia, en ellos o en otros, la reali-
zacién de todos los intentos. El amaba a Victor Hugo. No pude eludir su frase
preferida: “bajo el Edén existe un infierno mucho mds horrible que el tartaro
pagano.” Hugo también tenfa sus Islas.

Si, todo estd escrito, menos el olvido, ese silencio de lo que hemos sido
antes de ser. El Maestro crefa en lo prenatal y en Emerson: “Abandonar puede
tener justificacién, abandonarse no la tiene jamas.” Esa cita adquiria un valor
especial cuando senti que el malecén me miraba por tltima vez. Tenfa miedo,
impotencia. ¢(Cémo ser igual que el Maestro en sus frases sobre mi mismo? La
impotencia no es estética, sino una accién sin acto. El impotente es un subterfu-
gio corruptible, Camilo. Y yo estaba decidido.

Ah Camilo, otra vez td, mi significado. Estds y no me oyes; camino y no me
ven. As{ son como tuyos los versos de Villena:

“4Y qué hago yo aqui donde no hay nada
grande que hacer?”

Uno entra al mar convencido de que la mentira es histérica, la verdad eff-
mera y fatal. Recuerda, recuerda, eso es lo que nos falta, €l origen... el mar. La
voz del Proscripto resonaba mientras cada brazada pronunciaba mis nombres
inevitables: Mariana, Gerardo, Carmenate, Mirco, tantos... Cuando se hable de
laIsla cien anos después ya serd tarde. No se podrd haber eludido esa perversién
de la Historia que es interesarse por el presente cuando es pasado. Entonces
entre tergiversaciones y dudosas pruebas, te convertirdn en el falso testimonio
de una tradicién. La verdad muere de historia.

El oleaje hacfa vibrar la piel como un cuerpo abovedado. El malecén
aparentaba no conocerme. ¢Y si siempre fuera asi, llegar y partir entre desco-
nocidos?

Lentamente el mar fue como un bosque. Camilo sintié crecer los pinos
atados a su cuerpo. Pensé en Yemaya, Ochiin, Mariana... entrelazadas en el
agua. Cerrd los ojos nadando entre lo que no habia sido e iba a empezar a ser.
Sonrié. Ella le hablaba al oido entre las olas. Todavia pensé que era feliz...
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Esta es la historia de una Utopia frustrada, el testimonio de una generacion
que asiste al nacimiento y muerte de un mito: el triunfo de la libertad.
Frente a la desesperanza, la crisis del ideal, los personajes de esta novela,
hijos de la Revolucién cubana, intentaran dentro de una realidad saturniana
ser felices, y aferrarse a la conquista de otra épica, sobrevivir.

Un lenguaje comprometido con la busqueda de nuevas técnicas narrativas,
el original acercamiento a las causas de la crisis actual de la sociedad
cubana, y la defensa de valores humanos universales, mas alla de
cualquier contexto politico y social, otorgan a esta obra un lugar singular en
|a literatura contemporanea que convierte a La isla del olvido en una
metéafora de la memoria contra la indiferencia y el silencio.
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